Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

К сожалению, нет никаких документальных свидетельств о том, что говорил Иосиф Сталин, когда Николай Ежов пришёл к нему за указаниями, что именно следует предпринять для того, чтобы вознести Владимира Маяковского на пик всенародной славы. Но вождь наверняка мог сказать что-то по поводу тех многочисленных вопросов, которые возникали в связи с самоубийством поэта. И порекомендовал Ежову с этим разобраться.

Подобные предположения возникают потому, что известен факт: секретарь Π,Κ Николай Ежов тотчас затребовал у НКВД все имевшиеся там документы, которые связаны со смертью стихотворца. Эта папка была Ежовым получена, он передал её своим сослуживцам, и те стали с нею заниматься.

Здесь уместно вспомнить характеристику, которую дал Николаю Ежову Иван Михайлович Москвин, заведывавший до него Организационно-распределительным отделом Π,Κ:

«Я не знаю более идеального работника, чем Ежов. Вернее, не работника, а исполнителя. Поручив ему что-нибудь, можно не проверять и быть уверенным – он всё сделает».

Так что задание вождя (разобраться с самоубийством Маяковского) команда Ежова принялась выполнять основательно.

Аркадий Ваксберг:

«5 декабря резолюция Сталина – без указания, где и в связи с чем она написана, – появилась в “Правде”. Канонизация Маяковского началась…

В стане Бриков царило ликование…

Ещё до публикации сталинского отзыва она поспешила обрадовать мать и сестёр Маяковского: тогда ещё их отношения считались нормальными.

Без этого письма или – точнее – без этой резолюции те три женщины так и остались бы всего-навсего родственниками забытого поэта с сомнительной политической репутацией, а не лучшего, не талантливейшего… И Триумфальная площадь в Москве не была бы названа его именем, и не появились бы сотни улиц, библиотек, школ и клубов имени Маяковского в разных городах страны, не пролился бы на наследников золотой гонорарный дождь. И вся официальная “история советской литературы” была бы совершенно иной».

Галина Катанян:

«Те немногие одиночки, которые в те годы самоотверженно занимались творчеством Маяковского, оказались заваленными работой. Статьи и исследования, которые до того возвращались с кислыми улыбочками, лежавшие без движения годы, теперь печатали нарасхват. Катанян не успевал писать, я – перепечатывать и развозить рукописи по редакциям.

Так началось посмертное признание Маяковского».

Пропагандистская машина стремительно набрала обороты. Очень скоро Маяковский был официально признан первым стихотворцем страны Советов.

Борис Пастернак высказался об этом так:

«Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он неповинен».

Василий Васильевич Катанян привёл ответную реакцию Лили Брик:

«Она глубоко лично воспринимала обиды, наносимые Маяковскому. И была обижена на Пастернака за “картошку”, хотя со временем внутренне с ним согласилась».

Привёл Катанян и слова Лили Юрьевны, подтверждавшие это её «согласие»:

«Письмо моё помогло, хотя иногда я жалела, что послала его. По обычаям того времени Маяковского начали подавать тенденциозно, однобоко, кастрировали его. Похвала Сталина вызвала кучу фальшивых книг о нём. И этого куцого Маяковского “насильственно внедряли” – в этом Пастернак прав».

Эльза Триоле (в письме, посланном Лили Брик) отозвалась о Пастернаке иначе:

«Я ему не прощаю написанного им о Володе… Будто намину нарвалась. Ежели Володю насаждали, как картошку, то мне не жалко вырвать Пастернака, как сорную траву между грядками с картошкой».

Аркадий Ваксберг:

«Возвеличивание Маяковского автоматически лишало впавшего в немилость кремлёвского жителя (в буквальном смысле этого слова) Демьяна Бедного роли первого поэта страны, на которую он самонадеянно претендовал: всё-таки Сталин, отдадим ему должное, хорошо понимал уровень его поэзии.

Но место, которое теперь отвели Маяковскому, вынуждало и Горького потесниться на той вершине, где он безраздельно царил несколько лет. Рядом с “великим пролетарским писателем”, на тех же правах, появился ещё и “великий поэт революции”. Так что теперь, даже в частном письме, обозвать хулиганом “великого поэта” великий основоположник соцреализма не смог бы: пребывая в своей золочёной клетке, границы дозволенного он уже хорошо осознал».

Вскоре в Колонном зале Дома Союзов был устроен грандиозный вечер памяти Маяковского.

Аркадий Ваксберг:

«Лиля и Осип, вместе с матерью поэта, Мейерхольдом, Кольцовым и ещё несколькими его друзьями, сидели на сцене, созерцая восторг полутора тысяч гостей, допущенных на торжество.

Патриарх советской литературы – Алексей Максимович Горький – ещё здравствовал, но – по состоянию здоровья – пребывал в крымском изгнании на берегу Чёрного моря и потому присутствовать не мог. Да он и не пожалал бы присутствовать, даже будучи в Москве…

Зато Мейерхольд объявил на этом вечере, что приступает к новой постановке “Клопа”».

На вечере памяти Маяковского наверняка присутствовали и другие важные гости: секретарь ЦК Николай Ежов, который, собственно, и начал кампанию возвеличивания поэта, а также заместитель наркома внутренних дел Яков Агранов, один из ближайших друзей Владимира Владимировича.

В конце осени 1935 года стало известно, каким советским поэтам предстоит встречать Новый год во Франции. Этими счастливчиками оказались Александр Безыменский, Владимир Луговской, Семён Кирсанов и Илья Сельвинский. Последний тут же написал в одном из писем:

«Я уж думал, что я классический неудачник. И вдруг такое!»

А в стране по-прежнему было очень тревожно.

Аркадий Ваксберг:

«О том, что тучи сгущаются, что многих из тех, кто торжествует сейчас в Колонном зале, скоро просто не будет в живых, никто, конечно, не подозревал. Отчаянная попытка Бухарина отыграться тоже не имела успеха. Он заказал Пастернаку панегирик Сталину и опубликовал его в новогоднем номере редактировавшейся им газеты “Известия”. “За древней каменной стеной живёт не человек – деянье, поступок ростом в шар земной”, – писал Пастернак. Ещё того больше: “Он – то, что снилось самым смелым, но до него никто не смел”.

По интонации стихи эти сильно напоминали вымученно льстивые пушкинские “Стансы”, обращённые к императору Николаю Первому. И реакция на них была схожей – то есть никакой. В кругу Бриков это вселяло ещё больше надежд.

Эйфория набирала обороты. Лилины “сто дней” длились дольше, чем у Наполеона: целых двести пятьдесят».

8 декабря академик Иван Петрович Павлов написал правительству своей страны ещё одно письмо, в котором негодовал по поводу репрессий, навалившихся на Ленинград. Великому академику ответил сам глава советского правительства Молотов:

«…советские власти охотно исправят действительно допущенные на месте ошибки, и в отношении указываемых Вами лиц будет произведена надлежащая проверка. Но, с другой стороны, должен Вам прямо сказать, что в ряде случаев дело оказывается вовсе не таким простым и безобидным, как это иногда кажется на основе обычного житейского опыта, старых встреч, прежних знакомств и т. п. Мне во всяком случае приходилось не раз в этом убеждаться, особенно в сложной и богатой крутыми переменами политической обстановке нашего времени».

Своими письмами ленинградский академик, указывавший на «ошибки» советской власти, стал сильно раздражать кремлёвских вождей. И когда Иван Петрович Павлов, отличавшийся, по свидетельству своих близких, отменным здоровьем, неожиданно заболел, в Кремле сразу же было принято решение: заменить ленинградских врачей, лечивших Павлова, московскими медиками. И отобранные московские доктора отправились в город на Неве.

Пришла пора вспомнить и Леонида Исааковича Чертока, сотрудника ОГПУ, допрашивавшего Якова Блюмкина. 11 декабря 1935 года ему, 33-летнему следователю НКВД, было присвоено звание майора государственной безопасности. И он стал заместителем начальника оперативного отдела ГУГБ НКВД СССР.

По Москве в тот момент уже ходили слухи о том, что Генрих Ягода вот-вот станет членом политбюро ЦК ВКП(б) – уж очень энергично действовал новоиспечённый нарком внутренних дел. Александр Орлов (в книге «Тайная история сталинских преступлений») впоследствии вспоминал:

«Легкомыслие, проявляемое Ягодой в эти месяцы, доходило до смешного. Он увлёкся переодеванием сотрудников НКВД в новую форму с золотыми и серебряными галунами и одновременно работал над уставом, регламентирующим правила поведения и этикета энкаведистов.

Только что введя в своём ведомстве новую форму, он не успокоился на этом и решил ввести суперформу для высших чинов НКВД: белый габардиновый китель с золотым шитьём, голубые брюки и лакированные ботинки.

Поскольку лакированная кожа в СССР не изготовлялась, Ягода приказал выписать её из-за границы. Главным украшением этой суперформы должен был стать позолоченный кортик наподобие того, какой носили до революции офицеры военно-морского флота».

Тем временем в Ленинграде прибывшие из столицы доктора приступили к исполнению своих обязанностей, и здоровье уже шедшего на поправку академика Павлова резко ухудшилось.

А в Москве 17 декабря 1935 года Триумфальная площадь была объявлена площадью Маяковского.

28 декабря газета «Правда» напечатала письмо кандидата в члены политбюро ЦК ВКП(б) Павла Постышева. Речь в этом письме шла о том, что отныне можно праздновать наступление Нового года (вместо Рождества Христова), а также устанавливать новогодние ёлки, которые до той поры были запрещены как «поповский пережиток».

Советский народ на эти «дозволения» откликнулся с радостью.

Василий Васильевич Катанян:

«Под новый злосчастный 1936 год Лиля устроила маскарад, она любила подобные затеи. Это была одна из черт её дионисийского характера. Все были одеты неузнаваемо: Тухачевский – бродячим музыкантом со скрипкой, на которой он играл, Якир – королём треф, ЛЮ была русалкой – в длинной ночной рубашке цвета морской волны, с пришитыми к ней целлулоидными красными рыбками, рыжие волосы были распущены и перевиты жемчугами. Это была весёлая ночь. Я помню фотографии, вскоре исчезнувшие в недрах НКВД, – все радостно улыбаются с бокалами шампанского, встречая Новый год, который для многих из них окажется последним».

В это время поэты Александр Безыменский, Семён Кирсанов, Владимир Луговской и Илья Сельвинский уже находились во Франции. И Сельвинский записал на первой страничке своего настольного календаря:

«Встреча Нового года в парижском торгпредстве».

В январе 1936 года Лили и Осип Брики подготовили к выходу в свет сборник под названием «Живой Маяковский».

О том, что представляли собой тогдашние читатели (и, надо полагать, почитатели) ушедшего поэта, 26 января сообщила газета «За коммунистическое просвещение». В её статье писалось, что в Пензенском педагогическом техникуме решили вызвать на социалистическое соревнование Нижнеломовский педагогический техникум. Нижнеломовцы согласились и прислали в Пензу свою делегацию. Состоялся обмен текстами договоров. Но через два дня пензенцы обнаружили в тексте нижнеломовцев 132 ошибки. И в город Нижний Ломов была срочно направлена бумага:

«Пензенский педтехникум возвращает вам ваш соцдоговор, привезённый студентами вашего педтехникума, с исправленными ошибками для переписки его более грамотно.

Директор педтехникума Шанин».

Нижнеломовцы бросились читать текст соцдоговора пензенцев, а прочитав, ответили:

«Друг по несчастью тов. Шанин!

“Чем кумушек считать трудиться, не лучше ли, кума, на себя оборотиться”. Тронут за внимание, что исправили наш соцдоговор, но возвращаем вам ваш соцдоговор, где имеется несколько больше ошибок, чем в нашем. Направляю для переписки его более грамотно.

С приветом, директор педтехникума Окунев».

В тексте, составленном пензенцами, нижнеломовцы нашли 156 орфографических и пунктационных ошибок!

А в настольном календаре вернувшегося из заграничной поездки Ильи Сельвинского в том же январе появилась запись:

«27 января понедельник

3 день шестидневки

Образ Маяковского останется в истории в корне противоречивым: этот огромный поэт был призван строить блюминги, а убедил себя в том, что нужно делать зажигалки. Если б партия так обращалась со своими заводами, у нас не было бы индустриализации».

На следующий день (28 января) в газете «Правда» была опубликована статья «Сумбур вместо музыки», громившая поставленную в Большом театре оперу Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда».

8 февраля «Правда» вышла с очередной разгромной статьёй – «Балетная фальшь». Речь снова шла о Шостаковиче, только на этот раз о его балете «Светлый ручей».

Зато в газете «За коммунистическое просвещение» от 10 февраля пьеса Ильи Сельвинского «Умка белый медведь» была оценена положительно:

«В “Умке” поэт впервые создал образы людей социализма, овеенные большой теплотой».

13 февраля 1936 года политбюро приняло решение об организации в Арктике дрейфующей научной станции «для проведения океанографических, метеорологических и геофизических исследований в интересах народно-хозяйственного освоения Крайнего Севера (в том числе судоходства по Северному морскому пути), обеспечения трансатлантических перелётов советских самолётов».

Люди, надолго отправлявшиеся на далёкий Север, становились героями.

В это время (в начале февраля) в Минске проходил третий пленум правления Союза советских писателей. Горький в Белоруссию не поехал, поэтому не стал свидетелем триумфа Ильи Сельвинского, который, получив слово для выступления, обратился вдруг к собравшимся стихами – прочёл третью часть своей «Челюскинианы»:

 
«Голов яровое поле
Колышется весело, как от струны —
Деревня с трибуны слушала голос
Тёплый голос своей страны.
 
 
Толпа задышала: “Сталин, Сталин!”
И стала грузить на плечи его
Всё, о чём старики мечтали,
Маялась молодость из-за чего.
 
 
Он весь на глазах обрастает нивой,
Гусиные вьюги над нивой летят.
Мильоны глаз его холят ревниво
И видят таким, каким хотят…
 
 
И в этом огромном одушевленье,
Словно одна золотистая нить,
Звенело “Сталин!” как выраженье
Любви к вселенной и жажды жить».
 

Это была поэма о Сталине.

Зал встретил её бурными овациями. Раздавались крики восторженного одобрения. На трибуну тут же поднялся поэт Александр Безыменский, чью речь на следующий день воспроизвела «Литературная газета»:

«Безыменский. – Я поздравляю вас и себя, товарищи, с огромным успехом одного из поэтов нашей страны и всей советской поэзии в целом: Илья Сельвинский написал поэму о Сталине. Много счетов предъявляли мы Илье Сельвинскому. Со всей сердечной прямотой большевиков указывали мы его срывы, недостатки или болезни. Мы выполнили свой долг большой дружбы по отношению к Илье Сельвинскому.

Ну что ж, Илья… Особенно дорога нам твоя победа, потому что это есть вызов на соревнование, брошенный всем поэтам.

Голос. – А коммунистам в первую очередь!

Безыменский. – А коммунистам в первую очередь!»

Сам Сельвинский об этом произведении чуть позднее написал так:

«Поэма, действительно, удачна. Написано широко, отважно, с большим дыханием, с сознанием своего права говорить о вожде не как о маленьком боге, а как о большом человеке. Это не просто. В особенности, когда оригинал жив».

Сталину (вне всяких сомнений) тотчас доставили текст поэмы, и вождь с нею ознакомился. Надо полагать, что она Иосифу Виссарионовичу понравилась, и к Сельвинскому он стал относиться с уважением.

А газета «Литературный Ленинград» 14 февраля тотчас же привела слова поэта Суркова из его доклада на том же III писательском пленуме:

«Пьеса “Умка белый медведь” – это выход в новый этап творчества поэта и одно из крупнейших явлений советской поэзии последних лет».

Илья Сельвинский позднее написал:

«Горький говорил об “Умке” с доброй улыбкой, с восхищением покачивая головой, пересказывая отдельные места, задумываясь с весело прищуренными глазами, с забытой улыбкой под сердитыми усами:

– Интересно… Любопытно… Хорошо… Здесь показано, как под влиянием Советской власти человек поднимается с четырёх лап на две ноги».

Кампания травли творцов, создававших в искусстве «сумбур», тем временем продолжалась. Высказался о ней и вернувшийся из Минска поэт-триумфатор Сельвинский – 28 февраля в одном из писем он написал:

«Что же касается самого Ш<остаковича>, то такая встряска ничего, кроме пользы, ему не принесёт: уж очень легко относится он к своему дарованию. Его последняя вещь – “Ручей” – извините меня – халтурятина. И вообще я не верю людям, для которых творчество слишком “моцартистично”».

28 февраля газеты объявили, что накануне в Ленинграде скончался академик Иван Петрович Павлов. Официальная версия гласила, что он умер от пневмонии. Но известный нейрохирург, профессор, полковник медицинской службы Всеволод Семёнович Галкин сказал (в 1957 году, за несколько часов до собственной кончины), что академика Павлова просто умертвили. И это не считалось тогда противозаконным, поскольку даже народный комиссар юстиции РСФСР Николай Крыленко считал применение репрессий неотъемлемой частью классовой борьбы.

А по поводу того, чем могли отравить академика Павлова, Генрих Ягода через год, когда его спросили о совсем другом убийстве, сказал:

«Ягода. – У Паукера, Воловича и Буланова ядов было достаточно. Наконец, можно было достать яд из лаборатории Серебрянского. Но где они доставали, и какой яд был применён в данном случае, и применялся ли он вообще, я не знаю.

Следователь. – А откуда у Паукера, Воловича, Буланова и Серебрянского имелись яды? Для каких целей они хранились?

Ягода. – Ядами для служебных целей занимался Серебрянский. Их производили у него в лаборатории и привозили для него из-за границы через Оперод. Поэтому яды всегда имелись в достаточном количестве и в различных рецептурах».

29 февраля «Правда» подвергла жесточайшей критике МХАТ-2 в статье «О мнимых заслугах и чрезмерных претензиях», а 1 марта поместила статью «О художниках-пачкунах».

9 марта в той же газете редакционная статья называлась «Внешний блеск и фальшивое содержание». У неё был подзаголовок: «О пьесе М.Булгакова в филиале МХАТ». Речь шла о спектакле «Мольер», который тотчас же был снят с репертуара.

Критический шквал обрушился тогда на всех деятелей литературы и искусства – по творческим организациям страны Советов прокатилась волна шумных собраний. Позднее эту кампанию назовут «борьбой с формализмом и натурализмом».

Алексей Максимович Горький написал письмо Сталину, в котором затронул и оперу Дмитрия Дмитиревича Шостаковича:

«О его опере были напечатаны хвалебные отзывы в обоих органах центральной прессы и во многих областных газетах. Опера с успехом прошла в театрах Ленинграда, Москвы, получила отличные оценки за рубежом. Шостакович – молодой, лет 25, человек, бесспорно талантливый, но очень самоуверенный и весьманервный. Статья в “Правде” ударила его точно кирпичом по голове, парень совершенно подавлен. Само собою разумеется, что, говоря о кирпиче, я имел в виду не критику, а тон критики. Да и критика сама по себе – не доказательна. “Сумбур” – а почему? В чём и как это выражено – “сумбур”? Тут критики должны дать техническую оценку музыки Шостаковича. А то, что дала статья “Правды”, разрешило стае бездарных людей, халтуристов всячески травить Шостаковича. Они это и делают».

Письмо Горького не помогло – травля Шостаковича (а вместе с ним «формалистов» и «натуралистов») продолжалась.

Впрочем, за 19 лет советской власти многие давно уже поняли, что именно от них хотят, и научились говорить то, что требуется. И когда в числе прочих заставили подняться на трибуну руководителя московского Камерного театра Александра Таирова (это случилось во время дискуссии, организованной 22 марта профсоюзом работников искусств), прославленный режиссёр не растерялся, сказав:

«– Статьи “Правды” для меня – это замечательно мощный призыв к движению вперёд нашего государства».

А писатель Михаил Булгаков на этот «сумбур» откликнулся тем, что сочинил небольшой рассказ, главным героем которого был Сталин. Михаил Афанасьевич любил пересказывать эту историю по вечерам, когда собирались гости. Слова вождя он произносил с грузинским акцентом. Сталин, как говорилось в рассказе, жить не мог без Булгакова (он называл его по-дружески Михо):

«– Эх, Михо, Михо!.. Уехал. Нет моего Михо! Что же мне делать, такая скука, просто ужас!.. В театр что ли сходить?.. Вот Жданов всё кричит – советская музыка, советская музыка!.. Надо будет в оперу сходить».

И вождь начинал обзванивать по телефону своих соратников:

«– Ворошилов, ты? Что делаешь? Работаешь? Всё равно от твоей работы толку никакого нет. Ну, ну, не падай там! Приходи, в оперу поедем. Будённого захвати!

– Молотов, приходи сейчас, в оперу поедем!.. Микояна бери тоже!

– Каганович, бросай свои жидовские штучки, приходи, в оперу поедем…»

И кремлёвские вожди отправлялись в театр. Прослушав оперу, Сталин прямо в аванложе обращался к соратникам:

«– Так вот, товарищи, надо устроить коллегиальное совещание… Я не люблю давить на чужие мнения, я не буду говорить, что, по-моему, это какофония, сумбур в музыке, а попрошу товарищей высказать совершенно самостоятельно свои мнения…»

И соратники «совершенно самостоятельно» высказывали «свои мнения», которые слово в слово повторяли мнение вождя. А на следующее утро в «Правде» появлялась статья «Сумбур вместо музыки».

Москвичи с улыбкой шёпотом пересказывали булгаковский рассказ.

Сталин с этой историей тоже был знаком. Говорят, что она ему нравилась, и он смеялся. И Булгакова не тронул.

Деятели литературы и искусства давно уже поняли, что время творческой интеллигенции прошло – наступила пора военных лётчиков и полярников. В начале 1936 года командир авиационного отряда 109-й эскадрильи 36-й истребительной бригады Украинского военного округа, дислоцированной в Житомире, 25-летний старший лейтенант Павел Васильевич Рычагов получил высокую награду – за успехи в боевой, политической и технической подготовке его наградили орденом Ленина.