Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

А у Исаака Штейна, знакомившегося с папкой вице-директора Департамента полиции, настроение вдруг резко изменилось, так как все её документы свидетельствовали о том, что Иосиф Джугашвили (то есть вождь страны Советов Иосиф Сталин) был осведомителем царской охранки. В папке были донесения, выдававшие революционеров, написанные его рукой, были расписки в получении денег за эти предательства, а также докладная записка жандармского полковника Ерёмина с подробным описанием карьеры агента охранного отделения Иосифа Джугашвили по кличке «Рябой».

Поделиться своими впечатлениями со своим московским начальством Штейн остерёгся – ведь Ягода был верным сталинистом. И Исаак Штейн, взяв с собой злополучную папку, помчался в Киев, где жили его друзья со времён ещё Гражданской войны: начальник НКВД Украины Всеволод Балицкий и его заместитель Зиновий Кацнельсон.

2 августа самолёт Чкалова, Байдукова и Белякова взлетел с острова Удд и направился в Хабаровск. Посадки были ещё в Красноярске и Омске.

В это время в Киеве украинский нарком внутренних дел Балицкий и его заместитель Кацнельсон, тщательно проверив документы, которые привёз из Москвы Исаак Штейн, и убедившись в том, что это не фальшивки, показали папку генсеку компартии Украины Станиславу Косиору и командующему войсками Киевского военного округа Ионе Якиру. Те были в ужасе. Якир вместе с папкой тотчас же вылетел в Москву к маршалу Тухачевскому.

А чкаловский АНТ-25 10 августа 1936 года приземлился в Москве.

Встречать лётчиков, совершивших героический перелёт на Дальний Восток, на подмосковный Щёлковский аэродром приехал лично Иосиф Сталин (в сопровождении Клима Ворошилова и Лазаря Кагановича). Весь экипаж был удостоен званий Героев Советского Союза, а Валерию Чкалову передали в личное пользование автомобиль (с шофёром) и самолёт У-2.

Прилетевший в Москву Иона Якир сейчас же встретился с маршалом Михаилом Тухачевским и познакомил его с содержанием папки Департамента полиции. Затем были встречи с командующим Белорусским военным округом Иеронимом Уборевичем, с начальником Политуправления РККА Яном Гамарником, с начальником Управления по начальствующему составу РККА комкором Борисом Фельдманом и другими военачальниками. Все они единодушно говорили, что Сталина необходимо арестовать. Фельдман даже сказал, что вождя следует как можно скорее убить, так как медлить очень опасно. Но Тухачевский и Гамарник с Фельдманом не согласились и предложили устроить манёвры войск в Белоруссии, пригласить туда Сталина, там арестовать его и судить закрытым судом, чтобы не дискредитировать всех достижений страны Советов.

И командармы приступили к подготовке этого чрезвычайного мероприятия.

Но они не учли того, как широко распространились по стране Советов доносчики, поставлявшие свои «сигналы» в НКВД. В Красной армии стукачей тоже было предостаточно. И о том, что среди военачальников возник антисталинский заговор, вскоре стало известно людям из команды Ежова. Тот известил об этом Сталина. Вождь приказал Ягоде произвести аресты.

Отправившегося из Москвы в Ленинград заместителя Михаила Тухачевского Виталия Примакова энкаведешники пытались взять под стражу ещё в вагоне поезда. Но адъютанты Примакова скрутили оперативников и сдали их наряду милиции на ближайшей станции.

Однако намеченного к аресту Примакова это не спасло.

Василий Васильевич Катанян:

«Примакова арестовали на даче под Ленинградом в ночь на 15 августа 1936 года…»

Аркадий Ваксберг:

«Лиля ничего не понимала и не находила сил, чтобы хоть что-нибудь предпринять. Да и что она могла бы? Её опорой были Примаков и Агранов. Примаков уже находился на пути в московскую Лефортовскую тюрьму, пыточные камеры которой позже войдут в десятки мемуарных свидетельств. Агранов сам был одним из шефов того ведомства, которое арестовало Примакова. Он не мог не знать о готовившемся аресте человека, с которым десятки раз сидел за общим дружеским столом… Завсегдатай и друг дома, он вдруг просто исчез, что с полной очевидностью означало только одно: “Забудь про меня!”»

На ещё один любопытный штрих этого «дела» обратил внимание Василий Васильевич Катанян:

«В архиве ЛЮ сохранился акт обыска при аресте, где среди изъятых вещей значится “портсигар жёлтого металла” с надписью “Самому дорогому существу. Николаша”.

Этот дамский портсигар (вовсе не жёлтого металла, а чисто золотой) был подарен Примаковым Лиле Юрьевне, она тогда курила. Советская власть наградила им его за смелые рейды в тыл врага во время гражданской войны.

“Николаша” – это Николай Второй. “Самое дорогое существо” – Матильда Кшесинская. В её особняке во время революции был реквизирован подарок царя (ведь лозунг тех лет – “Грабь награбленное”), а потом советская власть награждала “награбленным” своих героев. Так дважды реквизированный – у Матильды Кшесинской и у Лили Брик – золотой портсигар исчез навсегда в подвалах НКВД».

Узнав об аресте комкора Примакова, «красные командармы» насторожились.

19 августа 1936 года в Москве в Октябрьском зале Дома Союзов начался первый показательный процесс по делу «Антисоветского объединённого троцкистско-зиновьевского центра» (его потом назовут «процессом 16-ти»), Главными обвиняемыми были Каменев и Зиновьев. То, как проходило это судилище, ошеломило мировую общественность. Большевистские лидеры (и в первую очередь Каменев и Зиновьев) дружно признавались в своих преступлениях (в шпионаже, диверсиях и убийствах).

Вальтер Кривицкий:

«Я знаю, что Каменев и Зиновьев, ближайшие соратники Ленина, имели встречи со Сталиным за несколько месяцев до того, как началось разбирательство… Зиновьев руководствовался двумя мотивами, согласившись на признание: “Прежде всего, невозможно было выскользнуть из железных тисков Сталина. Во-вторых, он надеялся спасти свою семью от преследований”.

Каменев также опасался репрессий в отношении жены и троих детей, о чём свидетельствует его заявление на суде. У Сталина существовала установленная практика наказания семьи человека, обвиняемого в политическом преступлении».

21 августа в газете «Правда» среди статей, которые всячески проклинали подсудимых, была и заметка, подписанная шестнадцатью известными писателями: Константином Фединым, Всеволодом Вишневским, Владимиром Киршоном, Борисом Пастернаком, Леонидом Леоновым, Лидией Сейфуллиной и другими. Заметка называлась «Стереть с лица земли!»

В тот же день состоялось собрание московских писателей, на котором поэту Илье Сельвинскому было поручено сочинить резолюцию. Он сочинил её и сам же зачитал, призывая разоблачать не только «левых», но и «правых»:

«Мы просим привлечь к суду бывших вождей правых. Никакой пощады провокаторам, бандитам и убийцам! Раздавить гадину!»

«Гадиной» на Руси издавна называли ядовитую змею. Сельвинский наверняка был знаком с поэмой грузинского стихотворца Важи Пшавелы «Гвелис Мчамели» («Поедающий змей»), которую в 1934 году перевёл на русский язык Борис Пастернак. В произведениях Важи Пшавелы часто встречались признания в том, что ему выпало жить в «непривлекательное» время, которое совсем не подходило для «горного орла» (прозвище Пшавелы). Советские читатели этого, конечно, не знали, а Грузию для них представлял тогда один человек – Иосиф Сталин. Но Сельвинский, надо полагать, с ядовитыми гадами разобрался и намекнул на предложенное Пастернаком «змеиное» название поэмы («Змееед») для усиления негодующего тона писательского заявления.

Зачитанную им резолюцию писатели приняли единогласно. А затем направили послание наркому внутренних дел Генриху Ягоде:

«Советские писатели шлют НКВД – грозному мечу пролетарской диктатуры – пламенный привет! Мы гордимся Вами, вашей верной и самоотверженной работой, без промаха разящей врага.

Мы обращаемся с требованием к суду во имя блага человечества применить к врагам народа высшую меру наказания.

Федин, Павленко, Вишневский, Киршон, Пастернак, Сейфуллина».

В книге французского писателя Андре Жида «Возвращение из СССР» сказано:

«В СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно быть только одно мнение… Отсюда странное поведение, которое тебя, иностранца, иногда удивляет, отсюда способность находить радости, которые удивляют тебя ещё больше. Тебе жаль тех, кто часами стоит в очереди, – они же считают это нормальным. Хлеб, овощи, фрукты кажутся тебе плохими – но другого ничего нет. Ткани, вещи, которые ты видишь, кажутся тебе безобразными – но выбрать не из чего. Поскольку сравнивать совершенно не с чем – разве что с проклятым прошлым, – ты с радостью берёшь то, что тебе дают».

23 августа был арестован (в который уже раз) бывший народный комиссар труда и бывший кандидат в члены политбюро Николай Александрович Угланов.

А на «процессе 16-ти» многие признания подсудимых вступали в противоречие с известными фактами.

Вальтер Кривицкий:

«Например, некоторые из тех, кто сознались в участии в заговоре с целью убийства Кирова, находились в одиночном заключении на протяжении нескольких лет, предшествовавших убийству.

Каким образом были получены эти признания? Ничто в такой степени не озадачивало Запад, как этот вопрос. Ошеломлённый мир наблюдал, как создатели Советского государства бичевали себя за преступления, которые не могли совершить и которые были очевидной, фантастической ложью… Однако этот факт никогда не был загадкой для тех из нас, кто работал внутри аппарата Сталина».

В качестве доказательства Вальтер Кривицкий привёл слова следователя Игоря Кедрова, начальника третьего отдела ГУГБ НКВД:

«– Вы не знаете, что можно сделать из человека, когда он у нас в кулаке. Здесь мы имеем дело со всякими, даже с самыми бесстрашными. Однако мы ломаем их и делаем из них то, что хотим!»

Пока подсудимые «процесса 16-ти» признавались и каялись, в застенках НКВД следственная работа не прекращалась.

Аркадий Ваксберг:

«Из Примакова тем временем выбивали – не в переносном, а в буквальном смысле слова – “признание”: он должен был подтвердить, что стоит во главе военного заговора (или, по крайней мере, активно участвует в нём) для свержения Сталина и прихода к власти “наймита германских фашистов” Льва Троцкого…

Примаков стойко выдерживал пытки и никаких признаний не дал. Он несколько раз писал Сталину, доказывая свою невиновность и разоблачая своих истязателей: “Я не троцкист и не контрреволюционер, я преданный боец и буду счастлив, если мне дадут возможность на деле работой доказать это”. Все его письма позже нашлись в личном сталинском архиве. Ни одного ответа на них не последовало».

А вот как Аркадий Ваксберг описал реакцию Лили Брик на арест Примакова:

«Свыше сорока лет спустя она призналась Жану Марсенаку, опубликовавшему её рассказ в „Юманите“: „Яне могу простить самой себе, что были моменты, когда я готова была поверить в виновность Примакова“. Она сочла, что заговор, вероятно, всё-таки был, а мучало Лилю больше всего то, что Примаков это скрыл от неё. Как бы она поступила, если бы заговор действительно был, и если бы он раскрыл перед ней эту страшную тайну? Вряд ли она могла бы доверить кому-либо, кроме себя, ответ на этот вопрос».

Василий Васильевич Катанян:

«Лиля Юрьевна как-то сказала: ужасно то, что я одно время верила, что заговор действительно был, что была какая-то высокая интрига и Виталий к этому причастен. Ведь я постоянно слышала “Этот безграмотный Ворошилов” или “Этот дурак Будённый ничего не понимает!” До меня доходили разговоры о Сталине и Кирове, о том, насколько Киров выше, и я подумала, вдруг и вправду что-то затевается, но в разговор не вмешивалась. Я была в обиде на Виталия, что он скрыл это от меня – ведь никто из моих мужчин ничего от меня никогда не скрывал. И я часто потом плакала, что была несправедлива и могла его в чём-то подозревать».

Не проговорилась ли здесь Лили Брик? Ведь если «никто» из её «мужнин ничего» от неё «никогда не скрывал», то и она, надо полагать, выкладывала всё, что знала, одному из своих «мужчин» – Якову Агранову.

«Признания» выбивали тогда и из Григория Сокольникова. Несмотря на чудовищные пытки, он держался около месяца. Но когда ему сказали, что такая же судьба грозит и его семье, он начал «признаваться».

Тем временем на «процессе 16-ти» Каменев и Зиновьев стали давать показания о причастности к контрреволюционной деятельности Бухарина, Рыкова и Томского. Прокурор Андрей Вышинский тут же заявил, что в отношении этих лиц уже началось расследование. Прочитав 22 августа об этом в газетах, находившийся на даче в подмосковном посёлке Болшево Михаил Павлович Томский (Ефремов), бывший член политбюро, ставший председателем Всесоюзного объединения химической промышленности, тут же застрелился. В предсмертном письме, адресованном Сталину, он написал:

«Если ты хочешь знать, кто те люди, которые толкали меня на путь правой оппозиции в мае 1928 г. – спроси мою жену лично, только тогда она их назовёт».

Сталин послал к жене Томского Ежова, и тот узнал, что Томский имел в виду Ягоду.

А «процесс 16-ти» тем временем продолжался.

В текст обвинительного заключения Сталин и Каганович вносили поправки и добавления. Сталин, в частности, написал, что Киров был убит «по прямому указанию Г.Зиновьева и Л.Троцкого».

И хотя никаких существенных документальных доказательств причастности обвиняемых к предъявленным им обвинениям суду предъявлено не было, все 16 членов «Антисоветского объединённого троцкистско-зиновьевско-го центра» 24 августа 1936 года были приговорены к расстрелу.

Приговорённые тотчас же подали прошение о помиловании.

А московских писателей на следующий день вновь собрали на заседание, на котором драматург Владимир Киршон пожалел о том, что…

«…не мы, а ГПУ арестовали писателя Эрдмана… Нам нужно врагов наших разоблачать и беспощадно уничтожать!»

На том же собрании нашлись и такие, кто предлагал себя в качестве палачей-расстрельщиков. Драматург Александр Афиногенов заявил с трибуны:

«Этот факт физического уничтожения есть факт величайшего человеческого гуманизма. Расстрелять мерзавцев – это честь».

Поэт Владимир Луговской поднялся на трибуну вслед за Афиногеновым и сказал:

«Я бы не хотел иметь эту честь. Но давайте ловить, а расстрелять уж сумеют!»

Писатели единогласно приняли резолюцию, которая заканчивалась словами:

«Да здравствует Сталин! Смерть всем, кто посягнёт на его жизнь!»

26 августа газеты объявили, что Советское правительство «отклонило апелляцию о помиловании со стороны осуждённых», и что «приговор приведён в исполнение».

Расстрел производился ночью в здании Военной коллегии Верховного суда СССР. Александр Орлов написал в воспоминаниях, что при приведении приговора в исполнение присутствовали Генрих Ягода, Николай Ежов и Карл Паукер (начальник охраны Сталина). Перед казнью Зиновьев униженно молил о пощаде, целовал сапоги своим палачам, а затем от страха вообще не мог идти. На это тотчас отреагировал Каменев, сказавший:

«– Перестаньте, Григорий! Умрём достойно!»

«Литературная газета» ещё 5 августа поместила стихотворение Александра Безыменского, в котором поэт с гордостью заявлял:

 
«Каждая пуля в Чека – моя,
каждую жертву и я убил!»
 

Сразу вспоминаются, как этого стихотворца охарактеризовал Илья Сельвинский:

«Для того чтобы стать Безыменским, надо быть верным революции, Для того, чтобы стать Маяковским, надо быть Маяковским».

Англо-американский историк и писатель Роберт Конквест в своей книге «Большой террор» описал эпизод, произошедший в декабре 1936 года. В нём главную роль исполнял начальник первого отдела ГУГБ НКВД Карл Паукер:

«Сталин дал торжественный обед для узкого круга руководителей НКВД в связи с годовщиной основания органов безопасности… Когда все основательно упились, Паукер на потеху Сталину стал изображать, как вёл себя Зиновьев, когда его тащили на казнь. Два офицера НКВД исполняли роль надзирателей, а Паукер играл Зиновьева. Он упирался, повисал на руках у офицеров, стонал и гримасничал, затем упал на колени и, хватая офицеров за сапоги, выкрикивал: “Ради Бога, товарищи, позовите Иосифа Виссарионовича!” Сталин громко хохотал».

Одним из «офицеров НКВД», исполнявшим «роль надзирателя», наверняка был Захар Ильич Волович, один из ближайших друзей Маяковского, ставший заместителем Паукера.

Андре Жид в книге «Возвращение из СССР» писал о той обстановке, которая сложилась в стране из-за развернувшихся репрессий:

«Результат – тотальная подозрительность… Подумайте только: людей арестовывают за разговоры десятилетней давности!..

Лучший способ уберечься от доноса – донести самому… Доносительство возведено в ранг гражданской добродетели. К нему приобщаются с самого раннего возраста, ребёнок, который “сообщает”, поощряется… Вознаграждение за донос – одно из средств ведения следствия в ГПУ».

Осенью того же года в НКВД поступил очередной донос. Написавший его «сексот» (явно близкий знакомый писателя Исаака Бабеля) сообщал о том, что говорил Бабель в Одессе «кинорежиссёру Эйзенштейну» о «врагах народа» Каменеве и Зиновьеве:

«– Мне очень жаль расстрелянных потому, что это были настоящие люди. Каменев, например, после Белинского – самый блестящий знаток русского языка и литературы.

Я считаю, что это не борьба контрреволюционеров, а борьба со Сталиным на основе личных отношений.

Представляете ли вы себе, что делается в Европе, и как теперь к нам будут относиться. Мне известно, что Гитлер после расстрела Каменева, Зиновьева и др. заявил: “Теперь я расстреляю Тельмана”».

Надо полагать, Сталин надеялся, что «процесс 16-ти», завершившийся расстрелом всех подсудимых, сильно напугает оппозиционеров (как «левых», так и «правых»), и они утихомирятся. Однако Ежов, державший НКВД под неусыпным контролем, поставлял вождю сведения, утверждавшие, что ряды заговорщиков, готовых на все тяжкие, ширятся. Поэтому аресты среди командующего состава Красной армии продолжались.

В августе 1936 года в Москву отозвали военного атташе СССР в Великобритании комкора Витовта Путну. Успел ли он заглянуть в жандармскую папку и узнать, что Иосиф Сталин был осведомителем охранки, неизвестно. Но 20 августа Путну арестовали.

Глава вторая
ТЕРРОР НАРАСТАЕТ

7 сентября 1936 года газета «Вечерняя Москва» поместила статью о самом посещаемом тогда спектале Театра Революции:

«“Умка белый медведь” наглядно показывает, как проникает цивилизация в культурно отсталые районы Советского Союза».

А поэта-лефовца Бориса Кушнера, отбывавшего наказание в Верхнеуральской тюрьме особого назначения, 4 сентября вдруг посадили в тюремный вагон и повезли в Москву – на новое разбирательство.

15 сентября 1936 года на киноэкраны Советского Союза вышел фильм «Дети капитана Гранта», в котором звучала песня композитора Исаака Дунаевского на слова поэта Василия Лебедева-Кумача. И по всей стране начали разноситься песенные строки:

 
«Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт.
Кто весел – тот смеётся,
Кто хочет – тот добьётся,
Кто ищет – тот всегда найдёт!»
 

К кому обращались авторы песни? К энкаведешникам? Ведь это они «искали» и всегда «находили» врагов, это они «добивались» признаний от задержанных и весело «смеялись», когда эти «признания» получали.

В день выхода на экраны страны этого фильма (15 сентября) был арестован поэт и прозаик Константин Аристархович Большаков – тот самый, что ещё в царское время был активным футуристом и выступал с чтением стихов вместе с Владимиром Маяковским.

А газета «Советское искусство» неожиданно обрушилась на пьесы Ильи Сельвинского «Теория вузовки Лютце» и «Пао-Пао», написав:

«Обе пьесы беспомощны в театральном отношении и никчёмны в идейном. Поэтому они и не идут…

Сельвинский отрицает принципы социалистического реализма в поэзии…

Теперь Сельвинский козыряет “Умкой”».

На эту критическую статью Илья Сельвинский особого внимания не обратил – ведь он уже завершил поэму, которую назвал «Челюскинианой», и в которой были звонкие строки о вождях:

 
«Есть вожди – куртизанки народа,
Пустые бубенчики прихотей масс.
Есть вожди из лицея Нерона,
Обердиктаторы туш и мяс.
 
 
Но есть вожди – диалектики власти,
Всем рыданьям раскрывши грудь,
Они возбуждают грёзы о счастье,
Ищут для них подходящий путь…
 
 
Тогда их нервы протянуты сталью,
Тогда их росчерк свищет, как бич!
Таким вождём был Владимир Ильич.
Таков товарищ Сталин!»
 

А Генрих Ягода в тот момент продолжал наслаждаться доставшейся ему властью.

Александр Орлов:

«Ягода не только не предвидел, что произойдёт с ним в ближайшее время, напротив, он никогда не чувствовал себя так уверенно, как тогда, летом 1936 года… Не знаю, как себя чувствовали в подобных ситуациях старые лисы Фуше и Макиавелли. Предвидели ли они грозу, которая сгущалась над их головами, чтобы смести их через немногие месяцы? Зато мне хорошо известно, что Ягода, встречавшийся со Сталиным каждый день, не мог прочесть в его глазах ничего такого, что давало бы основание для тревоги».

В сентябре 1936 года уже не было каждодневных встреч Ягоды со Сталиным, потому что вождь столицу покинул. Но подслушивание правительственных разговоров, организованное наркомом внутренних дел, продолжалось. Через полгода Ягода скажет:

«Ягода. – Я помню, в частности, что в сентябре 1936 года Волович подслушивал разговор между Сталиным, находившимся в Сочи, и Ежовым. Волович мне доложил об этом разговоре, сообщил, что Сталин вызывает Ежова к себе в Сочи».

Тщательно взвесив все факты, которые поставляла ему команда Ежова, отдыхавший у Чёрного моря вождь, видимо, решил, что после того как он «убрал» Зиновьева и его сторонников, надо убрать и тех, кто убирал зиновьевцев. И 26 сентября находившиеся в Сочи Сталин и Жданов отправили в Москву шифротелеграмму:

«ПК ВКП(б). Тт. Кагановичу, Молотову и другим членам политбюро ПК. Первая. Считаем абсолютно необходимым и срочным делом назначение тов. Ежова на пост наркомвнудел. Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока ОГПУ, опоздав в этом деле на 4 года. Об этом говорят все партработники и большинство представителей НКВД… Замом Ежова в наркомвнуделе можно оставить Агранова… Что касается КПК, то Ежова можно оставить по совместительству… Ежов согласен с нашими предложениями… Само собой понятно, что Ежов остаётся серетарём ПК».

В тот же день 44-летнего Генриха Ягоду сняли с поста наркома НКВД и назначили наркомом связи. Вместо него был поставлен 41-летний Николай Иванович Ежов, оставшийся секретарём Η,Κ и главой Комиссии партийного контроля (КПК). Образование у нового наркома было «незаконченное низшее».

Вальтер Кривицкий:

«Когда он занял кресло Ягоды, он взял с собой сотни две своих надёжных “ребят” из числа личного сталинского ОГПУ».

В НКВД наступила новая («ежовская») пора.

Генрих Ягода был потрясён случившимся. И не только потому, что должность наркома связи говорила о полном крахе его головокружительной карьеры. Настораживало то, что ему предстояло прийти на смену Алексею Рыкову, бывшему главе Советского правительства, чьё имя упоминалось на недавнем процессе Каменева и Зиновьева. Это было страшным предзнаменованием. К тому же лишение Ягоды высокого поста лишало его и престижнейшей кремлёвской квартиры – ему сразу заявили, что её необходимо срочно освободить. И дачу тоже.

Через полгода, давая показания на допросе, Ягода сказал и о том, какое мщение он готовил своему преемнику:

«Ягода. – Я вёл подготовку убийства Ежова по двум линиям. Я дал задание Воловичу подготовить террористический акт, и такое же задание я дал Иванову Лаврентию.

Воловичу я дал задание в последних числах сентября 1936 года перед отъездом моим в отпуск. Разговор у нас произошёл в моём служебном кабинете в НКВД в тот день, когда Волович, по моему распоряжению, снимал у меня подслушивающую аппаратуру у телефонов. Я сказал Воловичу: “Подумайте о возможности убрать Ежова…” Он ответил, что займётся этим».

А «Лаврентий Иванов» предложил Ягоде свой способ устранения Ежова:

«Он сказал, что у него имеется такой яд, очень удобный для отравления кабинета, так как запаха не имеет, действует медленно, но смертельно, не оставляя следов отравления».

27 сентября 1936 года, завершая эпилог «Челюскинианы», Сельвинский написал:

 
«Куда мне деться со своею лирой,
С умом и сердцем? С памятью седой?
Увы, не до меня сегодня миру:
Мы старомодны с нашей красотой.
 
 
Пиши хоть ямбом, в рифму ли, без рифмы,
Свети глазами прозреванью чувств —
Но что нас ждёт? Увидим только взрыв мы,
Твоим восторгам и мученьям чужд.
 
 
На кой же чёрт стихи, когда их сила
Не в состоянье отвратить войны?»
 

Но через полторы недели, готовясь к выступлению на писательском собрании, которое должно было поддержать новые кадровые назначения в Союзе писателей, Илья Сельвинский записал на листке настольного календаря совсем другие слова:

«7 октября среда

1 день шестидневки

Тезисы:

1) о вредительстве и диверсантах в литературе

2) вербовка шпионов».

Сельвинский всерьёз принялся искать «вредителей» и «диверсантов» в среде писателей, называя их «мокротниками пера».