Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

В самом конце лета 1939 года в Главрепертком поступила новая пьеса Ильи Сельвинского «Рыцарь Иоанн», рассказывавшая о крестьянском восстании Ивана Болотникова в начале XVII века. 3 ноября 1939 года цензоры разрешили это произведение для постановки в театрах. Хотя политредактор А. Евстратов написал:

«Можно было бы упрекнуть автора в некотором историческом нигилизме в освещении боярства и особенно Шуйского, который показан не только низким и подлым, но и ничтожным и глупым».

Царя России Василия Шуйского Сельвинский изобразил жалующимся жене Наталье на бояр:

 
«Царь. – Я по вся дни с издетства жаждал власти.
Как парень девицу. Котёнком мягким
Я ластился к царю Ивану; псом,
Дворовым псом служил при Годунове;
При Дмитрии – козлищем отпущенья.
И вот я сам, я сам Великий царь.
Всея Руси! Наташа, ты подумай!
Слова-то каковы: всея Руси!
И что же я обрёл? Коварны козни,
Дерзания крамолы богохульной
И вечный страх за мой царёв престол.
Те самые бояре, что меня
Вчерась на трон маленько подсадили,
Уж ноне пожелали, чтобы царь
Служил князьям, а не князья царю.
Наталья. – А ты бы всех…
Царь. – Тс… Тихо! Не сейчас».
 

Разве трудно было в этой жалобе «царя всея Руси» Василия Ивановича Шуйского почувствовать те же проблемы, которые угнетали «вождя Советского Союза» Иосифа Виссарионовича Сталина? И, видимо, не случайно пьесу «Рыцарь Иоанн» в Москве не поставил ни один театр.

Вспоминается эпизод, рассказанный поэтом Сергеем Михалковым, в котором говорится об одном из сподвижников советского вождя:

«Рассказывают, что однажды Сталин, испытывая его на верность, спросил Ворошилова: “Ты можешь застрелить ради меня свою любимую собаку?” И Ворошилов на глазах Сталина застрелил любимого пса».

17 ноября 1939 года Герой Советского Союза комкор Яков Смушкевич за мужество и отвагу, проявленные в боях с японцами у реки Халхин-гол, был награждён второй медалью «Золотая Звезда». Через два дня он возглавил военно-воздушные силы Красной армии.

О том, что вождь страны Советов любит и очень ценит лётчиков-истребителей, стало известно и в среде кинематографистов. И в 1939 году был снят фильм, который так и назывался «Истребители». Артист Марк Бернес, исполнявший роль главного героя лейтенанта Сергея Кожухарова, исполнил песню «Любимый город», ставшую очень популярной. В ней пелось о военном лётчике: «В далёкий край товарищ улетает». «Далёким краем» – и зрители это мгновенно понимали – была Испания. Гражданская война там давно завершилась, и песня уверяла всех, что «войны» до советских городов не дойдут, поэтому можно жить, ни о чём не беспокоясь:

 
«Пройдёт товарищ сквозь бои и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спасть спокойно
И видеть сны и зеленеть среди весны».
 

А в это время Сталин, опьянённый успехами в деле «воссоединения» братских народов, решил «воссоединить» с Советским Союзом и крохотную Финляндию. Готовя мировое общественное мнение к этой захватнической акции, глава Советского правительства Молотов в одном из своих выступлений заявил:

«Мы должны быть достаточно реалистичными, чтобы понимать, что время малых народов прошло».

И 30 ноября началась советско-финская война.

Командовавший финской армией Карл Густав Маннергейм потом написал:

«День 30 ноября был ясным и солнечным. Люди, уехавшие из столицы, по большей части вернулись из мест своего временного пребывания, и утром улицы были заполнены детьми, направлявшимися в школу, и взрослыми, которые спешили на работу. Внезапно на центр города посыпались бомбы, неся смерть и разрушения. Под прикрытием поднимающихся туманных облаков эскадрилье русских самолётов удалось незаметно подойти к Хельсинки из Эстонии, вынырнуть из облаков и с малой высоты обрушить свой груз, целясь, прежде всего, в порт Хиеталахти и Центральный вокзал…

Повсюду поднимались столбы дыма, свидетельствующие о многочисленных пожарах. Рано утром мне сообщили, что русские после артподготовки перешли границу на Карельском перешейке на всех главных направлениях».

Советскими лётчиками, бомбившими Финляндию, командовал 28-летний Герой Советского Союза Павел Рычагов.

21 декабря 1939 года Сталин отмечал своё шестидесятилетие. Из Германии пришла правительственная телеграмма, которую опубликовала газета «Правда»:

«Ко дню Вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза.

Адольф Гитлер».

25 декабря «Правда» напечатала ответ:

«Главе Германского государства Адольфу Гитлеру. Прошу Вас принять мою признательность за поздравления и благодарность за Ваши добрые пожелания в отношении народов Советского Союза.

И.Сталин».

А 27 декабря 1939 года заключённый Юрий Стеклов (бывший главный редактор газеты «Известия») из Орловского централа был этапирован в Москву и помещён во внутренюю тюрьму Лубянки для «доследования».

Наступил год 1940-ой. Европа встречала его с величайшей тревогой. Ведь Гитлер и Сталин оккупировали Польшу. Советский Союз напал на Финляндию, чтобы поработить её. Великобритания и Франция находились с Германией в состоянии войны, хотя и не вели активных боевых действий. В каком направлении будут развиваться события, не знал никто, и миллионы людей чувствовали себя очень неуютно.

Именно в этот момент нарком НКВД Лаврентий Берия вызвал к себе разведчиков, работавших в Германии. Среди них были и супруги Василий и Елизавета Зарубины. Немного попрекнув приглашённых за их былые связи с гестапо и рассказав, как жестоко НКВД карает предателей, нарком приказал готовиться к работе в дружественной стране Германии.

24 января арестованный следователь НКВД Игорь Михайлович Кедров был приговорён к высшей мере наказания и на следующий день расстрелян.

26 января состоялся «суд» над Вениамином Леонардовичем Герсоном, бывшим секретарём Дзержинского. Подсудимый сказал:

«– В итоге пыток и истязаний вынужден подписать ложные показания. Действовал следователь Родос. Избивали по девять дней подряд. Если будет доказано моя виновность, то спокойно приму расстрел».

«Судьи» искать доказательств «виновности» не стали, приговорив Герсона к высшей мере наказания. В тот же день его расстреляли.

28 января по обвинению в заговоре в рядах НКВД, а также за шпионаж в пользу иностранных разведок Сергей Шпигельглас был приговорён к расстрелу. Но расстреливать его почему-то не стали. Официальных разъяснений этой отсрочки нет. Однако вопрос возникает сам собой: почему «шпиона» и «заговорщика» отдали не расстрельной команде, а отправили в камеру на отсидку?

1 февраля 1940 года состоялся «суд» над Михаилом Кольцовым. Его брат Михаил Ефимов об этом написал:

«Наверное, в самом страшном сне Кольцов не мог представить себе чудовищную картину сталинского правосудия.

В специальном помещении Лефортовской тюрьмы заседала печально известная “тройка” во главе с армвоенюристом В.Ульрихом (личность, прославившаяся участием во многих процессах тридцатых годов). Как гласит протокол, суд проходил “без участия обвинения и защиты и без вызова свидетелей”. В тот день, 1 февраля 1940 года, председательствующий очень торопился: ему предстояло провести несколько дел, а за дверями уже едва стоял на перебитых ногах и ждал своей очереди великий реформатор театра В.Мейерхольд».

Каждому из представавших перед судьями подследственных Военная коллегия Верховного суда СССР выносила одинаковый приговор:

«…подвергнуть высшей мере уголовного наказания – расстрелу – с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества.

Приговор окончательный и обжалованию не подлежит».

На следующий день Михаил Кольцов и Всеволод Мейерхольд (вместе с Меером Трилиссером и другими приговорёнными) были расстреляны. Но когда в первых числах марта 1940 года Борис Ефимов обратился в «Справочное бюро» Военной коллегии Верховного суда СССР:

«Сотрудник бюро повёл пальцем по страницам толстой книги:

– Кольцов? Михаил Ефимович? 1898 года рождения? Есть такой. Суд состоялся первого февраля. Приговор: 10 лет дальних лагерей без права переписки».

2 февраля рассматривалось дело бывшего наркома земледелия СССР Роберта Индриковича Эйхе. Того самого, что все недостатки в сельском хозяйстве страны объяснял вредительством. Того самого, кто, будучи первым секретарём Западно-Сибирского крайкома партии и возглавляя «тройку» местного НКВД, осудил тысячи человек к расстрелу или к отправке в концлагеря. Того самого, кто, выступая на декабрьском пленуме ЦК в 1936 году, призывал расстреливать троцкистов без всякой пощады и обращался с упрёком к самому Сталину: «Товарищ Сталин, мы поступаем слишком мягко». Теперь сам Эйхе обвинялся в создании «латышской фашистской организации». И за это был приговорён к высшей мере наказания.

Капитан госбезопасности Леонид Фокеевич Баштаков в январе 1954 года вспомнил такие подробности допросов Роберта Эйхе (упомянув заместителя начальника следственной части ГУГБ НКВД Бориса Родоса и старшего лейтенанта госбезопасности Анатолия Эсаулова):

«На моих глазах, по указанию Берии, Родос и Эсаулов резиновыми палками жестоко избивали Эйхе, который от побоев падал, но его били и в лежачем положении, затем его поднимали, и Берия задавал ему один вопрос: “Признаёшься, что ты шпион?” Эйзе отвечал ему: “Нет, не признаю”. Тогда снова начиналось избиение его Родосом и Эсауловым, и эта кошмарная экзекуция над человеком, приговорённым к расстрелу, продолжалась только при мне раз пять. У Эйхе при избиении был вибит и вытек глаз. После избиения, когда Берия убедился, что никакого признания в шпионаже он от Эйхе не может добиться, он приказал увести его на расстрел».

2 февраля Эйхе расстреляли.

3 февраля Военная коллегия Верховного суда СССР рассматривала дело Николая Ежова. Подсудимый заявил:

«Я почистил четырнадцать тысяч чекистов, но огромная моя вина заключается в том, что я мало их почистил…

На предварительном следствии я говорил, что я не шпион, я не террорист, но мне не верили и применили ко мне сильнейшие избиения… Если бы я хотел произвести террористический акт над кем-либо из членов правительства, я для этой цели никого бы не вербовал, а, используя технику, совершил бы в любой момент это гнусное дело…

Передайте Сталину, что умирать я буду с его именем на устах».

Ежов был приговорён к «исключительной мере наказания» – расстрелу, который был приведён в исполнение на следующий день в здании Военной коллегии Верховного суда СССР. Заместитель начальника Иностранного отдела НКВД СССР Павел Судоплатов потом написал о Ежове:

«Когда его вели на расстрел, он пел “Интернационал”».

10 марта 1940 года скончался писатель Михаил Афанасьевич Булгаков.

А 13 марта длившаяся 105 дней война с Финляндией была объявлена завершившейся. Весь мир стал свидетелем того, как «непобедимая и легендарная» Красная армия так и не смогла завоевать маленькую северную страну. Всю вину за это явное поражение Сталин свалил на Клима Ворошилова, который был снят с поста наркома обороны.

А жену «всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина, Екатерину Ивановну, уже осуждённую на 15 лет исправительно-трудовых лагерей, продолжали допрашивать в Москве. Она сама потом рассказала:

«Целью этих допросов было стремление следователей добиться от меня каких-то новых признаний, они мне всё твердили, что я не про всё рассказала. У меня сложилось по этим допросам определённое убеждение в том, что следствие хотело получить от меня показания, компрометирующие Михаила Ивановича (участие Михаила Ивановича в неблаговидных поступках)…

Не добившись от меня никаких материалов, компрометирующих Михаила Ивановича, следователи через год допросы прекратили, а меня отправили в лагерь».

Той же весной страна торжественно отмечала десятилетний юбилей кончины «поэтареволюции».

Аркадий Ваксберг:

«14 апреля 1940 года отмечалось десятилетие со дня гибели Маяковского: тогда ещё Кремль не отменил странную практику праздновать даты ухода из этого мира вместо дат прихода в него. Заправлял этими, весьма двусмысленно выглядевшими, торжествами генеральный секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев (кроме Сталина и Фадеева, никаких других генеральных секретарей в стране не было)…

Пять лет назад Лиля сидела в президиуме на сцене Колонного зала. Теперь для торжеств был выделен Большой театр, и по поручению Фадеева Лиле доставили пригласительный билет в ложу второго яруса. На том же ярусе, то есть фактически на галёрке, но в разных ложах, достались места и Осипу с Катаняном… Зато Людмила, Ольга и мать пребывали на самых почётных местах и чувствовали себя героинями вечера, словно только в их честь и собрался в Большой политический и литературный бомонд…

Имя Маяковского гремело теперь так, словно он сам был никак не меньше, чем членом политбюро. К тому же – избежавшим жерновов Большого Террора. Его портреты, статьи о нём заполоняли газетные страницы».

Но в это же время Александру Таирову запретили показывать в Москве поставленный им спектакль по пьесе Маяковского «Клоп».

Аркадий Ваксберг:

«Ставился беспримерный эксперимент: никакие произведения Маяковского вроде бы не запрещались, но литературные мародёры умудрялись так их истолковать и представить, так извлечь из его творческого наследия “нужное”, заслонив им всё, что “не нужно”, – и вот уже всего через несколько лет после своей гибели в литературу вошёл какой-то другой поэт, обструганный, отлакированный, с иной – совсем не трагической и запутанной, а очень счастливой и вполне прозрачной судьбой. Агитатор, горлан, главарь…

Приватизированный Кремлём Маяковский был нужен хозяину лишь таким, каким он только и мог заслужить высокое покровительство. Хрестоматийный глянец дал поэту посмертно миллионные тиражи, но он же и убивал его: Маяковского назойливо превращали в воспевателя той реальности, которая его сломала, и которую он всё же успел осмеять…

“Бороды”, не пришедшие к нему живому, на его юбилейную выставку, слетелись теперь на запоздалые, но зато торжественные поминки. Деться было некуда: чтобы остаться “при Маяковском”, надо было участвовать в большевизации поэта, приняв навязанные сверху правила игры».

Но в том же 1940 году Илья Сельвинский не побоялся написать:

«Будем, товарищи, справедливы: с образом Ленина не справился даже Маяковский, хотя лирическое описание вождя – вещь гораздо менее сложная, чем изображение его в драме».

Глава третья
ЗАВЕРШЕНИЕ ВЕКА

Весной 1940 года писатель Аркадий Гайдар написал сценарий художественного фильма для детей и предложил его киностудии «Союздетфильм». Действие в нём происходило летом в дачном посёлке военнослужащих.

Как и у всех, проживавших в стране Советов, у отдыхавших на дачах были проблемы: к ним на участки по ночам забирались мальчишки и обтрясывали яблони. Эти хулиганские вылазки чем-то очень напоминали то, чем занимались вполне реальные «враги народа», которых отыскивали, разоблачали и сурово наказывали отважные энкаведешники. Гайдар наделил хулиганивших мальчишек «нехорошими» фамилиями и кличками: у их вожака фамилия была лягушачья (Квакин), а кличка его соратника по нападениям на дачные участки была Фигура (явно от слова «фига»). Это хулиганьё отыскивала, разоблачала и сурово наказывала команда сыновей отважных командиров Красной армии, носивших «хорошие» фамилии (полковник Александров, воентехник Гараев). А возглавлял эту отважную команду мальчик, которого звали Володя Дункан. Сценарий фильма так и назывался: «Дункан и его команда».

Некоторые литературоведы считают, что фамилию Дункан Гайдар взял в честь шотландского короля Дункана I, которого подданные любили за его справедливую добропорядочность. Однако, стоит только взглянуть в биографию писателя, как узнаёшь, что, вступив в 14 лет (в 1918 году) в партию и оказавшись в рядах Красной армии, Аркадий Голиков (такая у Гайдара была настоящая фамилия) учился на курсах командного состава и в Высшей стрелковой школе. А там историю Великобритании вряд ли изучали. Да и потом юный командир Голиков командовал полком, подавляя Антоновский мятеж в Тамбовской губернии, и выкорчёвывал бандитов там, куда его посылали. Так что ему было не до шотландских королей.

Но 15 сентября 1936 года состоялась премьера советского фильма «Дети капитана Гранта», в котором дочь и сын искали пропавшего отца на яхте «Дункан». Гайдар этот фильм смотрел, он ему понравился, а название яхты запало в память.

Но Комитету по делам кинематографии фамилия главного героя категорически не понравилась. Особенно после заключения пакта Молотова-Риббентропа (никаких английских намёков в фильме быть не должно). И Гайдар предложил дать мальчику имя Тимур (так звали его собственного сына и сына бывшего главы Красной армии Михаила Фрунзе). Но те, кто изучал историю более обстоятельно, чем Аркадий Гайдар, под этим именем знали средневекового правителя Средней Азии, прославившегося своей жестокостью (по его приказу сооружались огромные пирамиды из голов убитых им противников). Мало этого, имя Тимур в переводе с тюрского языка означает «железо». А если добавить в железо совсем немного углерода, получится сталь. Не роднит ли это «железного» правителя средневековья со «стальным» вождём страны Советов?

Как бы там ни было, но Гайдар оказался одним из первых советских писателей, кто перенёс то, что происходило у взрослых, в среду детей. Фильм «Тимур и его команда» начали снимать.

А в далёкой от Советского Союза Мексике на дом, в котором проживал Лев Троцкий, в мае 1940 года напала группа налётчиков, возглавлявшаяся мексиканским художником Давидом Сикейросом (убеждённым сталинистом). Нападавшие ворвались в спальню, открыли беспорядочную стрельбу и стремительно ретировались. Никто из живших в доме не пострадал.

7 мая 1940 года Красную армию возглавил (с присвоением высшего воинского звания маршал Советского Союза) Семён Константинович Тимошенко (образование – сельская и пулемётные школы). Во главе Генштаба РККА был поставлен Георгий Константинович Жуков (образование – три класса церковно-приходской школы и двухлетнее городское училище).

А на рассвете 10 мая около двух тысяч немецких самолётов совершили внезапный массированный налёт на семьдесят французских, бельгийских и голландских аэродромов. В районе Гааги и Роттердама был сброшен четырёхтысячный парашютный десант.

14 мая капитулировала Голландия.

28 мая та же участь постигла Бельгию.

Немецкие танки стремительно рвались к Парижу, и вскоре французская столица пала.

А в Москве 28 мая Военная коллегия Верховного суда СССР, рассмотрев дело авиаконструктора Андрея Туполева, приговорила его к 15 годам исправительно-трудовых лагерей.

В Париже в это время гестапо арестовало Григория Беседовского, который, как мы помним, исполняя обязанности советского полпреда во Франции, с этого поста сбежал и попросил у французов политического убежища. Немцы отправили его в концлагерь, но он выдал себя за мусульманина и был освобождён. Вернувшись в Париж, Беседовский примкнул к движению сопротивления оккупантам. Подозревали, что он сотрудничал с НКВД.

В том же тревожно-драматичном мае 1940 года Илья Сельвинский написал письмо своей давней знакомой, в котором восклицал:

«Жизнь моя не удалась!.. Человечество меня не признало!

Что же мне делать? Откуда черпать силы для борьбы? Из каких жизненных источников извлечь то великолепное упорство, которое выше самой гениальности?»

А советские вожди, мечтавшие взять реванш за провал финской кампании, обратили свои взоры на страны Прибалтики. И 14 июня 1940 года Красная армия приступила к оккупации Литвы. Через пять дней та же участь постигла Латвию и Эстонию. 18 июня началось «воссоединение» с Бессарабией и северной частью Буковины.

В июне 1940 года в Красной армии были введены генеральские звания. Генерал-лейтенантами авиации стали и герои-лётчики, воевавшие в Испании: Иван Проскуров, начальник Разведывательного управления Красной армии, Павел Рычагов, назначенный в июне 1940 года заместителем начальника ВВС Красной армии, и Яков Смушкевич, ставший помощником начальника Генерального штаба РККА по авиации.

Сталинская политика одерживала победы почти на всех фронтах.

Стоит ли удивляться, что, когда вышел кинофильм «Светлый путь», на всю страну зазвучала песня композитора Исаака Дунаевского на слова Анатолия Д’Актиля «Марш энтузиастов»:

 
«Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры и века.
 
 
Нам ли стоять на месте?
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы».
 

Но мало кому тогда приходила в голову мысль, что уже очень и очень скоро стране, которой «нет преград ни в море, ни на суше», предстоят невероятно суровые испытания, а для их преодоления понадобятся неимоверные «дерзания» и «доблесть».

В тот момент Илья Сельвинский заканчивал пьесу «Бабек (Орла на плече носящий)», в которой было такое предупреждение:

 
«Победители ночью спят,
Победителей не проймёшь.
Побеждённые копят яд,
Побеждённые точат нож.
 
 
Так бывало из века в век.
Побеждённый велик человек.
То, что было множество раз,
Повториться может сейчас».
 

И ещё Сельвинский сделал такую запись:

«Маяковскийраньше меня подошёл к проблеме “поэт и народ”. Будучи богемой, он был анархистом – и это легко развязало его связи с прошлым. Но зато, развиваясь в новом, он надорвал свои связи с классикой. Я же был связан с интеллигенцией, имеющей глубокие корни в старой культуре. Это была культура буржуазная, но всё-таки – культура! У Маяковского же не было никакой. Но начав движение позже, я перешагнул через то, на что Маяковскому не хватило сил: пусть в 40 лет, но я всё-таки вступил в партию!»

В партию поэт и драматург Сельвинский вступил 27 июня 1940 года.

И вот тут-то произошло событие! Выпускник Военной академии имени Фрунзе и академии Генштаба РККА Василий Андреевич Новобранец, работавший тогда начальником Информационного отдела Главного Разведывательного управления Красной армии, в своих воспоминаниях («Записки военного разведчика») написал о случившемся:

«На одном из заседаний Политбюро и Военного совета обсуждались итоги советско-финской войны 1939–1940 годов. Неподготовленность нашей армии, огромные потери, двухмесячное позорное топтание перед “линией Маннергейма” и многое другое стали известны всему народу. Об этом в полный голос заговорили за рубежом.

Сталину и его приближённым надо было “спасать своё лицо ”. Этому и было посвящено заседание Политбюро и Военного совета. После бурных прений решили, что причина всех наших бед в советско-финской войне – плохая работа разведки… Никогда ещё ни одно правительство, ни один министр обороны или командующий не признавали за собой вины за поражение. Ищут виновных среди “стрелочников”, в первую очередь валят на разведку, потом на всякие климатические и географические причины, но отнюдь не на бездарность и невежество правительства и его полководцев. Сталин и в этом не был оргинален. Он тоже решил отыграться на разведке и лично на Проскурове.

Проскуров не стерпел возведённой на разведку напраслины и смело вступил в пререкания со Сталиным. Назвал все действительные причины неудач».

За эту «смелость» 11 июля 1940 года Иван Проскуров был уволен со своего высокого поста заместителя наркома обороны СССР.

К 47-летию со дня рождения Владимира Маяковского (19 июля) поэт Николай Асеев сочинил поэму «Маяковский начинается», за которую через год его наградили Сталинской премией первой степени.

В августе 1940 года 28-летний генерал-лейтенант Павел Рычагов был назначен начальником Главного управления ВВС РККА.

20 августа 1940 года на Троцкого было совершено ещё одно покушение. На этот раз агент НКВД Рамон Маркадер, прикинувшись ярым троцкистом, принёс Льву Давидовичу для прочтения свою статью. Пока Троцкий читал, Маркадер нанёс ему удар по голове тайно принесённым ледорубом. 21 августа Троцкий скончался. Его убийцу осудили на 20 лет тюремного заключения.