Текст книги "Уиронда. Другая темнота"

00:00:00 высвечивалось на дисплее. Я расстегнул ремешок, снял часы и швырнул их в темный угол. А потом снова отправился туда, откуда меня звали.

Сделал несколько поворотов и понял, что заблудился.

Оказавшись в лабиринте коридоров, двигаясь наощупь, я с любопытством разглядывал помещения, мимо которых шел: жилые комнаты в стиле деко, заваленные игрушками, пыльные, с изобилием бархата и статуэток, имевших черты жителей «Авроры», мастерски вырезанных или отлитых из полупрозрачного материала неизвестного мне происхождения. Кухни, заросшие пышной лиловой плесенью и жирными грибами, шевелящимися, как морские анемоны. Туалеты с претензией на роскошь, как во дворце, отделанные плиткой с затейливым цветочным рисунком и украшенные композициями экзотических растений. Гардеробные, где на вешалках вместо одежды висели жуткие восковые посмертные маски жильцов дома. Спальни с кроватями, в которых под черными шелковыми простынями угадывались силуэты безмолвно спаривающихся рептилий.

Странно, но весь этот калейдоскоп видений больного воображения не заставил меня даже ни разу вздрогнуть. Время от времени голос говорил, куда мне идти.

Наконец я прошел через гигантскую арку из кукольных голов и хвостов ящериц и очутился в огромной круглой гостиной, освещенной луной цвета папиросной бумаги.

У дальней стены сидел он, Верховный Глава.

На огромном троне, сооруженном из игрушек, странных пластиковых штук и продырявленных мячей, улыбаясь, восседало страшилище Фолкини, на голове которого покоилась невероятных размеров феска. Его окружали призраки-вассалы. Справа сидел Саверио Денизи с исколотыми руками, слева – неугомонная языкастая синьора Ди Фебо, а кокер-спаниель-цербер рычал и мочился у ее ног. Чуть дальше я увидел безымянную женщину, повесившуюся в подвале лестницы D – петля на шее и вонь вареной цветной капусты, исходящая от ее изможденного тела. Все остальное пространство комнаты занимали танцующие призрачные силуэты, о существовании которых я, пока шел, не знал наверняка – только догадывался, предчувствовал их появление, касался невзначай.

Все они смотрели на меня с нежностью, как родители на блудного сына, возвращающегося домой после долгих скитаний.

– Добро пожаловать, Вито! – прогремело страшилище Фолкини. И улыбнулось, обнажив перламутровые зубы. Его глаза на ниточках молочного цвета устремились вперед.

Я оказался перед ним, и жестом рук, скрюченных от старости, Фолкини приказал мне встать на колени. Я повиновался, как рыцарь перед своим королем, ожидающий присвоения титула.

Его пальцы пошарили в складках одежды, погрузились в собственную плоть, и Фолкини замычал от удовольствия.

– Держи, – сказал он. – Надевай.

И отдал мне до боли знакомую вещь – хоккейную маску, гладкую, страшную, как у Джейсона, убийцы из «Пятницы, 13-ое».

На маске не было завязок, но она прилипла к лицу, как вторая кожа.

Надев ее, я услышал грохот аплодисментов. На чердаках, в подвалах, в окнах мансард, в квартирах безумных жильцов мне хлопали сотни ладоней, приветствуя нового члена семьи.

Глядя в прорези маски, я вдруг понял, что мое место здесь и только здесь, что мне совершенно все равно, откуда взялся этот третий с половиной этаж лестницы D.

Теперь я принадлежу ему.

Я – его часть.

И буду его частью еще долго.

* * *

В той «Авроре», где я провел свое детство, прошло уже больше двадцати лет, но обо мне все еще не забыли.

В этом пристанище легенд и воспоминаний, в этой реальности выродившихся героев вещи почти не меняются; время и пространство здесь – понятия очень неопределенные и существуют по своим, особенным законам, не таким, как в том, другом мире. Здесь бессильны многие правила, здесь мы – лишь тени, лишь призраки мечтаний и надежд, страхов и насилия, ссор и сплетен… полубоги из дома на окраине.

Так вот, я сказал, что там, на той стороне, обо мне все еще вспоминают.

Закончив очередной ожесточенный раунд в Джейсона, эту забавную игру, без которой невозможно представить жизнь детей «Авроры», как без молитвы или проклятия, в тени гаражей в жаркие летние дни или ветряным ноябрем в подъезде под неоновыми лампами, полными мертвых мух, детишки садятся в круг и рассказывают страшилку о толстячке Вито, который много лет назад исчез, когда играл в прятки со своим лучшим другом по имени Ренцо.

Никто не знает, что случилось на самом деле, но парнишка где-то спрятался и больше не вышел. Спрятался навсегда. Он был, а потом исчез, его так и не нашли, хотя родители и полиция искали долго-долго.

Тут обычно кто-нибудь из новеньких или малышей начинает смеяться, говоря, что это все россказни, что не может ребенок просто так взять и исчезнуть в доме, где живет куча людей, да еще и бесследно. Но рассказчик лишь отмахивается от него, как от назойливой мухи, и объясняет, что Вито не исчез бесследно. Некоторые жильцы готовы поклясться, что по ночам призрак Вито, как тень, как забравшаяся в наш мир инфекция, бродит по грязным коридорам «Авроры», в хоккейной маске, наклеенной прямо на лицо, маске Джейсона, а в прорезях для глаз – только сгустки беззлобной вечной тьмы, черные, как глубины ночного озера.

Говорят, что через несколько месяцев Ренцо сошел с ума от горя и застрелился в подвале из пистолета, украденного у отца. Они не знают, что Ренцо сошел с ума вовсе не от горя. И не от угрызений совести. Нет. Он свихнулся потому, что не мог больше видеть моих безумных танцев на крыше над лестницей D и того, как я в своей красивой маске неожиданно выпрыгиваю из мусоропровода. И еще потому, что я проникал в его сны. От толстячка Вито не так-то просто избавиться. После нашей последней вылазки я часто его навещал. Конечно, мне понадобилось немного времени, чтобы разобраться, как это делать. Но у меня получилось. Каждая дверь не только закрывается, но и открывается – если в нее можно войти, то можно и выйти.

Послушав рассказ, детишки расходятся по домам. Иногда им навстречу попадается грустная молчаливая женщина, идущая домой с продуктами, синьора Диана, которая переехала в однушку в «Авроре» задолго до их рождения, и дети гадают, почему она так пристально на них смотрит серыми глазами, подернутыми влажной пеленой, а на ее щеках появляется румянец.

Когда все дети ложатся спать, на этой стороне, в «Авроре 2», воцаряется гробовая тишина, от которой мне становится не по себе. Тогда я гуляю по лестницам и коридорам, обыскиваю подвалы и чердаки – ищу, с кем бы поиграть в Джейсона. Никогда не нахожу желающих, но продолжаю искать.

Добравшись до лестницы D, на третьем с половиной этаже, я прижимаюсь лицом к стеклу окна, как дряблый слизень. И стою там неподвижно, рассматривая двор через прорези в своей маске.

Бывает, что мне везет, и я вижу пухленького ребенка, который пинает листья, засунув руки в карманы. У него огромные глаза, распахнутые навстречу будущему.

Не оглядываясь, он уходит вдаль, а когда силуэт растворяется в вечернем тумане, мне кажется, что его неокрепшие плечи сутулятся под тяжестью груза, который возлагает на них жизнь. Иногда он смотрит в мою сторону, и его взгляд теряется в пустоте, а губы изгибаются в широкой улыбке. Тогда я радостно приветствую его, громко стуча по стеклу, хотя прекрасно понимаю: он никогда не увидит и не услышит меня.

В трещинах

Царит в бессчетных закоулках тьма;

Когда же ночь ступает средь аллей,

Встает на перекрестках мрак бездонный,

Мерещится там ряд домов бессонный,

И переулки подпола черней.[15]15
  Перевод Валерия Вотрина, издательство «Водолей», 2012.


[Закрыть]

Джеймс Томсон. Город страшной ночи

Стареющий район умирал.

Трещины на дряхлом теле, как морщины, рисовали карту его упадка.

Стареющий район умирал, но, как и самый старый и уставший от жизни его житель, умирать не хотел.

Упадок некогда процветающего района чувствовался везде – и в бессмысленной прочности серых многоэтажек, и во дворах со старым асфальтом, ставших прибежищем для голубей и тараканов, и в лавках с заколоченными окнами, и в грязных витринах табачных киосков, где выставлены игрушки, которые никто никогда не купит.

Джако Боджетти думал о жизни, о смерти и о себе. Он жил здесь всю свою жизнь. С самого рождения, в 1930-м. Из его ровесников теперь почти никого не осталось, а сам Джако, бывший профессор литературы, сидел под маленьким белым навесом на балконе квартиры на пятом этаже и смотрел на шахматную геометрию бульваров и ржавые скелеты телевизионных антенн. Словно последний император, наблюдающий, как его эра близится к закату. Полуденное июльское солнце осыпало лучами пустующие гаражи, оконные стекла нежилых квартир, бежевую плитку и мрамор балконов, бетон улиц и клумб и высвечивало маленькие извилистые трещины, которые ползли по шоссе, тротуарам и домам, как гигантская, многокилометровая паутина дряхления и заброшенности.

Боджетти любил свой район. Он был одним из самых старых в городе. Джако казалось, что здесь хранятся его воспоминания, что это единственное место, где можно прожить спокойную жизнь. Поэтому он и не переехал.

Отложив книгу («Трудные ночи» Дино Буццати) на журнальный столик, Боджетти ухватился за перила и поднялся с пластикового стула. Позвоночник, которому стукнуло девяносто, жалобно захрустел.

– О, проклятые кости… – выругался Боджетти, но его слова заглушил рев самолета, проносящегося над самой крышей многоэтажки – так низко, что Джако каждый раз вздрагивал от неожиданности.

Над западной частью района в воздух поднялась стая голубей, ворон и горлиц, как единый организм, главной целью которого было испражняться на развешенную сушиться одежду. Нужно накрыть ее пленкой, как можно быстрее. Этих тварей становилось все больше. Джако наблюдал за ними каждый день и заметил, что птицы облетают стороной самый старый квартал района, будто тот накрыт невидимым стеклянным куполом или испускает таинственное излучение.

Год назад, обнаружив вонючий зелено-коричневый медальон на новой рубашке, Джако испытал такой прилив ненависти, что купил пневматический пистолет и вечером, когда на балкон прилетела горлица и стала расхаживать по перилам, выстрелил ей прямо в шею. Птица рухнула на плитки пола и забилась, приведя Джако в ужас своей агонией; серо-голубые перья обагрились кровью. Он схватил ее, еще трепыхающуюся, и бросил в мусорный мешок. Потом убрал пистолет в коробку, поставил ее в кладовку на полку и добрых пятнадцать минут проплакал, даже прорыдал, не понимая, как он мог это сделать, и думая о смерти, жене и своем скворце Фаустино, который, казалось, смотрит на него с осуждением. На следующий день Джако купил пленку, чтобы закрывать сохнущее белье, а пистолет больше не доставал.

Он зажмурился на мгновение и вместо невзрачных районов с сероватым от смога воздухом, лежащих перед глазами (правый все еще был здоровым и зорким, а левый уже подернулся мутной пеленой катаракты), на мгновение представил район Розелла в лучшие времена, когда в нем кипела жизнь благодаря процветающей компании «Фиат». Перед глазами Джако пронеслись зеленые улицы, засаженные огромными платанами, овощные прилавки, яркие, как цветные мазки на картине эксцентричного художника, дети, улыбающиеся прохожие, влюбленные парочки, светлые просторные коридоры школы Марии Кюри, в которой он учил талантливых ребят, пиццерии с летними верандами и сверкающей в ярком свете ламп посудой, а также великолепный шпиль здания Моле-Антонеллиана, возвышающегося над городом, настоящего доброго великана, призванного следить за покоем горожан.

Крик сидевшего за спиной Фаустино заставил Боджетти вернуться в реальность, быстро перемотав в памяти грустные кадры, напоминавшие о том, какая незавидная судьба постигла Розеллу и ее жителей.

Когда начался кризис, простои и массовые увольнения рабочих, молодежь поспешила уехать. Все меньше людей приходило в покосившуюся церковь Святого Духа, чтобы послушать воскресную мессу. Да и сами мессы стали производить тягостное впечатление, особенно после скандала с доном Валерио. Офисы опустели, расцвела наркоторговля, к тому же власти изменили маршруты самолетов, прибывающих в аэропорт Казелетте, и эти проклятые железные махины начали летать над самой головой и выбрасывать свое ядовитое дерьмо день и ночь. Жители устраивали митинги против действий муниципального совета, но те ни к чему не привели, и все больше людей, устав от всего этого и сдавшись, уезжало из Розеллы, где оставались лишь тени их воспоминаний да старики, коротающие здесь свои последние дни.

– Черт подери, Фаустино. Я такой же старый, как этот район, и тоже скоро умру, – вздохнул Боджетти, тщетно пытаясь смириться с мыслью о неизбежном. Его слова прозвучали как сухая констатация факта, будто речь шла не о нем, Джако, а о чужом человеке.

Точные безжалостные слова.

Джако чувствовал себя ужасно одиноким. Одиноким пассажиром, приехавшим на конечную станцию. Месяц назад у него диагностировали деменцию.

– Фаустино, Фаустино, – как робот повторил семенивший по полу клетки скворец, глядя на хозяина хитрыми глазками. Его оранжевый клюв и желтые щеки – единственные пятна цвета в совершенно черном оперении. Фаустино был последним оставшимся у Джако другом и последним подарком, который его обожаемая жена Пьера, умершая от инсульта шестнадцать лет назад, сделала ему на день рождения. Детей у них не было, но они до конца жизни любили друг друга, а их любовь складывалась из взаимной поддержки, обмена книгами и молчания – такая старомодная привязанность, какой, не сомневался Джако, больше не существует, как не существует и тысячи других вещей, по которым он скучал.

Порой он не мог вспомнить лицо жены. Тогда приходилось открывать ящик старого буфета и копаться в коробке с фотографиями, чтобы освежить память. Но что он никогда не забывал – так это странную фразу, которую Пьера произнесла за несколько минут до смерти, когда он нашел ее на ковре в гостиной с закатившимися глазами и белой пеной у рта.

– Пасту с тунцом не надо посыпать пармезаном. Не надо.

Неподобающие слова для кончины. Непонятно, почему ее поврежденный мозг выбрал именно их, чтобы попрощаться с миром. С тех пор Джако больше никогда не ел пасту с тунцом.

– Фаустино, ты голодный? – спросил он, доставая из старого пластикового шкафчика коробку с кормом.

– Голодный голодный, – повторил скворец. В этой дурацкой игре в повторюшки старик всегда находил какое-то глупое утешение.

Джако открыл клетку, насыпал в кормушку семечек и сменил воду, а потом вернулся в квартиру и долго простоял под душем, борясь с ежедневным страхом упасть и сломать бедро и осматривая дряблую кожу рук, обвисшие мошонку и живот, в центре которого тянулась тонкая полосочка, некогда бывшая пупком.

Пародия на человека – вот кем он стал.

Как жестока старость, думал Джако, она превращает тебя в пугало, у которого вместо лохмотьев – дряблая морщинистая кожа, прикрывающая скелет.

Смерти Джако боялся. Сколько еще книг нужно прочитать, сколько всего еще нужно обдумать, да и кто будет заботиться о Фаустино, если он умрет? Болезнь с пугающим названием, диагностированная пару недель назад, еще никак себя не проявила. Доктор Джильи прописала три вида таблеток, которые могли замедлить нейродегенерацию, а значит, и прогрессирование деменции.

– Надо же, как мы испугались! – признался Джако плитке в ванной. С тех пор как умерла Пьера, его и без того слабая вера в загробный мир, где царит вечный свет, мигом растаяла – как иней на солнце. Он не мог принять того, что сознание исчезнет.

Его любимый район Розелла с каждым днем становился все более пустым и унылым. Он лежал на окраине города, как умирающий зверь. Этот упадок был для Джако предупреждением о том, что с ним тоже происходит что-то подобное, предупреждением, которое подпитывало и без того живущий в старике смутный страх смерти. Вместе с этим районом он взрослел, добивался успехов, страдал, и теперь они вместе дожидались конца и погружались в паутину забвения, будто связанные друг с другом неразрывной, пугающей связью.

Несмотря на то, что Джако жил совсем один и каждый его день был похож на предыдущий, а оплачивать квитанции и ходить в магазин становилось все труднее, он надеялся протянуть еще несколько лет. Может, даже дожить до ста, кто знает… И с благодарностью встречал каждый новый день, дающий ему силы самостоятельно вытирать себе задницу. Он цеплялся за жизнь так же безумно, как потерпевший кораблекрушение – за спасательный круг. Нет, Джако вовсе не чувствовал спокойного смирения, думая про себя: «Я прожил долгую жизнь и теперь могу спокойно отдать концы». Слабея физически, психологически он становился сильнее – если говорить о силе духа и познании себя, – может быть потому, что бросил вызов времени и задержался на белом свете дольше, чем любой другой его знакомый. Порой Джако проводил ночи без сна, задаваясь вопросом, существуют ли бессмертные люди, которые живут, старея век за веком, но смерть обходит их стороной.

Друзья и знакомые, с которыми он играл в карты и пил Барберу летними вечерами на верандах бара «Пьемонт», либо умерли, либо тронулись умом. Как Грация Де Микелис по прозвищу «Колдунья» – неаполитанка, живущая на первом этаже и известная своим разноцветным тюрбаном и якобы способностями медиума. Чтение по руке, таро, спиритическое письмо. Грация увлекалась оккультизмом и эзотерикой, а также немного Нью-эйдж и восточными учениями. В последнее время она бродила по окрестностям, как в бреду, и повторяла, что ее пудель Барби, глупая и пугливая собака – в полном соответствии с именем, которое она ей дала, – исчезла на улице Виа де Гаспери, рядом с церковью, в тот момент, когда справляла нужду в самом старом квартале района.

– Ее кто-то у меня украл. Что-то украло. Я слышу, как Барби лает под землей… – заговорщическим тоном шептала Де Микелис собеседникам, а те переглядывались и качали головами. – Ночью, когда гудят самолеты. Я слышу, как моя Барби скулит. Вы не поможете мне ее найти?

Джако не сомневался, что социальные службы скоро заберут Де Микелис в дом престарелых и надеялся, что с ним этого не произойдет. Грация всегда любила рассказывать невероятные истории, особенно по вечерам, когда вечер начинал раскрашивать небо розовыми полосками заката, – истории, в которых перемешивались мистика, паранормальные явления и жуткие факты из новостей. Однако любому, кто видел ее теперь – бродившую с безумными глазами и звавшую своего пуделя у открытых канализационных люков, – было очевидно: за ее психику нужно всерьез переживать.

Джако вспомнил, как много лет назад Пьера пригласила Грацию к ним домой и попросила погадать. Попивая кофе, Колдунья начала говорить, что скоро район придет в упадок – об этом ей, видите ли, поведали «тяжкие вздохи» в «древнем и мертвом сердце» Розеллы, которое находится рядом с церковью Святого Духа, где, как она выяснила, «когда-то давно стоял храм докельтских времен, воздвигнутый в честь богов, которые думают думы под землей».

Насколько Джако известно, это – единственное за всю жизнь сбывшееся предсказание Грации. Через год после визита Колдуньи в дом Боджетти в «Фиате» произошел первый серьезный кризис, а над домами Розеллы с оглушительным гулом стали летать металлические чудовища.

Джако осторожно вылез из душа, вытерся полотенцем и долго стоял перед зеркалом, разглядывая свои серые глаза, белоснежные волосы, благородные черты лица и вздрагивая каждый раз, когда самолет насиловал воздух, а стекла начинали дребезжать.

Наконец, все еще в трусах и майке, Джако потащился в спальню и лег на кровать, надеясь побаловать себя послеобеденным сном. Он положил вставную челюсть в стакан с водой и плюхнулся на подушку. Заснуть ему обычно помогало чтение, но сейчас читать не хотелось. Веки отяжелели от усталости.

Почти сразу Джако задремал.

Ему снилась война, пережитая в детстве и заставившая рано повзрослеть, бомбы и голод. И район в те времена – тоже юный, тоже израненный. Но призраки войны не пугали Джако. Он понимал, что это всего лишь сон.

Джако бродил по улицам, среди руин обрушившихся домов, похожих на вскрытые грудные клетки, среди изувеченных трупов, которые почему-то не умерли и, приговоренные к не-жизни и вечной тоске, теперь изучающе смотрели на него слепыми пузырями глаз.

Он разговаривал с маленькой девочкой – взрывом ей оторвало кисти рук, а она пыталась своими обрубками поднять с земли грязную куклу – реальная картина, преследовавшая его всю жизнь. Потом потные, пахнущие страхом тела потащили его во влажное чрево района, в бомбоубежище, послышался вой сирен и гул бомбардировщиков (или это был грохот «Боинга» в реальном мире?), и ему показалось, что все укрытие пропитано солью слез.

Затем перед глазами пронеслись картины Освобождения, когда он сидел на плечах счастливого отца и плакал от радости, а солдаты целовали белокурых девушек; дальше замелькали кадры восстановления района – быстрого, планомерного, неумолимого.

За каждым крушением следует возрождение.

Жизнь, смерть, поражения, искупления.

Сколько их видели они с Розеллой?!

Неожиданно сон закончился настоящим кошмаром. Джако Боджетти сидел на крыше дома, на черепице, болтая ногами в воздухе. И вдруг справа от себя заметил Пьеру. Обнаженную, молодую. Такую, какой он видел ее, когда они в первый раз занимались любовью, – кровь у влагалища и юные груди с бледными сосками, как два полумесяца.

– Отойди! – закричал он ей. – Это опасно!

Тогда жена повернула голову в его сторону и уставилась на Джако – но не своими глазами, а глазами какого-то чудовищного насекомого с глазными яблоками из смолы и битого стекла, как у уличной скульптуры. И эти слишком большие для человека глаза блестели надеждой. Под тем местом, где она стояла, район исчез, – точнее, превратился в доисторическую пустыню, покрытую туманом, сквозь который виднелась толпа людей, преклонивших колени перед храмом из грязи, бревен и странных желтоватых штуковин, – может быть, костей, только они были слишком большими и искривленными, чтобы принадлежать людям или животным.

– Я не Пьера, – прохрипела женщина, и ее голос казался одновременно голосом его жены, стоном разрушающегося под бременем лет города и грохотом обломков.

Охватившее Джако возбуждение и отвращение лишь усилились, когда он заметил, как женщина с юным телом и старческими руками в пигментных пятнах мастурбирует своими кривыми от артрита пальцами.

– Я Розелла. Я скоро рухну. Я умираю. Не забывай меня, Джако. Помоги мне! – взмолилась женщина и закатила глаза в карикатурном оргазме, поводив рукой между бедрами.

– Я сейчас! Я спасу тебя, только не двигайся, прошу…

Джако кинулся, чтобы помочь женщине, кем бы она ни была (или чтобы потрогать у нее внизу живота?), но почувствовал, как слабеют ноги. Его шаг все замедлялся. Проклятая старость. Джако не мог спасти даже самого себя. Ноги отказали, он рухнул коленями на черепицу, руки взорвались меловым, ядовитым фонтаном осколков, а крыша рассыпалась в летнем зное.

В голове что-то щелкнуло, и Джако проснулся, тяжело дыша. С изумлением обнаружил, что у него немного встал член… Когда такое было в последний раз? Давным-давно, еще в незапамятные времена.

Он думал о сексе каждый день. В какой-то момент Джако понял, что мысли о сексе не исчезают с приходом старости. По крайней мере, у него. Возможно, с физической точки зрения секс ему больше не был нужен (хотя эрекция в тот день заставила засомневаться), но психологически андропаузы он не достиг точно. В редкие моменты, когда Джако прогуливался по району, он не раз засматривался на задницу красивой девушки или разглядывал обвисшую грудь старой синьоры. В этом смысле он стал всеяден. Не зря его друг Берту Фаджано, умерший в прошлом году, отбросив в сторону остатки гордости, часто повторял, что в старости мужчина превращается в свинью.

Джако остался лежать в кровати, дожидаясь, пока эрекция прекратится, и обдумывал сон, который уже почти стерся из памяти. Потом потянулся, откинув голову назад.

И впервые увидел трещину над изголовьем.

Совсем не тонкую.

В половину мизинца.

– Проклятье!

Три дня назад, когда Джако, приложив невероятные усилия, передвинул кровать, чтобы пропылесосить, и снял изображение Иисуса (которое обожала Пьера), этой трещины тут не было. А сейчас она, кривая, зазубренная, как молния греческого божества из детской книжки, бежала по стене.

А может, это старческое слабоумие играет с памятью? Он точно принял утром таблетки? Так деменция и начинается?

Трещина вырывалась из-за головы Иисуса, создавая странную перспективу и делая фигуру Спасителя еще более мученической, а потом бежала вправо по штукатурке, вдоль стены, в которой была дверь в спальню.

Джако Боджетти снова лег (казалось, с каждым пробуждением ему требовалось все больше времени, чтобы подняться), потом спустил ноги на паркет и вытащил из стакана вставную челюсть. Взял очки с тумбочки, надел, встал и подошел к стене.

Ну да.

Почти невидимая известковая пыль на паркете. Неужели стена треснула, пока он спал? Произошло землетрясение? Или всему виной вибрация от постоянного гула самолетов?

– На этот раз я заставлю управляющего пошевелиться, заставлю-заставлю, можете не сомневаться, – проворчал Джако, прекрасно зная, что ни за что не позвонит этому скряге Франко Менса, чтобы сорок пять минут потратить на жалобы, а в ответ не получить даже обещания что-то исправить.

Джако проследил за трещиной до двери, а потом вышел в прихожую.

– Будь она неладна! – прошипел он и добавил, слегка улыбнувшись: «А ведь такое ругательство действительно услышишь только от стариков».

Трещина шла и дальше. Черная извилистая линия ползла прямо по косяку, прорезая дерево, а потом змеилась по правой стене прихожей до самой двери в квартиру. Местами щель становилась настолько толстой, что Джако мог засунуть в нее мизинец.

Он открыл дверь и вышел на лестницу. Трещина бежала по стене площадки, над дверью лифта, а потом, повернув почти на девяносто градусов, устремлялась вниз по пролетам, насколько Джако хватало глаз.

Интересно, она заканчивается на первом этаже или уходит в фундамент?

Джако вернулся в квартиру и запер за собой дверь, как будто та могла оградить от неприятного зрелища. Ему стало не по себе. А каждый раз, когда он нервничал, его усталое сердце начинало испуганно пускаться вскачь.

Вдруг потолок обрушится прямо мне на голову? Господи, ну почему нельзя жить спокойно?! А если это все мне померещилось?

Над крышами с ужасным грохотом пронесся еще один самолет; криииик, Джако услышал, как, тихонько повизгивая, застонала стена – точно такой же звук издавали дома, в которые попадала бомба, за секунды до того, как обрушиться, – и пока самолет не улетел подальше в сторону аэропорта, старик стоял посреди прихожей, замерев и затаив дыхание, уверенный, что ему на голову вот-вот рухнет и штукатурка, и само перекрытие. А завтра на первой странице La Stampa заглавными буквами напишут:

В РАЙОНЕ РОЗЕЛЛА ОБРУШИЛСЯ СТАРЫЙ ДОМ, СТАРИКИ ПОД ЗАВАЛАМИ, СПАСАТЕЛИ ПРОДОЛЖАЮТ ПОИСКИ

Посыпавшаяся из трещины штукатурка облачком взметнулась в воздух; нет, наверняка, это все ему померещилось от испуга.

И стена не стонала.

И дом не обрушился.

Разумеется. Стены ведь не падают, как карточные домики. Хотя и дураку понятно – что-то случилось с каркасом здания, что-то серьезное, и нужно действовать немедленно. Остается лишь ответить на вопрос – это сломалось в доме или в его голове?

Джако нехотя сделал два шага вперед, уперся лбом в стену и заглянул в трещину, прижав ладони к вискам.

Ничего.

А интересно спросить, что он собирался увидеть внутри? Потом Джако приложил к трещине ухо, почувствовав себя еще более нелепым. И услышал хруст, как будто кто-то разминал затекшие ноги, вздох, а потом слова:

– Джако. Помоги мне. Иди за мной.

Джако вскрикнул и неуклюже отпрыгнул от стены. Сердце начало отплясывать тарантеллу, и старик принялся делать глубокие вдохи, «глуууубоооокиииииие вдоооохиииии», как говорила, растягивая слова, доктор Джильи.

Вот оно, не заставило себя долго ждать. Старческое слабоумие, со всеми своими прелестями. Проклятая болезнь взялась за него всерьез. Еще немного – и он будет ходить под себя и нести всякую чушь, как Грация Колдунья.

Ужасная перспектива, но она не так пугала его, как мысль о том, что минуту назад с ним разговаривала трещина.

Джако надеялся, что все еще спит, и молился в душе, чтобы это не было признаком прогрессирующей болезни. Старик задумался, стоит ли снова подойти к трещине, и решил – а если сделав это, он в определенном смысле даст шанс невозможному стать возможным?

Поэтому сказал себе: «К черту», повернулся и отправился к телефону, стоящему на «Зингер», швейной машинке Пьеры, которая могла считаться настоящим антиквариатом.

– Ну, Менса, сейчас ты у меня попляшешь.

Джако открыл небольшой телефонный справочник и стал искать номер управляющего, пробегая глазами имена, написанные мелким аккуратным почерком.

– Ну вот и…

– Джако. Иди за мной. Помоги мне, а я помогу тебе.

На этот раз Джако Боджетти не закричал. Кричать он не мог. Шепот из-за его спины юркнул в грудную клетку и сжал сердце железными щупальцами, а мозг оплели ветки ядовитого плюща. Правый глаз сам собой закрылся, половина картинки исчезла. Джако тут же описался и обкакался, но какое это теперь имело значение.

Я умираю. У меня инфаркт.

Телефонный справочник упал на пол. Джако замер на пороге кухни и через полуоткрытую дверь на балкон посмотрел на скворца в клетке.

Кто теперь будет его кормить?

Фаустино вцепился в прутья и яростно махал крыльями, словно на полу клетки развели костер. Он повторял какие-то слова – Джако понадобилось несколько секунд, чтобы их разобрать. Но когда он понял, что говорит скворец, с губ Джако сорвался сдавленный крик.

Это просто невозможно. Фаустино принадлежал к породе скворцовых, которые называются священные майны. Как записывающие устройства, они повторяют все, чему учит их хозяин, подражая его интонациям и тембру голоса, хотя не понимают сказанного.

Фразу, слова которой сейчас вылетали из оранжевого клюва Фаустино, скворец слышал один раз пятнадцать лет назад, и запомнить никак не мог. Тем более что Джако никогда ее не повторял, потому что сам хотел бы забыть.

– Пасту с тунцом не надо посыпать пармезаном. Пасту с тунцом не надо посыпать пармезаном. Пасту с тунцом не надо посыпать пармезаном. Не надо. Не надо. Не надо.

Именно таким голосом, какой был у умирающей Пьеры.

Наконец заклинание, пригвоздившее Джако к месту, перестало действовать, ноги подкосились, и он шлепнулся на задницу, потянув за собой телефон. Тапки разлетелись в разные стороны.

Старик лежал на полу, тяжело дыша и гадая, не сломал ли себе что-нибудь, и вдруг с ужасом увидел, как в трещине что-то зловеще засветилось, потом зашевелилось, словно рябь на грязной воде во время прилива, вызванного инопланетной луной. Сознание покидало Джако, и он успел только заметить, что трещина теперь бежит не к двери, а ныряет вниз, скользит по терракотовой плитке прихожей и заканчивается в паре десятков сантиметров от его левого уха.