Текст книги "Уиронда. Другая темнота"

На часах три. Ей нужно в туалет, но не хочется даже думать о том, чтобы вылезти из-под одеяла. Лишиться того небольшого тепла, которое есть под ним. Она натягивает одеяло на голову и поворачивается на бок, надеясь, что мочевой пузырь не помешает уснуть. Веки тяжелые, очень хочется спать.

В какой-то полудреме она снова парит над Табором.

И вдруг просыпается. Резко.

Кто-то кричит – далеко, на улице? Или это все еще сон, в котором она проваливается в пустоту?

Нет, нет, не сон. Она это точно знает, потому что нестерпимо хочет писать и слышит, как тикают часы. Не обращая внимания на укол в паху, Аделаида задерживает дыхание, чтобы прийти в себя.

Лучше бы это был сон. Наяву холод и сырость комнаты в десять раз сильнее.

От крика животного – хотя она не может представить, какое животное способно так кричать, – мурашки бегут по коже. Похоже на визг свиньи, но в нем слышится человеческое, осознанное страдание. Звук перемещается, уходит сначала вправо, потом влево. Наверное, доносится откуда-то из леса.

Прекращается.

И раздается снова, теперь ближе. Протяжный, сдавленный вопль, полное ощущение дежавю. Витторио. Падение. Черный вихрь смерти, всасывающий его последний крик.

Аделаида щиплет свою замерзшую щеку, убеждаясь, что все это не сон. Зарывается в простыни, чувствуя себя, как в детстве. Маленькой девочкой, которая в своей маленькой комнате испугалась вешалки с одеждой, превратившейся в голубоватом свете ночи в тощее, одетое в лоскутья существо, в черного человека с большой головой и тонкими пальцами.

Дурочка, ругает она себя. Здесь кругом лес. Здесь живут дикие звери, которых городские жители вроде тебя в жизни не видели и даже не знают, как они называются.

Эта мысль ее немного успокаивает. Крик стихает.

Но Аделаида не решается высунуть нос из-под одеяла, и сон никак не идет. В конце концов она засыпает, и ей снятся сменяющие друг друга как в калейдоскопе снежинки, бездонные трещины и красноватые облака, танцующие вокруг гор, которые невозможно покорить.

Проснувшись, Аделаида зевает и краснеет от смущения, заметив, что ночью намочила постель. Как маленькая испуганная девочка.

* * *

Второй день Аделаида проводит вдали от Лермы, в Монферрато, бродит по холмам, тянущимся в сторону Лигурии. Время от времени в голову приходят мысли о прошлой ночи, но она отталкивает их, пытаясь сосредоточиться на фотосъемке. Холмы, виноградники, замки отвоевали себе место у забрызганной туманом равнины. Кажется, снимки получаются удачными – тем более, из-за облаков выглядывает солнце, разрушая холодное зимнее оцепенение.

Днем, когда Аделаида сидит в баре, ест бутерброд и потягивает кофе, ей звонят из газеты. Предлагают еще двести евро, чтобы она задержалась в этом регионе и сделала небольшую серию снимков для фотокниги о Бассавилле. Аделаида соглашается. Домой ее совсем не тянет; нет никакого желания возвращаться в пустую квартиру с развешанными по стенам фотографиями Витторио, которые она пока так и не смогла снять.

Она заканчивает разговор, чувствуя себя не то чтобы в хорошем настроении, но, в общем, достаточно спокойно.

По крайней мере, до тех пор, пока не приходит время возвращаться в Лерму, в тот час, когда вечер своим пальцами цвета воронового крыла ощупывает все вокруг. Припарковав машину, Аделаида идет по тропинке и чувствует смутную тревогу, слыша лесные шорохи и звуки, которые напоминают ей о ночном крике.

Ты действительно его слышала?

Зигзагами обходя валуны, Аделаида поднимается в гору и ускоряет шаг – такое ощущение, что кто-то подглядывает за ней в темноте из-за кустов ежевики.

Она почти пробегает остаток горной тропы и, тяжело дыша, быстро заходит в дом; волосы прилипли к вспотевшему лбу, спина ужасно болит. Аделаида идет в душ, а потом хватается за работу, как за единственное средство против соблазна закончить вечер выпивкой и приемом успокоительных, вызывающих отупение.

Вставляет карту памяти в ноутбук. Эта часть работы нравится ей больше всего: сидеть и спокойно отбирать снимки, сделанные в минуты вдохновения. Снова пережить эти моменты и окончательно запутаться в выборе.

Запустив программу для редактирования, она начинает отсматривать фотографии. Неплохо. Ей удалось передать тусклый зимний свет, и пейзажи вызывают грустное и щемящее чувство. Именно то, что нужно.

Она возвращается к началу, стирает заурядные фотографии, обрабатывает лучшие, пока не добирается до кадров, сделанных в Лерме накануне.

Надпись. Перила в красноватой ржавчине. Окутанная туманом долина.

А потом скала. Два снимка. Жаль, что не годятся – выступ, заросший травой, окутанный унылым, гнилым зеленым светом, вышел нечетко. Она хочет удалить файлы, как вдруг на первом снимке в правом нижнем углу замечает черное пятно.

Приближает.

Пятно занимает почти весь экран, принимая зернистые контуры хорошо узнаваемой формы.

Тело Аделаиды становится ватным, сжимающие мышку пальцы немеют от ужаса.

Это профиль человека, человеческая тень среди листвы и стволов, огромная голова смотрит вверх, на вершину скалы.

Не может быть.

Наверное, воображение, возбужденное лекарствами, плохим вином, стрессом, одиночеством и местными легендами, играет с ней злую шутку. Она приближает нос к экрану.

Оптическая иллюзия, обман зрения.

Видение исчезает.

Это человек-кабан, подсказывает ей внутренний голос, но сколько бы Аделаида ни смотрела в монитор, то с одного, то с другого ракурса, больше она его не видит, – так иногда нам чудится лицо на обоях или фигура животного среди облаков.

– Да пошло все к чертовой матери! – восклицает она чуть ли не в истерике и стирает фотографию; но сердце продолжает биться как бешеное.

Потом четыре таблетки успокоительного, три рюмки водки, головокружение, сонливость, пустота.

* * *

Лежа поперек матраса, она медленно, с трудом разлепляет глаза, когда солнце уже давно встало. При мысли о том, что целый рабочий день потерян впустую, Аделаида окончательно падает духом.

Она плачет, не зная, как поступить – то ли остаться, то ли вернуться домой – и жалеет, что удалила фотографию и теперь не может рассмотреть ее при свете дня.

Все недолгое время, проведенное в Лерме, кажется ей сном, путаницей сомнений и тревожных видений.

Но сдаваться нельзя. Если она вернется домой, то признает поражение, позволит прошлому управлять ее жизнью.

Она садится обрабатывать фотографии, и ей становится легче. На этот раз ничего странного.

Время летит быстро, и, когда Аделаида идет в туалет, на часах уже почти десять. Спать не хочется. Но она знает, что нужно отдохнуть и завтра встать пораньше, чтобы наверстать потерянное время.

Ночь давит на стекла.

Она пьет снотворное.

Кап кап кап.

Обезболивающее для спины.

Засыпает уже за полночь. А в три часа ночи, ледяной и ясной, крик снова начинает брать приступом бастионы сна.

Она в ужасе, она ни за что на свете не вылезет из кокона теплоты и тишины, сотканного лекарствами.

Этот звук снаружи или в ее голове?

Где бы он ни был, теперь он намного, намного ближе.

* * *

Солнце теплыми оранжевыми лучами касается ее век, пробуждая ото сна, в котором Витторио, окровавленный, с разбитой головой, как личинка, дергался в предсмертных конвульсиях в лесу у подножия скалы, среди корней немыслимо древних деревьев.

Аделаида благодарна лучам, просачивающимся сквозь жалюзи и поджигающим вселенную из пылинок. Еще несколько минут она потягивается под простыней, чтобы почувствовать свое тело и бодро встретить новый день. Аделаида решает поехать на машине в Бассавиллу и остановиться по дороге, если увидит что-то интересное.

Лерма приветствует ее теплыми объятиями. Солнце спокойным светом озаряет холмы. Сегодня один из редких зимних дней, когда мороз ослабляет хватку. Аделаида закуривает сигарету и начинает спускаться по грунтовой дорожке, которая минут через десять приведет ее к машине. В узком переулке краем глаза замечает человеческий силуэт. В следующую секунду он растворяется.

Это Джильола? Или какой-нибудь турист? Или тень с фотографии? – с дрожью в голосе спрашивает себя Аделаида, подходя к началу горной топы. Она идет через лес, где ветви буков и конских каштанов скрывают солнце. Здесь пахнет мхом и чем-то еще – едким, звериным. Местами так сильно, что Аделаиде приходится закрывать нос рукой.

Ей не нравится это место, не нравятся изломанные тени и заросли, которые с обеих сторон осаждают тропу, превращая ее в узкий зловещий коридор.

Поскорее бы оказаться рядом с машиной, поближе к цивилизации, выбраться из этой гнетущей тишины и сумрака, сгущающегося в глубине леса.

Только не очередная паническая атака. Нет!

Она огибает обожженный молнией бук и оказывается на небольшой полянке. Здесь воняет так сильно, что ее начинает тошнить. Запах идет откуда-то справа, как будто из болота поднимаются гнилостные испарения. Сойдя с тропинки, Аделаида подходит к месту, где вся земля словно вспахана. Истоптана, изрыта, истерзана. В рыхлой каше замечает пучки коричневой шерсти, отпечатки лап, копыт, пережеванные желуди, фекалии.

У кабанов…

Прежде чем она успевает закончить мысль, Аделаида видит и другие следы. Это заставляет ее вернуться на тропинку и что есть духу побежать к машине, то и дело оглядываясь.

Нет, ошибиться невозможно.

На поляне, в грязи, рядом со следами копыт, виднелись отпечатки огромных человеческих рук.

* * *

Аделаида задерживается. Она очень долго фотографирует Бассавиллу, пока не замечает, что уже наступил вечер и пора возвращаться в Лерму.

Но не делает этого.

Остается в фермерском доме, где недорого сдаются комнаты.

Она вернется на следующий день. Когда будет светло.

Ее ужасает сама мысль о том, чтобы пройти по тропе в темноте.

Наконец она спит спокойно. Ни крика, ни кошмаров, ни омута пустоты.

* * *

Морозное утро, еще не рассвело; Аделаида завтракает на ферме, болтая с управляющим, который говорит, что завтра – первый день черного дрозда.

Двадцать девятое января.

Народные поверья прочно вошли в нашу жизнь, и мы часто их вспоминаем, особенно когда они сбываются. Вот и сегодня, выходя из домика и садясь в машину, Аделаида чувствует, как слезятся глаза – настолько холод усилил хватку. Пейзаж украшают гирлянды из инея, а дорогу из Бассавиллы в Лерму покрывает ледяная корка.

Не доехав до Лермы километров двадцать, она сворачивает в другой борго, Мартиненго – гораздо более оживленный, чем Лерма. Над ним возвышается средневековый замок, словно охраняя улицы и магазины. Еще несколько фотографий, обед в ресторанчике, любое оправдание, только чтобы как можно дольше не возвращаться в Лерму…

Но больше откладывать нельзя. Уже заполдень, скоро стемнеет.

И пока ее видавший виды «Сеат Ибица» делает один поворот за другим, а табачно-серая пелена заката выползает из-за холмов, в голове Аделаиды крепнет мысль, которая заставляет ее прибавить газу.

Я уеду, никто не заставляет меня оставаться здесь, думает она, бросая взгляд на пустую дорогу в зеркале заднего вида. Заберу чемодан еще до наступления темноты и вернусь в город. С меня хватит.

Аделаида знает – это ложь: она хочет уехать не потому, что ей здесь надоело. Просто она напугана. И лучше сделать это до дней черного дрозда, пока что-нибудь не случилось. А что может случиться?

Как там говорила Джильола? Одни деревеньки благоденствуют, а другие Бог забывает…

Очень точно сказано. В Лерме есть что-то мрачное, угнетающее, какая-то тягостная, нездоровая атмосфера, от которой тяжело на душе. Этот сырой дом, заросшая сорняками тропа, вонь, пустые темные дома – будто ты в стране призраков, да и сама – призрак, тень той женщины, которой ты когда-то была.

На стоянке у подножия, кажется, еще холоднее. Аделаида выходит из машины, поднимает воротник до самого носа, и в просвете между курткой и красной шапкой остаются видны только два глаза. Черноватый клубок туч опутывает солнечные лучи, окаймляющие Альпы. От грома дрожат листья, и Аделаида бежит вверх по склону, надеясь, что не попадет под ливень.

Быстрым шагом проходит участок, где видела отпечатки рук в грязи, стараясь не смотреть по сторонам, не вдыхать пропитанный зловонием воздух. Добежав до деревни, чувствует, как болит спина, но вздыхает с облегчением.

Облегчением, от которого не остается и следа, когда Аделаида подходит к дому, где жила эти несколько дней. Ноги у нее подкашиваются. Голова начинает кружиться, ее охватывает паника.

Мозг пытается найти рациональное объяснение происходящему.

Розыгрыш. Они меня просто разыгрывают!

Потому что она не может поверить своим глазам, когда видит отпечатки грязных рук и копыт на дорожке перед домом и на стене, резиновый коврик перед дверью, который кто-то разодрал в клочья острыми зубами с нечеловеческой силой. Здесь воняет даже сильнее, чем в лесу – воздух такой тяжелый, что едва можно дышать.

Аделаида вздрагивает, а потом бежит к центральной площади Лермы, с камерой на шее. Сумерки окрашивают небосвод в цвет зараженной коры.

Миновав стену с полустертой надписью, чувствуя, как дубы-гиганты невозмутимо разглядывают ее, Аделаида бежит к двери дома, куда несколько дней назад заходила Джильола Пессана. Ей нужно увидеть человека, поговорить, ей нужно, чтобы ее успокоили. Тогда она не будет чувствовать себя такой одинокой, сумеет справиться с приближающейся панической атакой и страхом за свою жизнь, который ее одолевает.

В землю вонзается клинок света из приоткрытого окна, отсекая носок ботинка Аделаиды, и ей совсем не вовремя приходит в голову нелепая мысль – красивое бы вышло фото.

Потом она чувствует запах.

Вареных костей и крови. Как на скотобойне.

И слышит голос, заунывное пение.

Слов песенки не разобрать, а мелодия жалобная, тоскливая.

Прикусив нижнюю губу, девушка подходит к окну и заглядывает внутрь.

Вместо милой, аккуратной старушки, с которой Аделаида познакомилась в первый день в Лерме, она видит мегеру, место которой – в сумасшедшем доме.

Грязный халат в желтых пятнах.

Зубов нет.

Волосы торчат во все стороны.

Безумный взгляд, бегающий по стенам и двери – как у того, кто ждет своего скорого и неизбежного конца.

Но это именно она.

Стены кухни почернели от копоти, а в центре горит огромный очаг. На чугунной плите что-то кипит в двух железных кастрюлях, источая запах прогорклого жира. Старуха скачет перед огнем, помешивая варево.

Когда она пускается в пляс, размахивая над головой ложкой, с которой стекают капли, Аделаиде удается разобрать слова песни. Каждую фразу Джильола поет громче предыдущей, пока, наконец, голос не переходит в дикий вопль.

«Вон там чудовища, скала – их дом, вон там чудовища, если мы их не накормим, они подкрадутся к тебе и съедят тебя, СЪЕДЯТ ТЕБЯ!»

Тут Аделаиду озаряет догадка, и полустертые слова надписи на стене складываются в строчки.

Она сумасшедшая. Совсем свихнулась. Уходи отсюда. Беги прочь. Сейчас же.

Но она не может, не может. Ее пригвоздило к месту болезненное любопытство – то самое, которое заставляет нас на улице обернуться на бедолагу, разговаривающего с самим собой, подойти поближе к похоронной процессии, или задаться вопросом, что внутри смятых в лепешку автомобилей…

Потом Джильола Пессана поворачивается и видит Аделаиду. Хлопает серыми глазами, широко открывает рот, из которого на подбородок течет слюна. На лице тут же появляется выражение ненависти и презрения. Она делает пару шагов к окну и показывает на Аделаиду пальцем:

– Ты, чертова шлюха, ты… ты… Это из-за тебя они вернулись, да? Из-за тебя! А кто теперь их будет кормить, а? Кто, кто, кто?

Вдруг старуха кидается к кастрюлям, двигаясь слишком резво для своего возраста, и снова начинает мешать варево, проклиная все вокруг. В котле что-то булькает и всплывает; Аделаиде кажется, что она видит маленькую ручку ребенка, а еще какую-то массу в форме шара, чашу с глазницами, и зубы, и ошметки вареной кожи с волосами…

Дрова потрескивают, кухню заволакивает печной дым, запах гари и безумия. И без того тусклый свет гаснет, дом погружается в темноту. Словно внутри никого нет, только пауки, паутина и вонючие лужицы кошачьей мочи.

Нарастающая паника, ощущение дикости происходящего, которое Аделаида чувствует возле дома старухи, заставляет ее действовать. Она бросается бежать к тропинке, к парковке, к своей машине.

Надо убираться отсюда.

Прочь, пока не сгустились сумерки, подальше от этого безумия, от следов грязи, от кошмаров, от страшных мыслей.

Что бы здесь ни происходило, она больше ничего не хочет знать.

Лишь бы побыстрее вернуться домой, в безопасность.

К маме.

Напоследок она бросает взгляд на дом старухи: он кажется давно заброшенным – стекла разбиты, крыша обвалилась, стволы дубов высохли и напоминают столбы ворот, ведущих в страшное прошлое.

Аделаида с криком несется по тропинке, по которой только что поднималась, вниз по грязной траве. На груди, как громоздкий талисман, болтается камера.

Привычный ход времени нарушается.

Тьма обволакивает деревья и весь мир, и тропы уже почти не видно. Она падает раз, второй, третий, на попу, выворачивает запястье, пытаясь подставить руку, но не обращает внимания на боль; ее гонит страх, страх и отчаяние, до тех пор, пока слабое сияние из низины не заставляет тьму отступить.

Тусклый свет, парковка, громоздкий силуэт машины.

Два огонька, фары дальнего света.

Аделаида снова кричит и останавливается.

Что за хрень?

Неужели она забыла выключить фары? Чем еще могут быть эти два светящихся шара, висящие в воздухе… Они покачиваются, обращаются на нее и заставляют зажмуриться.

Это не фары.

Это глаза.

Огромные, отвратительные глаза без зрачков, на огромной голове, шишковатой, как у боксера. Уродливое существо нюхает воздух, из ноздрей вырываются клубы пара.

Оно сидит на капоте.

Очень большое.

Разум хватается за спасительную соломинку, вспоминая детство: вот Пастис, кошка бабушки Лючии, дремлет на капоте старенькой машины, греясь у теплого двигателя.

Но это не кошка.

Это нечто гигантское, от чего подвеска скрипит и машина ходит ходуном, когда оно медленно и плавно слезает с капота и начинает ковылять к ней.

Это мозаика из кусков свиньи и человека.

Между атлетичными, мускулистыми ногами болтается красноватый, несуразный пенис, над ним – бледно-розовое брюхо свиньи.

Копыта напоминают лопаты, пальцы как сосиски.

Оно все ближе, ближе.

Хрюкает и скребет копытами камни тропы.

Совсем близко.

Когда зверь оказывается в какой-нибудь паре метров, Аделаида, очнувшись от оцепенения, хватает единственное имеющееся у нее оружие. Свою зеркалку. Машинально включает вспышку и начинает снимать. Вспышка молнией прорезает лес. Но Аделаида все щелкает и щелкает, потому что ей нужны доказательства того, что она видит, каким бы омерзительным ни было это зрелище.

Половина лица – свиная морда, тупая, лохматая, с единственным желанием – утолить свой голод; вторая половина – лицо Витторио. Загорелое, улыбающееся, счастливое.

Красота и уродство.

Интеллект и неполноценность.

Жизнь и смерть.

Аделаида делает один снимок за другим, и при вспышках видно, как из леса к тропе выходят другие фигуры – сгорбленные, мерзкие, безжалостные, извалянные в грязи.

Плохие мысли обрели плоть, аппетит, надежду на раскаяние.

Люди-кабаны…

Надо идти назад.

Выбора все равно нет.

Возвращаться.

Бегом.

Она зацепляется за ветку, шапка срывается с головы.

Неважно.

Две минуты, и она снова в Лерме.

Но не одна.

Улицы, самые укромные закоулки борго наполняет топот.

Аделаида теряет способность соображать.

Она бежит к дому, пока тени на мускулистых ногах, со свиными головами и клыками, задрав головы, смотрят на луну, или гоняются друг за другом, словно картинки, проецируемые волшебным фонарем на улицы этой забытой деревни, превратившейся в тюрьму.

* * *

Миновала полночь.

Наступил первый день черного дрозда.

Аделаида не знает, что делать.

Она больше ничего не знает.

Кроме того, что сидит на кровати в арендованном домике и дрожит, а снаружи бродят существа, чье место – в народных сказаниях.

По брусчатке цокают копыта, воняет, как в свинарнике, из окон на нее смотрят глупые, черные свинячьи глаза, а раздвоенные языки облизывают стекла, лишая последних капель рассудка.

– Витторио? Джильола? – спрашивает она темноту, но в ответ слышит лишь мычание, рычание и смех – над тем, над чем не стоит смеяться.

Камера, висящая на шее, все еще включена, но Аделаида снимает ее и швыряет на пол. Она больше не нужна. Потом подходит к столу и пьет вино.

– Уходите! Умоляю, уходите, уходите, прочь!

Все замолкает, как будто она произнесла заклинание, и над Лермой повисает гробовая тишина.

Только часы тикают на кухне.

Затаенное дыхание невыносимого и мучительного напряжения.

Она идет к двери.

Прикладывает ухо.

Слышит какой-то далекий крик, отчаянную мольбу о помощи падающего в бездонную темноту, где никто не простит и не спасет, а за ней – хриплый плач ребенка.

Потом слышит, как стучат толстокожие руки, тихо, но настойчиво…

Тотоктотоктотоктотоктотоктотоктоток!

У нее больше нет сил, чтобы закричать или броситься прочь.

Но Аделаида собирается с духом, поворачивает ручку двери и выходит в черную, как копоть, ночь Лермы.

Над долиной носятся драконы из облаков.

Виднеются далекие звезды и выцветшие туманности.

Чудовища прижимаются к Аделаиде, окружая зловонием; она раскрывает руки для объятий и улыбается: в трупном дыхании ей чудится обещание покоя, а из их животов доносится теплое, успокаивающее урчание весны, которую Аделаиде не суждено увидеть.

* * *

Старый черный «Сеат Ибица» стоит у подножия скалы, на капоте вмятина, словно его ударили чем-то тяжелым, или кто-то прыгнул на него обеими ногами.

Ветер раскачивает красную шапку, висящую на ветке на краю неровной горной тропки.

Вверх, еще вверх, к центру Лермы.

В полуразвалившемся доме, о котором среди жителей окрестных деревень ходит дурная слава, полчища мышей снуют по полу кухни, заваленному разбитой посудой и тряпками, в поисках теплого убежища. Сегодня первый день черного дрозда. На буфете лежат книги о народных традициях и ведьмах, странный бордовый томик и фотография старухи с серыми глазами, полными злобы.

Некоторые мыши залезают в подвал через щели между гнилыми досками на полу. В подвале, на глинистом полу растут яркие мясистые подземные грибы. Время, вода и грызуны разворошили податливую почву, вынеся на поверхность медный котелок, покрывшиеся мхом маленькие кости и толстовку с надписью ЛЕОНАРДО.

Прочь отсюда, из дома, населенного безумием и призраками, внутрь сырого жилища, где все еще воняет сигаретным дымом. Севший мобильник, чемодан, одежда, пачки таблеток, многочисленные бутылки из-под вина и единственный огонек в абсолютной темноте заброшенной деревни – это зеркалка Canon лежит на полу, сломанная, но все еще включенная, с почти разрядившейся батарейкой.

Сломанный чип заставляет кадры пробегать по маленькому разбитому экрану – такой парад снимков для зрителей-привидений: виноградники, холмы, облака, Бассавилла, Лерма, старуха, полустершаяся надпись, скала, долина, пустые комнаты, а потом тропа, и в центре этой тропы кто-то – или что-то – стоит…

Существо с головой свиньи прижимается к ветке, ухмыляется; глаза, как фары, светятся в темноте; оно пытается выбраться из многовековой ямы ненависти, тоски и грязи.

Потом батарейка садится, экран камеры пиксель за пикселем гаснет, становясь блеклым, как все, что только существует на свете.

Эффект затухания.

Борго выдыхает и снова погружается в сон.

Молчаливый, неподвижный, мертвый, он тонет в темноте и запустении, соперничающих между собой в желании угодить своему хозяину.