Текст книги "Уиронда. Другая темнота"

В первые недели расследование, которое вел Гандже, не останавливалось ни днем, ни ночью.

Карабинеры отсмотрели видеозаписи с камер наблюдения: вот Луна выбирает «киндер» рядом с кассами, вот меня отвлекает Гуалтьеро, а Луна с «киндером» в руке вприпрыжку бежит обратно, и вдруг останавливается. Она растерялась? Испугалась? Трудно сказать… Очевидно одно – кто-то или что-то заманило ее в боковой коридор, который не видно на камерах. С того момента о ней ничего неизвестно. Эти черно-белые видеозаписи часто снятся мне в кошмарах, не давая избавиться от мысли: если бы тогда, в супермаркете, я бы повернул голову на одну лишь секунду, на один миг, я бы ее увидел, не дал никуда свернуть, а позвал и сказал:

– Эй, Луна, иди сюда, хочу познакомить тебя с моим старым школьным приятелем!

Но этого не случилось. Увы, не случилось.

Карабинеры опросили нескольких свидетелей, в том числе моего друга Гуалтьеро и одну женщину, которая вспомнила, как девочка в синей курточке шла рядом с хорошо одетым, очень высоким и худым, «странным» мужчиной. Зацепка оказалась не очень надежной – во-первых, женщина была сильно в возрасте (и утверждала, что девочка темноволосая), а во-вторых, в мире полным-полно синих курток и странных людей.

Но в рождественскую ночь этот худосочный человек мне приснился. Я пытался догнать его, когда он, в одежде цвета воронова крыла, тащил Луну за собой по супермаркету; я кричал ему вслед, но бежать быстро сил не хватало, как часто бывает во сне; я спотыкался на каждом шагу, падал, а этот тип с моей дочерью исчез в толпе под отголоски «Джингл Беллс», вдруг зазвучавшей тревожно, словно из ржавой музыкальной шкатулки.

Карабинеры с собаками обыскали все тополиные рощи в округе, водолазы – находившийся поблизости небольшой частный пруд, на случай, если наша дочь упала в него, выйдя из супермаркета.

Но ничего не нашли.

Мы с Элеонорой старались делать все, что могли. Чтобы чем-то заняться. Чтобы не сойти с ума. Она была в шоке – то впадала в апатию, то ее охватывало беспокойство, граничащее с гиперактивностью. Ей прописали успокоительное, мы сходили к психотерапевту.

Двадцать шестого декабря мы напечатали листовки и развесили их на домах в нашем городке и в нескольких соседних; приняли участие в программе «Кто его видел?», отправили запросы на главные телеканалы.

Так история Луны стала известна на всю страну.

Ангелочек с рыжими волосами.

Возле нашего дома стояли фургончики с журналистами. Идиотизм. Какой идиотизм. Желтая пресса печатала одну безумную догадку за другой; например, что я причастен к пропаже. Я подал на них в суд.

Мы почти не спали и не ели, часами колесили по округе в надежде заметить синюю куртку на засыпанных снегом дорогах. Ждали хороших новостей. Однажды вечером пошли молиться в церковь. Мы не делали этого много лет.

Наступил новый год. В новогоднюю ночь мы сидели на кровати в комнате Луны и, рыдая, перебирали ее фотографии.

В полночь, когда небо озарили фейерверки, я обнял Элеонору и сказал: «Нам нужно держаться». Она отстранилась и уставилась на меня опухшими от слез глазами, в которых читалось негодование. В тот момент она уже не была сама собой. А может – наоборот, именно в тот момент и была.

– Как ты сумел ее потерять? Как, черт возьми, ты ее потерял? – прошипела она, а потом завыла от отчаяния и убежала в ванную.

Я не стал ее останавливать.

Она рыдала и швыряла на пол флакончики с духами.

Я остался сидеть тут, на кровати нашей дочери, и отрешенно смотрел в окно.

Приветствуя новый год, на крышах зажигались фейерверки, красные, как кровавые цветы на смоляной луже неба.

* * *

В начале января, за несколько дней до Епифании, капитан Гандже вызвал нас в отделение. У него было напряженное и уставшее лицо (уставшее до смерти, да, капитан?) пепельно-серого цвета и глубокие, темные круги под глазами, как будто произошедшее с Луной высасывало из него энергию. Когда мы сели за письменный стол, я увидел, что у него дрожат руки.

Мы надеялись услышать важные новости. Но капитан прокашлялся и заговорил, крутя ручку в пальцах:

– Это сложный случай. У нас нет никаких зацепок. Я знаю, что сейчас вам очень тяжело, но еще раз хочу вас спросить – может, вы вспомнили что-нибудь, любую мелочь, которая может оказаться полезной.

Я психанул. Невыносимое нервное напряжение двух последних недель вырвалась наружу. Я решил, что поисками дочери занимаются идиоты, что из-за них мы никогда не найдем Луну. Ударил кулаком по столу и наговорил немало всего обидного, не помню точно, что. Устроил самую настоящую сцену. Это была ошибка, одна из многих. Элеонора сидела рядом и плакала, закрыв лицо платком.

Эрнесто Гандже воспринял все спокойно. Надо отдать ему должное. Дождался, пока из меня выйдет весь пар, все дерьмо. Целый час прошел, наверное. А потом сказал:

– Синьор Бальдуцци, я стараюсь поставить себя на ваше место и… понять, что вы чувствуете, я правда стараюсь. У меня тоже есть дети. Мы делаем все возможное, в этом я могу вас заверить. Мои люди работают день и ночь. Я спрашиваю вас только… не приходило ли вам в голову что-то, что может быть полезным. Если да, пусть даже какая-то мелочь, сообщите нам. У нас нет ни свидетелей, ни видеозаписей, никакого конкретного материала, с которым можно работать. В ближайшие дни мы попытаемся использовать телевидение. Объявим, что напали на след похитителей. Может, кто-то сделает неверный шаг.

Совершенно разбитый, я провел руками по лицу.

– Хорошо. Да, хорошо. Я… Извините за… за то, что тут устроил. Получается… вы уверены, что Луну похитили?

– Если бы ваша дочь ушла куда-то одна, мы бы почти сразу ее нашли, – коротко ответил он.

– Найдите ее, пожалуйста. Обязательно найдите, – всхлипывая, попросила Элеонора. – Верните ее домой.

– Я тоже очень этого хочу, синьора. Я по ночам не сплю, верите? – ответил капитан. – Сделаю все, что в моих силах, и даже больше. Обещаю.

Он посмотрел мне в глаза, и я понял – он говорит правду.

Но от этого ничего не изменилось.

* * *

Надеюсь, вам понятно то, что я пишу.

Это важно?

Нет.

Наверное.

* * *

Ложное объявление абсолютно ни к чему не привело.

Прошли дни. Недели. Наконец, месяцы. Трудно объяснить, что чувствуешь, когда минуты превращаются в вечность, когда вопросы, словно иголки, воткнутые в череп, бесконечно мучат тебя.

С ней все в порядке? Она еще жива? Где она? Ей сделали больно?

Время от времени следователи меняли гипотезу, но неизменно заходили в тупик.

Цыганский табор. Торговля органами. Педофилия.

Мы падали вниз, в бездну, и лучик надежды постепенно таял во тьме.

* * *

Я много работал и многим пожертвовал, чтобы добиться того, чего хотел. У меня было все: хорошее финансовое положение, красивый дом, прекрасная семья, замечательные карьерные перспективы. Но это теперь не имело никакого значения. Мы окунулись в хаос, он оглушал и ужасал нас. Я больше не чувствовал себя хозяином своей жизни, как будто мною управлял невидимый создатель с извращенным чувством юмора. Я стал марионеткой во власти событий, к которым оказался не готов.

Перед которыми был бессилен.

Неужели это и есть реальность? Видимо, да. Разрушающийся замок, где на каждом шагу поджидают западни, ловушки, люки и ямы, которые подкарауливают детей, которые в любой момент могут поглотить рациональное и разрушить нашу мирную, спокойную жизнь.

Я решил, что буду вести расследование сам, стану своего рода частным детективом и раскрою дело об исчезновении собственной дочери, прямо как в сериале; но когда попытался собрать всю имевшуюся информацию и подумал, с чего начать, очутился в шкуре капитана Гандже: у нас действительно почти не было зацепок…

История с Луной все меньше занимала СМИ. Теперь о ней если и писали, то на последних страницах газет, листовки с фотографией обтрепались и выцвели; в новостях ее упоминали как одну из пропавших девочек, которых так и не удалось найти.

Я погрузился в беспросветное отчаяние. Бездонное. Читал сотни статей о потерявшихся людях, воспоминания о переживаниях их близких, и не мог поверить, что их так много.

Каждый год в мире исчезает восемь миллионов детей. Двести семьдесят тысяч в Европе. Кого-то похищают и убивают, кто-то сбегает сам и словно проваливается сквозь землю – в колодцы, крышку которых никогда не откроют. В Италии за месяц исчезает пятнадцать детей и только двадцать процентов из них возвращаются домой.

Как можно существовать на такой планете? Как можно не опустить руки перед непредсказуемостью этого мира?

Во мне теперь жили два образа Луны. С одной стороны, она по-прежнему была нашей дочерью, нашим солнышком, а с другой – для меня, почти умалишенного, – превратилась в некое божество. Символ всего того, что не должно происходить.

Но произойти может.

Пока настоящий ужас не коснулся нас своими холодными, как у трупа, пальцами, мы и не представляли, в какой реальности живет теперь наша дочь.

Но ужас всегда рядом, он хохочет и кривляется над нашими головами.

Ужас реален, он есть.

И однажды может постучать в нашу дверь. Потом зайти, крадучись, даже если мы его не впускали, испугать всех до смерти и разрушить наш уютный мирок.

Мы вслепую бродили в темноте, мы все. Я, Элеонора, капитан Гандже, наши друзья, наши семьи, ребята из группы детского сада Луны, весь мир.

И – записанное на бумаге это кажется немыслимым – худшее, ослепляющее сияние другой темноты было еще впереди.

* * *

Когда человек по-настоящему исчезает? Когда умирает? Когда не остается никого, кто будет его помнить? Когда он лишается способности чувствовать, своей индивидуальности? Или когда пустота от утраты в душах тех, кто его любил, так глубока, что обретает могущество?

Я часто задаю себе все эти вопросы. Иногда думаю, что в любом случае от нас что-нибудь остается – отражение того, кем мы были, искра той энергии, которая позволяла нам любить, действовать, мыслить. Порой мне кажется, что это неправда, и на самом деле мы все уже давно исчезли. До нас до сих пор долетает свет звезд, умерших тысячи лет назад. Значит, мы можем видеть прошлое и будущее одновременно. То же самое можно сказать и про людей. Это пугает. Я смотрю в зеркало и вижу черты ребенка, которым я был, зная, что однажды этого отражения не будет. Не останется ничего. Мы – лишь крошечная вспышка в истории этой мясорубки под названием Вселенная… И какая-нибудь звезда, может, наше любимое Солнце, однажды – пфаааф – сотрет нас с лица Земли. А остатки перемелют всемогущие жернова космоса.

И наступит конец Истории, конец цивилизации, конец всех тысячелетий, на протяжении которых род людской поднимался из грязи, конец человеческого сознания.

Останутся пыль, газ и частички материи.

А может, не останется и этого.

Только черная дыра, вакуум, вобравший в себя весь свет, и то, что мы даже не можем представить.

Нечто похожее на темноту, обитающую в подвале.

* * *

Когда переживаешь трагедию, время течет совсем по-другому. Как мы с женой постарели за эти дни! Раньше были подтянутыми, всегда заботились о питании, ходили в горы и занимались спортом на свежем воздухе при любой возможности.

А теперь увяли.

Как узники, заключенные в камерах неизвестности.

Ярко-рыжие волосы Элеоноры, так похожие на волосы Луны, стали блеклыми и жидкими. У меня появились седые пряди. На лицах пролегли глубокие скорбные морщины.

Не то, чтобы мы сдались (сказать такое было бы ужасно), но… мы чувствовали, как черная тень высасывает из нас надежду. Капитан Гандже, который держал нас в курсе расследования, стал звонить все реже.

Через восемь месяцев после исчезновения и я, и моя жена, уверен в этом, испытывали одно и то же чувство, хотя и не хотели в этом признаваться. Родителям всегда сердце подсказывает, что происходит с их ребенком, и у меня появилось стойкое ощущение, что Луны больше нет. Ее нет, и я не мог отделаться от этой мысли, сколько бы ни убеждал себя в обратном, как бы ни заставлял себя когтями и зубами цепляться за веру в спасение.

Камень, лежащий на душе, все сильнее прижимал меня к земле с каждым брошенным в мою сторону взглядом Элеоноры.

Она же мать.

А материнское чутье самое сильное. Ему не нужны слова.

Мать просто знает, вот и все.

Наш брак рухнул. Рассыпался на мелкие кусочки, оплетенный паутиной трещин. В семейное гнездышко прокрались две тени – осуждения и чувства вины. Элеонора больше не смотрела мне в глаза; каждый раз, когда я обнимал ее или просто касался, я чувствовал, как она напрягалась, словно съеживаясь в комок. Я знал, что упрек, который она бросила мне в лицо в новогоднюю ночь – как, черт возьми, ты ее потерял? – так и висит в воздухе, и в глубине души она всегда будет считать виноватым меня. И она права. Абсолютно. Я не смог защитить самое дорогое, что было у меня на свете. Не смог защитить Луну от безжалостных клыков темноты, не смог защитить свою семью от безумия этого мира.

Раскаяние не давало мне дышать. Порой не было сил даже встать с кровати, не говоря уж о выяснении отношений с женой. Да я бы и не осмелился оправдываться перед Элеонорой, потому что в глубине души знал: она права, и ее негодование можно понять.

Мы бродили по квартире, почти не разговаривая, как два незнакомца, которые когда-то любили друг друга, а теперь вдруг забыли, почему. Мы забирались под одеяло в полутьме спальни и проваливались в сон, даже не пожелав друг другу доброй ночи. О сексе больше и речи не шло, в новой жизни не было места для ласк и удовольствия.

Боль может объединить, боль может разъединить. В нашем случае она построила нерушимую стену.

Попытайся я что-то изменить, уверен, у меня бы получилось. Если бы мне удалось связать оборванные ниточки наших отношений, может, эта сущность в подвале не проявила бы себя… кто знает?

Но у меня не было сил.

Да простит меня Господь, но у меня действительно не было сил.

* * *

Как-то ночью я внезапно проснулся в холодном поту: мне показалось, что в коридоре кто-то ходит. На пороге спальни стояла Луна в полосках света от уличных фонарей, просачивающихся сквозь жалюзи.

Она смотрела на меня, но у нее не было глаз. Точнее, были, но они стали совершенно черными, будто зрачок расширился и занял собой все пространство, будто цвет больше не был цветом, а стал его отсутствием.

Отсутствием любви.

Я вспомнил, что в дурацких ночных программах о всяких мистических событиях так изображают инопланетян, этих маленьких существ с огромными глазами без радужки, которые ходят по улицам и похищают людей, чтобы выпытать у них секреты земного бытия и покорить человечество.

Бледными руками Луна прижимала к груди «киндер-сюрприз». На ее синюю курточку, испачканную землей, налипли листья. Лиловые губы едва заметно кривились, улыбаясь, а точнее, ухмыляясь с упреком и разочарованием. Это больше походило на судорогу, чем на улыбку.

– Лу, малышка… что ты тут делаешь? Ты вернулась? – спросил я, но она не ответила. Механическим жестом, не отрывая от меня взгляда своих ужасных глаз, она разделила «киндер» на две половинки. Послышался звук, как будто треснул и разбился сосуд, в котором теплилась чья-то жизнь – с таким хрустом собаки грызут куриные кости. Из «киндера» начал появляться сюрприз – темнота, темнее самой темной ночи, нечто среднее между жидкостью и газом; медленно-медленно она заливала спальню, заползала мне в нос, в рот, в пупок, в анус, не давая встать с кровати, не давая вырваться из моего рта крику, в котором смешались тысячи криков новорожденных, исторгнутых из чрева, потерянных детей, несчастных родителей и разделяющей их пустоты.

Я не проснулся. Эта вязкая темнота поглотила мое сознание, и на утро я не мог ничего вспомнить, только чувствовал в горле непривычный горький привкус желчи и гнилых каштанов.

Едва передвигая ноги, я дотащился до кухни, чтобы сварить себе кофе; потом, держа чашку обеими руками, побрел в гостиную и рухнул на диван. «Киндер» все еще лежал на столе, там, где я его оставил. Я пообещал, что открою его в день, когда снова смогу обнять Луну.

Но не стал больше ждать.

Поддавшись эмоциям, схватил его, снял фольгу и отделил друг от друга две половинки молочного шоколада.

Он оказался пустым.

Внутри ничего не было – ни игрушки, ни даже пластикового яйца.

Производственный дефект, подумал я, и в этот момент мне вдруг вспомнился сон – внезапно, как будто на голову вылили ведро холодной воды.

Сон о пустых глазах.

О вязкой темноте.

О расставании.

Это и правда был сон, только сон?

Там, внизу, шестью этажами ниже, тени в грязном люке уже были готовы праздновать победу?

* * *

Элеонора снова начала рисовать. Каждый день после завтрака уходила в свою студию. И закрывала дверь. Никогда раньше она этого не делала. А теперь часто появлялась только к ужину.

– Не хочу, чтобы меня отвлекали, – говорила она, прежде чем забаррикадироваться изнутри. – Мне нужно побыть одной.

Иногда я слышал, как она плачет или кричит. Пусть лучше ее гнев и отчаяние проявляются в крике или слезах, чем в ледяном молчании, воцарившемся в нашей квартире.

Иногда она ненадолго выходила из своего царства кисточек и страданий к шкафчику с ликерами.

Через десять месяцев я вернулся на работу в офис. Только тут понял, что люди, знающие о наших бедах, начинают воспринимать нас совершенно иначе. Коллеги были любезными, шеф – понимающим, но жесты и слова поддержки не могли скрыть то, что слышалось в перешептываниях, читалось в глазах и на лицах окружающих, когда я заходил на совещания.

Несмотря на сочувствие сослуживцев, я стал чужаком, почти изгоем. Человеком, которого поразила неизлечимая хворь – чума неизвестности, покрывающая язвами души нормальных людей. А вдруг она заразная? От меня следовало держаться подальше.

Так и случилось. Я больше не участвовал, как раньше, в обсуждении различных решений, и мое мнение перестало быть важным. На лицах людей, которые сообщали мне бизнес-план и цели нашей команды, неизменно читалось: «Черт подери, я не хочу, чтобы это дерьмо случилось со мной, я не хочу даже думать об этом, упаси меня Бог…»

Так я, можно сказать, потерял и работу тоже.

Шумиха вокруг произошедшего с нами успокаивалась, разговоры стихали, родственники и друзья звонили все реже, забывая приглашать нас на праздники или думая, что мы все равно откажемся… Я чувствовал, что мы с женой, сами того не желая, оказались в изоляции.

Вокруг нас была пустота.

* * *

Гусеницы.

Как гусеницы, мы ползали по листьям жизни, в ужасном процессе регрессии, переродившись из бабочек.

Я стал забывать лицо Луны: все чаще перебирал старые фотографии, чтобы вспомнить, как она выглядит, как мы жили все вместе.

За день до годовщины трагедии я вернулся с работы и застал Элеонору на кухне; она сидела за столом, глядя в никуда потерянным взглядом, держа на коленях бутылку Amaro del Capo. Она ужасно похудела…

Взгляд потух.

Это была не та женщина, на которой я женился.

Она рыгнула.

Наверное, даже не заметив.

Противно, громко, утробно.

Булькающий звук взбунтовавшейся желчи эхом отдался в пустынных пещерах души.

Она перенеслась на кухню из собственной Вселенной, куда не пускала меня, и посмотрела мне в глаза. Белки пожелтели, взгляд – как у больного животного.

Я заранее знал, что сейчас услышу.

– Андреа, я… поживу какое-то время у матери. Завтра соберу чемодан и на пару недель уеду к ней. Я здесь больше не могу. Мне здесь…

Она разрыдалась. Я подошел и положил руки ей на плечи.

Вся как комок нервов.

– Хорошо, – сказал я. А потом добавил. – Мне жаль.

– Мне тоже, – пробормотала она. От нее пахло алкоголем и потом.

Не знаю, сколько времени мы провели вот так, в молчании, разделенные пропастью, которую не помогло преодолеть даже объятие.

Я знал, что она не вернется, если уедет.

Но она не уехала.

На следующее утро Элеонора спустилась в подвал и обнаружила непостижимое.

* * *

День казался бесконечным.

Снова приближалось Рождество, снова сыпал и сыпал снег.

Второе Рождество без Луны.

Прошел год.

Весь груз воспоминаний о тех ужасных минутах в супермаркете обрушился на меня с новой силой.

По пути на работу началась паническая атака; из-за краев лобового стекла выползли черные щупальца, угрожая подчинить все вокруг своей воле. Пришлось съехать на обочину и остановиться, чтобы прийти в себя и перестать задыхаться.

На работе я почти ничего не сделал. Час за часом мучился вопросом – дождется ли меня Элеонора, чтобы попрощаться, или я вернусь в пустую холодную квартиру. В голове впервые в жизни возникла мысль о самоубийстве.

Тоже вариант. Значит, день прошел в общем-то не зря – я придумал способ прекратить мучения, и это немного утешало. Вдруг только так я смогу узнать, что случилось с моей дочерью?

Поставлю машину в гараж, закрою тяжелую металлическую дверь, прикреплю к глушителю резиновый шланг, – и все, ставки сделаны. Кто знает, вдруг надышавшись угарным газом и отключившись, я превращусь в чистый дух, во всеведущего призрака, который знает ответы на самые жуткие вопросы, и наконец обрету покой? Или просто провалюсь в никуда – и поминай, как звали.

Днем позвонил капитан Гандже. Уже недели две от него не было никаких известий. Каждый раз, когда на экране загоралось его имя, мое сердце начинало бешено колотиться. Новые улики? Ее нашли? Мертвую или живую?

– Синьор Бальдуцци, как вы? – в хриплом голосе капитана чувствовалась усталость.

– Стараюсь держаться на плаву, – соврал я. Если бы. В этом адском котле, в который превратилась моя жизнь, можно лишь утонуть. – Есть какие-то новости?

– Нет, к сожалению, нет, – со вздохом ответил он. – Но мы продолжаем поиски. Продолжаем. Я хотел раздобыть хоть что-то к… к Рождеству.

– Понимаю. Спасибо.

– Как ваша жена?

– Справляется, – снова соврал я. – Начала понемногу работать.

– Хорошо. Хорошо. Нужно попытаться жить обычной жизнью, насколько это возможно.

Мы еще немного поговорили. Не помню, о чем (а вы, капитан Гандже, помните?). Пустая болтовня. Я что-то отвечал, но думал о «Джингл Беллс», копченом лососе, «киндер-сюрпризах» и проходах между стеллажами в гребаном провинциальном супермаркете, который украл пятилетнюю девочку.

В 17:15 прозвучала сирена об окончании рабочего дня, а мне показалось, что с момента моего прихода в офис прошли сотни лет.

Я сел за руль и, сам не знаю как, оказался у супермаркета.

Припарковался у заднего входа и разрыдался.

Потом, наконец, вернулся домой.

Но машину в гараж ставить не стал.

Когда открыл входную дверь, увидел, что Элеонора ждет меня в коридоре.

На ней был мятый спортивный костюм, в руках – фонарик. Выражения ее глаз я разгадать не мог, но такого раньше точно не видел, даже когда мы в первый раз сидели в отделении.

– Что… что случилось? – ее гримаса меня пугала. – Я думал… ты уже уехала.

– Нет, – прохрипела она. Потом сглотнула воздух и расширенными от изумления глазами посмотрела на лестничную площадку за моей спиной. – Андреа, я… наверное, схожу с ума. Я нашла… кое-что. Ты должен это увидеть. Пойдем в подвал.

* * *

Теплые, влажные бетонные кишки подвалов нашего дома соединены лестницами (их всего шесть) и спрятаны за маленькой ржавой металлической дверью. Хотя они в хорошем состоянии, использовать их невозможно.

Когда особо одаренные инженеры проектировали этот дом в шестидесятые, они не учли, что под землей течет речка, сырость от которой будет проникать в подвалы, делая воздух влажным и нездоровым.

Владелец здания не собирался проводить стоившие заоблачных денег работы по отведению подземных вод, а чтобы арендаторы не возмущались, предлагал выгодную скидку на аренду гаражей. На каждом собрании жильцов кто-нибудь поднимал вопрос о подвалах, предлагал проекты гидроизоляции и другие возможные способы борьбы с сыростью, но дальше слов дело не шло, и с того времени, как мы сняли здесь квартиру – за пару лет до рождения Луны – единственными, кто спускался в подвалы, были дезинфекторы. Во влажном, украшенном причудливыми наростами плесени чреве дома, где их никто не тревожил, прекрасно чувствовали себя тараканы, пауки и мыши.

Наш подвал находится в конце узкого коридора, заросшего паутиной, почти под самой лестницей; здесь гораздо суше – то ли благодаря удаленности от подземной речки, то ли благодаря проветриванию через маленькое окошко, выходящее во внутренний двор.

Мы почти не заглядывали в подвал, устроив там хранилище всякого барахла: старой одежды, никому не нужного хлама, коробок, телевизора с электронно-лучевой трубкой, вещей для кемпинга и разных милых ненужных безделушек, которые жалко выбросить.

Там же лежали вещи Луны. В первую очередь, вещи Луны. Люлька, коляска, надоевшие ей игрушки, коробки с детскими комбинезончиками и слюнявчиками, игрушечная посуда… и подаренная на крещение шкатулка для драгоценностей с золотыми цепочками и вульгарными медальончиками, которую мы спрятали в отстегнутый карман коляски и убрали в целлофановый пакет.

Сверток положили в угол, между железным стеллажом и дальней стенкой, на старую деревянную крышку люка, которая закрывала его еще с тех пор, когда мы въехали.

Я не спускался в подвал много месяцев.

И вот теперь мы шагали вместе по лестницам и темному коридору, едва освещенному пыльной лампой; Элеонора вцепилась ногтями мне в руку и шла чуть позади, как щенок за матерью. Я несколько раз спрашивал, что случилось, – ее потрясенный вид тревожил меня, – но она отвечала лишь: «Ты должен сам увидеть. Я… не знаю, как это объяснить. Я даже не знаю… может, мне все это показалось».

Поворачивая ключ в замочной скважине, я терялся в догадках, что там – огромная мертвая крыса, какой-нибудь невероятный нарост плесени? Или кто-то из прежних жильцов забыл здесь набитый деньгами чемодан.

Но что бы ни представлял себе, ничего из этого не объясняло ужаса моей жены.

И не могло подготовить меня к встрече с загадкой, с немыслимым, к встрече с тем, что не должно существовать, что, может быть, стало ужасной шуткой, которую сыграли с нами боль утраты и страдания.

Мы зашли внутрь.

Уходя, Элеонора не выключила свет. Лампа слегка мерцала, заставляя тени на стенах чуть заметно дрожать.

В подвале все было перевернуто вверх дном.

Одежда, драные пакеты и листы, вырванные из журналов, валялись на полу. Кто-то вскрыл все коробки. Старый ржавый велосипед лежал вверх колесами, а рядом стояли стеллажи, уставленные пустыми банками и бутылями. Несколько игрушек Луны, сидевшие на огромном телевизоре Philips с лучевой трубкой, изучающе смотрели на меня тупыми пластиковыми глазами.

Я повернулся к Элеоноре:

– Что тут за бардак, черт подери? Что случилось?

Она укусила ноготь указательного пальца и уставилась в угол, где лежала крышка люка; я обернулся и увидел, что все вещи Луны передвинуты.

Потом начала рассказывать.

Бессвязно. Не отрывая взгляд от люка. Я испугался – вдруг Эле и правда сошла с ума.

Глаза у нее блестели.

– Помнишь золотой рожок, который моя мама подарила Луне на крещение?

Еще бы. Редкостная безвкусица. Такая даже для босса мафии была бы слишком вульгарной.

– Сегодня утром я встала, начала собирать вещи и… в комнате Луны вдруг подумала. Помнишь, что сказала мама, когда давала его нам?

Этого я не помнил.

– Он принесет удачу. Не теряйте его. Поэтому я решила спуститься сюда и обязательно его найти, но чем дольше искала… Я забыла, куда мы его положили, открывала одну коробку за другой, наверное, целый час и… у меня случился нервный срыв и… извини.

Я вздохнул.

– Боже. Эле, ты могла мне позвонить… кулончик в кармане от коляски.

– Знаю, знаю, я в конце концов вспомнила… – Она оторвала взгляд от люка, потом несколько секунд смотрела на меня, улыбаясь во весь рот и напоминая сумасшедшую. – Но дело не в этом…

– Эле, какого черта происходит? Объясни все, в конце концов! Я уже не знаю, что и думать, – мой рассерженный голос прокатился эхом по подвалу и затерялся в темноте.

– Андреа, я нашла кулончик, а потом уронила его; он упал через прутья решетки на люке и… улетел вниз. Но звука никакого не было. Просто упал…

– Вниз – куда?

– Не знаю. В темноту. – Она задрожала, обхватив себя за локти; зубы стучали, как кастаньеты.

И правда тронулась, подумал я. Совсем крыша съехала. Надо уводить ее наверх.

– Эле, попробуй успокои…

– Посмотри, – перебила она меня. Голос сорвался на визг. – Посмотри. Сними крышку. Посмотри внимательно.

– Эле, пойдем домой, пожалуйста…

– Посмотри! – заорала она.

Потом провела руками по моему лицу, слегка сжав щеки ладонями, и сказала – если я сделаю, как она просит, то, возможно, сумею ее понять. У меня заболела голова: пульсация, начавшись у переносицы, подступила к вискам. Побыстрее бы вернуться в квартиру, принять душ, поужинать и завалиться спать.

Я глубоко вздохнул, подошел к люку, стараясь держать себя в руках, поднял крышку и прислонил ее к стене.

Канализационный люк.

И все.

Канализационный люк.

Круглый.

Примерно полметра в диаметре; сверху только металлическая решетка в крупную клетку, ромбами, – такой огораживают курятники. Наверняка это сточный колодец, построенный на случай, если вдруг будет сильный ливень и подвалы затопит. А может – люк, чтобы проверять канализацию, которым никогда не пользовались.

– То есть кулончик упал сюда? – спросил я, нагибаясь над проемом и вытягивая голову. В тот момент мне было непонятно, почему Элеонора так переживает из-за дурацкой коробочки с дешевыми украшениями – у нас ведь полным-полно других проблем; но потом я посмотрел вниз и почувствовал: здесь что-то не так. В голове словно разладился какой-то механизм: взгляд рассеивался в пространстве, в потаенных уголках сознания раздавался треск. Глаза подозревали ошибку, но мозгу не удавалось понять, в чем именно она заключается.

Это не вызвало у меня ни тревоги или страха; уставившись вниз, в уходящий под землю проход, в темноту диаметром сантиметров пятьдесят, я испытал другое – глухое, знакомое – чувство, щекочущее подсознание. Нечто вроде зова, древнего и манящего, вечного и ужасного, заставляющего чувствовать себя песчинкой.

Перед глазами вдруг возникла картинка из прошлого, когда я, еще молодой, подтянутый и спортивный, с двумя друзьями отправился в поход в горы, дерзнув покорить Монте-Визо, главную вершину Котских Альп. Мне было восемнадцать, и я верил в собственную непобедимость и бессмертие. Но в конце восхождения нам пришлось преодолеть довольно опасный участок – пройти по узкой тропинке вдоль скалы, с которой осыпались камни, над пропастью, глубиной метров пятьсот-шестьсот. Мы шли спиной к горе, глядя вниз, на то, от чего она избавилась за тысячелетия своего существования – на нагромождения камней и обломки веток, растерзанных лавинами. Один неосторожный шаг означал бы верную смерть. Напрягая все мышцы и сухожилия, пытаясь вцепиться в почти отвесную стену, я полз вдоль нее как паук и в эти минуты, в первый раз за свою недолгую жизнь, вдруг ощутил всем существом, что на самом деле я всего лишь песчинка. И одновременно почувствовал очарование конца – французы называют это «l’appel du vide» – зовом пустоты, некой силой, которая манит нас к пропасти и щекочет мягкими, теплыми пальцами; в то летнее утро она на несколько мгновений заставила меня задуматься – что будет, если я перестану держаться? Если упаду в эту пропасть, кажущуюся бездонной? Что я тогда почувствую?