Текст книги "Два процента от Бога. Роман-сказка"

6

Теперь, когда я показал Вам нас и наш город, я перехожу к самому главному, к тому, ради чего, собственно, Вы здесь, к роману «Два процента от Бога». Вернее к роману Лекса «Два процента от Бога», а я только выполнил возложенную на меня миссию ретранслировать его.

Уверяю Вас, что роман этот, не был бы ретранслирован никем лучше, чем это сделал я. Это я к тому, что нет смысла Вам искать у какого другого писателя нечто похожее, но лучше напечатанное. Зря только время потратите. Поверьте, этот роман мог напечатать только такой писатель, как Лекс, а ретранслировать его мог только такой писатель, как я. А если уж они пришли ко мне, то, наверное, только потому, что прекрасно понимали, что лучше меня не ретранслирует никто. Это не значит, что других писателей нет. Но те, кто сочинял подобным образом до меня, уже умерли, а иные ещё не народились. Так что: сегодня – моё время. Они, может, и пошли бы к кому другому, но только нет его, другого. Пока нет.

Я это вижу, между прочим, не только потому, что ко мне обратились оттуда, но и по той очереди рассказов нашего города, что скопилась у моих окон. Тысячи их стоят в очереди ко мне. Стоят, спорят, ругаются, пихаются и толкаются, желая пролезть ко мне без очереди. Все торопятся. Всем охота быть как можно быстрее напечатанными. Они и рады бы куда ещё податься, да некуда. Один я пока. Это и хорошо, и плохо. Хорошо для меня. Всё, как-никак, а возвышает, если и не в чужих, то в своих глазах точно. Плохо для них, для историй. И для Вас плохо, потому как сам я лентяй и не шибко спешу работать.

Более того. Скажу честно. Не их вой по ночам и скулёж, то я, может, и вообще не брался бы за работу. Но это уже на уровне инстинктов. Как плач ребёнка заставляет его маму идти к нему и утешать его, даже если чаду уже перевалило за сорок, так и мы, писатели, только услышим вой своей истории, что просит себя забрать себе, так ничего не можем с собой поделать, а встаём, хоть днём, хоть ночью и идём к ней и пишем, пишем, пишем её, до тех пор, пока всю не напишем и тем её не успокоим.

Но я сказал пока не всю правду о том, почему и как вышел на меня Лекс, есть ещё кое-что, что Вы должны знать. Всё дело в том, что сто первый канал нашего местного телевидения объявил конкурс. Хотя, давайте я расскажу Вам всё по порядку.

7

На Сто первом канале работали, да и работают по сей день, без малого двадцать пять тысяч восемьсот человек. Уборщицы, слесаря по ремонту сантехники, лифтёры, охранники, секретари, директора. Да мало ли кто ещё работает на Сто первом канале, всех и не перечислишь, кого-нибудь всё равно забудешь. Да и смысла нет всех здесь перечислять. Кому надо, те и так будут появляться по ходу действия и о них будет сказано вполне достаточно. Но прежде хочу посвятить Вас в некоторые тонкости, которые, поверьте, будут не лишними для правильного понимания всего того, что в дальнейшем будет сказано.

Что такое телевидение? Вы знаете, что такое телевидение и телеиндустрия? Вы можете подумать, что телевидение – это реклама или вид психологического воздействия, или средство массовой информации. Всё это не так. Я не стал приводить больше примеров того, как может быть понято Вами телевидение. В любом случае, Вы окажетесь не правы. Почему? Ответ прост: потому что Вы ничегошеньки не смыслите в телевидении.

Я согласен с тем, что Вы имеете право на свою точку зрения, я согласен с тем, что и кроме Вас есть ещё кто-то, кто имеет, так же, как и Вы, своё право на свою точку зрения. Но давайте на том и остановимся и оставим Вас с Вашими правами и точками зрения, и не будем ни Вас, ни Ваши мнения, суждения, понятия и тому подобное, примешивать к телевидению. Не согласны?

Недавно мне высказали предположение, что телеиндустрия – это телевизоры. Я смеялся долго. Я не стал переубеждать бедолагу, а оставил его наедине с его правотой. Пусть думает каждый так, как он сам хочет. Сейчас я говорю только об истинном положении вещей. Сейчас я говорю о том только, что представляет собой телевидение на самом деле. Сейчас я посвящаю Вас в святая святых телевидения. А всё, что касаемо рекламы и прочего, о чём некоторые говорят, когда спорят о телевидении, то всё это я предлагаю не воспринимать серьёзно.

Некоторые, самые упёртые, будут даже спорить, орать и настаивать, что знают, что такое телевидение. Спросите, кто эти некоторые? Да вот хотя бы генеральный директор Сто первого канала. Большой специалист, как он сам себя считает, по телевидению. Не верите? Не верите, что генеральный директор Сто первого канала – большой специалист по телевидению? В общем-то, конечно, Вы правы.

Вот, кстати, и он. Идёт на совещание директоров отделов. Он нас не видит. Он думает сейчас только о том, что будет говорить на совещании. Видите, какой у него уверенный шаг, красивые ботинки. Обратите внимание на то, как умело он завязывает свой галстук. Галстук – это его гордость. Ему кто-то когда-то сказал, что галстук – очень важный элемент мужского гардероба. Ну чушь полная, мы-то с Вами понимаем, что это не так. Уж мы-то с Вами знаем, что главной частью мужского гардероба является не галстук, а носки. А вот он – нет, он этого не знает, а потому сконцентрировал всего себя на своём галстуке и уже ничего другого и понимать не хочет. Но вот ему почему-то так кажется, что именно галстук есть основа всего, что на нём надето… Ладно… Галстук, так галстук. В конце концов, что нам теперь из-за этого, снимать его с генеральных директоров?

Вот мне здесь подсказывают, что не плохо было бы и снять, что, мол, и за меньшие прегрешения снимали и… снимали не таких. Согласен. Но тогда были другие времена. А тем более, что, сняв этого, ну кого мы на его место поставим? А? Не знаете. И я не знаю. Вот и нечего здесь… И согласитесь, что ботинки хороши. Костюм, правда, давно не гладил, а так ничего, смотрится.

Вы видели его секретаршу? Видели. Ну и как? Нравится. Мне тоже нравится. Красивая секретарша. Секретарши они вообще, если так подумать, то… не могут не нравиться. Знаете почему? Потому что они всегда красивые. Быть красивыми – в этом их, секретарш, смысл жизни. И ведь, что примечательно, его жена, жена генерального директора Сто первого канала, с ней, с его красивой секретаршей, в хороших отношениях. Ну Вы понимаете. Хотя… Почему и нет? Тем более, что он сам – человек серьёзный и поводов не даёт. У них же двое детей. Хорошие ребята. Жалко, если без отца останутся. Тем более, что он ей интересен и она даже его уважает. Любви между ними, конечно же, никакой нет, но всё идет к тому, что они могут стать друзьями. А почему нет? Она ему тоже интересна, и, хотя, он её пока ещё и не уважает, потому как считает, что не за что, но пьёт он мало и только не на работе, а работает много.

Зарплата у него хорошая. Что не знаете? Не знаете, что не пьёт? Но я клянусь Вам, что генеральный Сто первого практически не пьёт. Ах, Вам это до лампочки. Чего же Вы тогда не знаете? Не знаете, что у генерального директора Сто первого канала зарплата хорошая? А-а, знаете что хорошая, но не знаете насколько? А Вам интересно? Похвально. Вот теперь вижу, что Вы на правильном пути понимания того, что собой представляет телевидение.

Но вернёмся к зарплате. Не могу я не сказать Вам, сколько он получает. Скажу обязательно. В противном случае, какой мне был смысл вообще начинать с Вами этот разговор? Берите карандаши и записывайте. Если есть калькулятор, то и его приготовьте, может пригодиться. Итак. Зарплата генерального директора Сто первого канала города Боголюбинска… Записываете? Итак, он владеет пятью процентами акций местного градообразующего завода и семью процентами акций градообразующей фабрики. Что? Вы спрашиваете, при чём здесь завод и фабрика? Ну как же. Если Вы хотите знать, сколько зарабатывает генеральный на Сто первом, то надо начинать с акций. А как же. Что значит, Вас интересует его зарплата только как генерального? Странно. Я думал… Впрочем, если Вы уж так настаиваете, пожалуйста. Только учтите, что это нисколько не отражает истинного положения вещей. Его оклад составляет восемь тысяч девятьсот сорок три рубля и восемнадцать копеек в месяц. Довольны?

Проходите. Это зал совещаний. Вам нравится? Мне нравится. Богато, просторно. Мало мебели. Хорошее освещение. Они здесь собираются каждый четверг и решают, как им кажется, судьбу всего. Ну им так кажется. Они здесь спорят, предлагают, деньги делят и много чего ещё делают. Кто они? Директора. На сто первом канале есть двадцать один отдел, каждый возглавляет директор. Вот они, директора отделов, и собираются здесь по четвергам, в этой большой комнате, больше напоминающей малый зал филармонии, из которого вынесли всю мебель, оставив только стол посередине и стулья.

Что примечательно, что стульев больше, чем следовало бы. Можете не считать. Восемьдесят один стул. Всё уже давно посчитано. Спросите, зачем столько? Думаю, что это намёк на имеющиеся вакансии. В любом случае, здесь, никогда не собиралось больше двадцати человек, включая генерального. Хотя Вы правильно заметили, стульев действительно много и они очень мешают работать. На них постоянно натыкаются. Любопытно ещё то, что всё равно здесь никто не сидит, кроме генерального. Почему? Вот это действительно загадка. Есть предположение, ну вроде как легенда, что прошлый генеральный директор Сто первого канала таким образом воспитывал подчинённых. Того генерального уже и в живых-то давно нет, а вот традиция осталась.

Был четверг. Генеральный сидел во главе, остальные стояли. Обычно генеральный говорил, остальные слушали и записывали. Обычно говорил он много. Говорить он умел. Делал это он красиво. В меру жестикулировал, умело менял интонацию, изредка повышал тон, но не сильно, со знанием меры. Речь его текла плавно. Генеральный говорил о телевидении вообще, об общих проблемах телевидения, говорил о Сто первом канале в частности и об абстрактных и конкретных проблемах Сто первого канала. Обычно говорил он всегда долго. Часов шесть, как минимум, говорил он. Говорил, как правило, до тех пор, пока кому-то не становилось плохо и этот кто-то не падал, потеряв сознание. Тогда только, когда упавшего выносили, генеральный завершал своё выступление под гром аплодисментов присутствовавших.

Но сегодня произошло нечто из ряда вон выходящее. Во-первых, генеральный разрешил всем сесть. Более того, он настоял на том, чтобы все сели, потому как никто не хотел садиться, такова была сила привычки, выработанная не одним десятилетием. В конце концов, когда ему всё же удалось всех посадить, он сказал всего два слова: «Нас закрывают». После чего свалился со стула.

Генеральный валялся на полу и… создавалось впечатление, что он умер. Все только молча наблюдали за происходящим, такое же происходило не каждый день. Это действительно было интересно. Во-первых, любопытно было то, насколько долго генеральный будет вот так валяться на полу, насколько долго его хватит. А во-вторых, хотелось всё-таки узнать, что скрывалось под этим его: «Нас закрывают». Если закрытие касалось лично его, то это мало кого волновало. А если – нет? А если – нет, то необходимы более подробные сведения. В общем, все ждали.

Прошло, наверное, без малого минут сорок. Генеральный понял, что более валяться на полу смысла нет, встал и сел на своё место. Ещё минут сорок он просто сидел, молчал и смотрел на подчинённых так, как будто чего-то ждал от них. Подчинённые, в свою очередь, старались внимательно и правильно реагировать на поведение своего начальника. Они, подчинённые, не хотели мешать генеральному, они хотели дать ему возможность довести свой спектакль до логического конца. Генеральный это видел и ему это нравилось. Ему вообще нравились его подчинённые – люди, в большей своей массе, проверенные, надёжные и предсказуемые. В другой какой день он бы даже и отпустил бы всех с миром по домам, но только не сегодня. Сегодня день был особый.

Сегодня утром его вызвал владелец Сто первого канала и сказал: что канал испытывает серьёзные финансовые трудности, если не сказать больше, канал придётся закрыть в виду его полной нерентабельности, если не будет придумано что-то, что позволит исправить положение и на всё про всё он, владелец канала, даёт генеральному пол года, чтобы исправить ситуацию. В противном случае генеральный может катиться на все четыре стороны вместе со своим каналом, а ему, владельцу, ни он, ни канал этот и даром не нужны, только одни хлопоты от него и сплошные убытки.

– Что будем делать, господа? – поинтересовался генеральный у присутствующих, после того как сообщил всем неприятную новость.

Присутствующие, по-видимому, до конца оценили всю сложность ситуации и возможные последствия. Надо было что-то действительно начинать делать. Вопрос только: что делать?

Вот тогда и был придуман этот злополучный конкурс на лучший сценарий. Победителю конкурса обещали сто тысяч долларов и контракт на пять лет. Желающих победить оказалось более чем достаточно. Служащие канала не успевали перерабатывать поступающую информацию. В день на Сто первый поступало до двух, а то и трёх тысяч рукописей. Складывалось впечатление, что драматургами стали все жители города. Да что там города. Впечатление складывалось такое, что вся страна решила помочь Сто первому. За сценарии принялись и мужчины, и женщины, и взрослые, и дети, и свои, и чужие, и те, кто умели излагать свои мысли на бумаге, и те, кто ранее этим никогда не занимался. Естественно, что и я не удержался и послал на Сто первый все свои романы и повести.

При всей содержательной разницы текстов, присланных на Сто первый, объединяло их одно, а вернее – два: огромные объёмы и невероятно тупое содержание. Какую чушь только не предлагали в этих сценариях. Глупость, алчность, невежество, абсолютная безыдейность и всё это на фоне абсолютной безграмотности – вот тот неполный перечень, чем пронизаны были тексты. Другими словами, страна показала себя, своих людей и их способности в полной, так сказать, мере. Можно было, конечно, предположить, что в стране не всё гладко, но предположить такое было нельзя, потому что страшно было такое предполагать. Предположить, что страна сошла с ума? Нет-нет. Только не это. Предположить, что ситуация зашла настолько далеко не мог никто. Вести речь о недостатках граждан страны нашей можно и нужно, но не тогда, когда пороки достигают таких масштабов. Когда цифры достигают критической массы, то говорить уже поздно, нужно действовать. Хотя… Как действовать? Что делать в таких ситуациях? И сейчас-то на этот вопрос вряд ли найден ответ, а что уж говорить о прошлом… Но, мы отвлеклись. Далее – более. Число пишущих стало увеличиваться в геометрической прогрессии. Каждый жаждал высказать своё наболевшее, каждый стремился показать себя и, что характерно, делал это успешно.

Труднее всего приходилось старшему поколению, тем, кто пользовался у нас правом бесплатного проезда в пригородных электричках. Они, я имею в виду льготную категорию граждан, тоже хотели сто тысяч в твёрдой валюте, но, будучи не в ладах с современными печатными устройствами, всё больше работали от руки и почему-то химическими карандашами, что значительно затрудняло прочтение.

Не скажу, что было легко детям. Дети хоть и использовали компьютерную и прочую технику, однако и им драматургия не давалась легко. У детей дело затрудняли и абсолютная безграмотность, и катастрофически малый словарный запас. Дети не то что не могли просто грамотно изложить то, что думали, а и просто выразить мысль свою были не в состоянии, потому как слов для этого им не хватало. У них, у детей, всё носило характер подтекста, недомолвок и уж какой-то слишком скрытой аллегоричности и метафоричности.

Что касается лиц зрелого возраста, то здесь, чего-чего, а уж словарного запаса было не то что достаточно, а и даже в избытке. Но то, что для детей было бы достоинством, то для взрослых стало недостатком и мысль терялась за нагромождением словес и выражений.

Вот и выходило, что у одних были мысли, но не было их выражения, у других выражения слишком глубоко хоронили мысли, а у третьих мыслей уже просто не было, а были только огрызки химических карандашей и обмусоленные ими языки синие, да дрожащие руки, пытающиеся эти огрызки удержать и хоть что-то с их помощью изобразить.

Полгода пролетели незаметно. Конкурс не дал ожидаемых результатов. Сто первый канал закрыли. Генеральный, после того как лишился работы, обиделся на всех, во всём разочаровался, остаток своей жизни прожил бессмысленно и, глупо скончавшись, на пункте дальнейшего распределения был направлен в Мир Грёз и Сбывшихся Желаний. Большая часть сотрудников перешла работать на Сто второй канал, который был открыт вместо Сто первого.

Вот такая история произошла в нашем городе этой зимой.

8

Однако, нет худа без добра. Если на Сто первый канал мои произведения впечатления не произвели, зато они произвели впечатление на Лекса, что, как я и сам сейчас понимаю, гораздо лучше.

Надо сказать несколько слов о тех произведениях, что вошли в сборник, который я послал на Сто первый канал и с которыми ознакомился Лекс. Не могу сказать о них ничего хорошего. Прорвались те, кто понаглей и в ком было больше хамства. Я не следил за очередью, тем более что это и невозможно. Видеть и слышать их ругань, переходящую в драку, которая нередко кончалась поножовщиной и трагическими случаями в результате её, у меня сил не было. Я решил, что пусть разбираются сами. Решил, что буду их принимать по мере поступления, а очерёдность пусть определяют сами. Но зрелище, я Вам скажу, примечательное. Я имею в виду то, как эти истории определяют, кому и за кем идти.

Одно я потребовал от них строго: чтобы заходили по одному. Первые сорок – самые что ни на есть достойные представители класса, если так можно выразиться, полного отстоя. Поднялись с самого, если так можно выразиться, дна, в прямом и переносном смысле. И в том смысле, что уже давно бродят в надежде быть подобранными хоть кем-то, и в том смысле, что произошли от тех, кого, мягко говоря, в приличное общество и не зовут. Те персонажи, о ком были эти истории, и сами по себе вызывали отвращение, а потому и истории о них другого отношения к себе вызывать и не могут. Они бы и хотели вызывать другие отношения, но не могут.

По-видимому, Лекс каким-то образом, не знаю, правда, каким, умудрился прочесть мои рассказы. Скорее всего, ему, что-то в них понравилось, и он решил доверить мне ретрансляцию своего романа.

Когда я впервые увидел Лекса, то принял его за сумасшедшего. Он пришёл в мой дом поздно ночью. Сказал, что будет у меня жить какое-то время. За это время он познакомил меня со своими произведениями. Сильное впечатление произвёл на меня его роман, трилогия «Тела, Души, Духи». Повесть «Секта» тоже показалась мне интересной. Но кроме этого Лекс ознакомил меня и со своим последним произведением, с романом «Два процента от Бога».

До встречи с ним я относился к себе и к своим творческим способностям достаточно сдержанно. Но после того, как я ознакомился с его произведениями, я понял, что несколько принижаю свой талант. Сказать, что произведения Лекса мне не понравились, значит не сказать ничего. Что касается самого романа «Два процента от Бога», то я, если честно, вообще ничего из того, что там было сказано, не понял. Предложение Лекса ко мне о том, чтобы стать ретранслятором его произведений здесь на Земле, меня, если честно, особо не воодушевило. Однако я согласился. Лекс умеет уговаривать. Мы подписали предварительный договор и я пригласил его на свою дачу. У меня есть дача, на берегу реки Грязная.

9

Следующим вечером мы уже тряслись в скором поезде. Лекс предложил поужинать в вагоне-ресторане. Я отказывался, говорил, что у меня с собой целая миска варёных яиц, но Лекс настоял на своём и мы пошли в вагон-ресторан. В вагоне-ресторане мы сели за первый столик.

– Что будете пить? – спросил я. – Водка, коньяк…

– Я не пью спиртное и не ем мяса, – зло сверкая глазами, ответил писатель Лекс.

– А рыбу? – спрашивал я.

– И рыбу, – грубо отвечал писатель Лекс.

– И курицу не едите? – спрашивал я, хотя заранее знал ответ.

– Не ем, – коротко отрезал писатель Лекс. Он старался выглядеть спокойным, но это ему плохо удавалось.

– Всё Вы врёте, всё Вы едите и пьёте, только скрываете, – сказал я.

– Зачем мне это скрывать? – как бы между прочим интересовался писатель Лекс.

– Может, затем, чтобы казаться лучше, чем Вы есть, – уже явно хамил ему я, вспоминая миску варёных яиц, оставленных в купе.

– Лучше? Зачем мне казаться лучше? – пожимал плечами писатель Лекс.

– Затем, что Вы негодный человек, судя по Вашим рассказам, – переходил уже на открытое оскорбление я.

– Судя по Вашим произведениям, Вы тоже сволочь порядочная, – не выдержал писатель Лекс.

– А я и не скрываю этого, в отличие от Вас, и не заявляю, что я не пью спиртного и не ем мяса, – сказал спокойно я.

– Вы полагаете сие добродетелью – не пить спиртное и не есть мяса? – спросил писатель Лекс.

– Не знаю. Но точно знаю, что выпить Вы не дурак и мяса поесть всегда готовы. Нет, скажите?

– Скажу нет, и оставим, – ответил писатель Лекс и обратился к официанту. – Мне, пожалуйста, кофе, яичницу и бутерброд с сыром.

– Мне то же самое, – сделал свой заказ я.

– А как же водка и прочее? – с усмешкой спросил писатель Лекс.

– Бросьте, какая там водка. Я тоже не пью и не ем, – устало сказал я.

– К чему тогда всё это? – поинтересовался писатель Лекс.

– Так, разминка, – ответил я.

Вот таким был наш первый с Лексом откровенный разговор. Я и после с ним часто разговаривал, но всё в подобном тоне и духе.

10

Но, справедливости ради, хочу Вам сказать, я сам предлагал Лексу другие кандидатуры. Я познакомил его с некоторыми своими знакомыми, тоже писателями, но он, внимательно изучив предложенное мною, всё же решил, что никто из них не годится, а только я сумею правильно ретранслировать его произведение. Вы, может, интересуетесь, кого именно я предложил Лексу? Уверяю Вас, что это были действительно кандидатуры достойные. Например, Варвара Купцова. Чем не вариант? И если бы Варвара на тот момент не страдала, то вполне могла сойти за ретранслятор для романа Лекса.

Но Варвара страдала. Более того… Мы с Лексом даже пытались успокоить её, взяли такси и поехали на квартиру к Купцовой.

– Чего страдаешь, Варвара Купцова? – спросили мы, сидя у неё на кухне и тыкая вилками холодный винегрет, который Варвара предложила нам и который запивали квасом настолько холодным, что зубы ломило.

– Ах, – закатывала Варвара глаза, – и не спрашивайте.

– Ну ты скажи, – настаивали мы. – Нам интересно.

– Сказала бы я вам.

– Так что удерживает? – спросил Лекс.

– Всё это так мелко, так… Не знаю даже и выразить-то как…

– Томишься, видим мы, а ты раскрой сердце и легче почувствуешь себя. – Сказал я.

– Сколько вы меня знаете?

– Да уж поди лет пятьдесят, как знаем тебя, Варвара Купцова, – честно ответил я за двоих.

– Да нет же. Нет, я не про это… Какие вы, однако… Такта в вас нет… Сколько вы меня знаете с того времени, как я известной писательницей стала?

– Да уж лет пять минимум, как мы тебя, Варвара Купцова, знаем, как не только известную, но и талантливую русскую писательницу, автора ста пятидесяти восьми книг по триста страниц каждая, – ответил я и подмигнул Лексу.

– Что, неужели так много?

– Пять минимум, не сомневайся, – уверил я.

– Да я не про это. Я про сто пятьдесят восемь книг по триста страниц каждая.

– Да уж, постаралась, краса наша, Варвара Пётровна. Иной и за десять жизней и одной книги не напишет, а ты… – искренен ли был я в тот момент? Не знаю. Во всяком случае мне хотелось хоть как-то развеселить Варвару.

– Слушайте… Это если на пять лет разделить, так по тридцать штук в год получается, так что ли?

– Почти по тридцать две, – быстро сосчитал Лекс.

– Обалдеть, – воскликнула Варвара. – Когда успеваю только?

– Талант, одно слово. Чего маешься только, спрашивается? – как бы между прочим, равнодушно поинтересовался Лекс.

– Ах да, чуть не забыла, – опомнилась Варвара. – Маешься! Вот именно. Спасибо, напомнили. Маюсь.

– Чего маешься? – спросил Лекс.

– Никто автографы не спрашивает, – ответила Варвара, глядя Лексу в глаза.

– Что, ни разу? – удивился Лекс и посмотрел на меня. Я в недоумении пожал плечами.

– Ни разу, – ответила Варвара.

– Что, за пять лет, ни разу? – не верил Лекс.

– Вот именно, что за пять лет и ни разу.

– Странно. К чему бы это? – сам у себя спросил Лекс.

– Может, не узнают? – спросила Варвара.

– Тебя, да не узнать? – усмехнулся я.

– А вдруг? – настаивала на своём Варвара.

– Так ведь фотографии твои на каждой обложке, – сказал я.

– Действительно, на каждой, – согласилась Варвара. – Почему тогда?

– Может, ты нигде не бываешь? – поинтересовался Лекс.

– Да везде я бываю, – отмахнулась Варвара.

– Везде быть ещё недостаточно, – философски заметил Лекс. – Надо быть там, где надо.

– А где надо? – спрашивала Варвара и глаза её были широко открыты.

– Там, где у писателей автографы берут, – в один голос учили мы Варвару. – Вот там и надо быть.

– А где у писателей автографы берут? – сквозь слёзы спрашивала Варвара.

– Это уж вам, известным писателям, видней, где у вас автографы берут, – ушли от ответственности мы.

– Может, в союзе у кого спросить? – задумалась Варвара.

– Спроси, горемычная, успокой сердечко своё, – посоветовал Лекс.

Утром, в главном офисе союза писателей, Варвара, сидя на подоконнике, допрашивала другого талантливого русского писателя. Мы с Лексом при этом не присутствовали, но слышали от других, от тех, кто присутствовал, а потому передаём то, что слышали, с их слов.

– Вадим, – допрашивала Варвара одного молодого, но талантливого писателя, – скажите, у Вас автографы просят?

– Кто просит? – удивился Вадим.

– Ну там… люди… читатели… откуда я знаю, кто… Просят или нет?

– Нет, – скучающим голосом ответил Вадим.

– Как? И у Вас? – ужаснулась Варвара.

– А у кого ещё? – спросил Вадим.

– Ну Вы же талантливый русский писатель, – не заметила вопроса Варвара, – Вас по телевизору показывали. Вас вся страна наша знает и, на тебе, такой ответ. Вы не находите это странным?

– Честно говоря, – вяло заговорил известный русский писатель Вадим, – это действительно я нахожу странным.

– Не знаю, чего им ещё надо? – сама у себя спрашивала Варвара, сидя на подоконнике и пуская изо рта сигаретный дым небольшими кольцами.

– А у Вас, Варвара Пётровна, просят? – спросил Вадим.

– В том-то и дело, Вадим, в том-то и дело, что нет, – трагическим голосом, ответила Варвара.

– А у кого-нибудь вообще просят? – интересовался Вадим, оглядываясь вокруг.

– У кого-нибудь, конечно, просят, наверное, – отвечала Варвара, выпуская клубы дыма из ноздрей.

– Вот счастливый человек тот, у кого берут, – задумчиво произнёс Вадим.

– И не говорите, Вадим, – согласилась с ним Варвара.

В то время к ним подошли двое. Тоже известные русские писатели. Вернее один писатель и одна писательница. Писательницу звали Симма Мяка, а писателя – Звонарёв.

– Звонарёв, – обратилась к нему Варвара, – скажите, а у Вас автографы спрашивают?

– Не пугайте меня, Варвара, – хмуро огрызнулся Звонарёв, – мне даже место в троллейбусе не уступают.

– Значит и у Вас не берут. Я так и думала. Но почему и у Вас, Звонарёв? Вы – большой мастер русской словесности и не просят? Не понимаю.

– И у меня не просят, – робко заметила Симма Мяка и покраснела.

– Ну, у Вас… понятно, в общем, – деловито произнесла Варвара, брезгливо оглядывая Симму с ног до головы.

– Уважаемые члены городского союза великих русских писателей, – подал голос Вадим, – а не поднять ли нам этот вопрос на совете секретарей?

– Предлагаю поднять на съезде, – уверенно предложил Звонарёв.

– Да, на съезде лучше, – согласились все и дружно пошли на съезд.

– Кстати, Звонарёв, – поинтересовался Вадим по пути группы на съезд, – а куда Вы на троллейбусе ездите? Вы это серьёзно?

– Каком троллейбусе? – не сразу сообразил Звонарёв.

– На том, где Вам место не уступают, – уточнил Вадим.

– Видите ли, Вадим… – начал свой рассказ Звонарёв и группа скрылась за поворотом.

Был съезд. Меня и Лекса туда не пустили. Но мы дождались его окончания и послушали, о чём говорили присутствовавшие на нём. После съезда члены городского союза великих писателей расходились весьма озадаченными. Как выяснилось, автографы не просили не только у Купцовой, Вадима, Звонарёва и Мяки, но и ни у кого и никогда. Не просили не только у молодых, но и у старшего поколения, великих членов городского писательского союза. Пришли к выводу, что в нашем городе это не принято. На том и разошлись.

– Ну как вы не понимаете, – не унималась Варвара, – ведь я в первую очередь женщина, а уж потом писательница. Для меня внимание на первом месте. Это Звонарёву, может, наплевать, а мне – нет, – говорила уже нам, мне и Лексу, Варвара, когда вечером, после всего этого, мы сидели в подвале одного ресторана.

При упоминании своего имени, Звонарёв тяжело поднял голову и как-то странно, скорее даже, страшно посмотрел на Варвару. Но смотрел он недолго. Голова его вскоре опустилась щекой на стол и уже нескоро опять поднялась.

– Вот у артистов просят автографы, – продолжала Варвара, не обращая внимания на странное поведение Звонарёва, – у спортсменов тоже просят, даже у директора зоопарка и то просят, а у нас – нет, а у меня – нет. Я не жалуюсь. Я понимаю. И материально у меня, тьфу-тьфу-тьфу, всё наладилось: ремонт в квартире сделала, холодильник купила, дочке обнову справила, она же, вы знаете, взрослая уже у меня, замуж скоро.

– Ой уж, скоро ли? – поинтересовался Вадим, – ей и четырнадцати нет ещё.

– Нет, так будет. Я не об этом. Мне не слава нужна, вы же понимаете.

– А что Вам надо? – спросила Симма Мяка.

– Ой… Симма… Какая Вы… Честное слово… Неужели и так не ясно… Внимание мне надобно, надобно, чтобы замечали те, кому положено.

– Кому положено? – поинтересовался, но с трудом, не поднимая головы, поскольку уже был сильно пьян, Звонарёв. К слову сказать, пьяны были уже все, да и ресторан закрывался. Было уже четверть третьего ночи.

– Кому положено, тот знает, – резонно поддержал Варвару Вадим, с трудом вставая, не без явной помощи Симмы Мяки.

На следующий день Варвара пошла в церковь. Я и Лекс, естественно, отправились за ней.

– Господи, – молила Всевышнего Варвара Купцова, – сделай так, чтобы просили у меня автографы. А так, всё у меня в порядке – и муж, и дочка, и квартиру отремонтировали, и холодильник… Всё это, тебе благодаря, я ж понимаю. Заставь вечно… Господи… Чего-то не то я, вроде… В общем, ты понимаешь.