Текст книги "Сага Yakuza: подобная дракону. Как преступный мир Японии превратили в видеоигру"

Эпилог
Время соратников

YAKUZA: LIKE A DRAGON (PLAYSTATION 4, 2020)

Якудза – лишь тени своего прежнего положения. Законы о борьбе с бандитизмом, принятые за последние два десятилетия (в частности, закон от 1 октября 2011 года), подорвали их крепкие позиции в японском обществе. И хотя эти преступники не исчезли окончательно, сфера их действий теперь чрезвычайно ограничена. Поскольку их ряды резко сократились, они вынуждены не выделяться и скрывать свои знаки отличия. Преступный мир теперь привлекает только бессовестных бандитов, равнодушных к ценностям нинкёдо. Что касается бывших якудза, то процесс их возвращения к гражданской жизни походит на крестный путь: настолько он полон юридических барьеров, возведенных для того, чтобы держать их подальше от общества. «Большинство якудза в наши дни ведут скучные и трудные будни, – написал Джейк Адельштейн в Twitter 12 марта 2020 года. – Им приходится постоянно собирать деньги, чтобы платить взносы. От их былой чести мало что осталось. Храбрость больше не имеет ценности. Им больше не разрешается драться или иметь визитные карточки. Им запрещено открывать банковские счета и вести обычный образ жизни. Славные дни бандитских войн, когда тюрьма помогала подняться по иерархии, когда к якудза относились с исключительным уважением, когда они общались со знаменитостями и политиками, подошли к концу. Все ежемесячные фэнзины, посвященные якудза, исчезли. Почести закончились. Хуже того, в рядах банд рушится система компенсационных выплат». В современных реалиях японские гангстеры стали куда менее заметны, чем пятьдесят или даже двадцать лет назад – они прекращают свое существование в том виде, в котором были известны со второй половины XX века.

В Yakuza: Like a Dragon явно прослеживается конец якудза. Авторы «мягкой» перезагрузки, вышедшей в Японии 16 января 2020 года под названием Ryu Ga Gotoku 7 [455]455
  Изначально (летом 2017‐го) игру анонсировали как Shin Ryu Ga Gotoku. Слово Shin подразумевает «Новый» и частенько мелькает в названиях перезапусков или переосмыслений знаменитых серий. В дальнейшем разработчики дали проекту традиционный номер, а «Сином» назвали секретного босса. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], зашли настолько далеко, что представили распад основных японских мафиозных организаций. Игра должна была перезапустить серию, продолжавшую сбавлять обороты на архипелаге, но она оставляет довольно угрюмое впечатление. Возможно, время якудза попросту прошло, и их истории остались позади. Когда наш протагонист по имени Итибан Касуга выходит из тюрьмы после восемнадцати лет заключения, сам этот трогательный антигерой все еще находится в XX веке, в то время как вся страна, на всех парах летящая к 2020 году и его долгожданным Олимпийским играм [456]456
  Yakuza: Like a Dragon вышла чуть более чем за два месяца до того, как Олимпийские игры в Токио были отложены из-за пандемии COVID‐19. Этого события ждала вся страна, надеясь воскресить пыл игр 1964 года, символа японского экономического чуда. – Прим. авт.


[Закрыть], обеими ногами стоит в третьем тысячелетии. Несоответствие Касуги перед новой эпохой повторяет несоответствие всей японской преступности, чьи представители в сюжете игры чувствуют себя слишком растерянно и не могут убедить нас в своей значимости в современном обществе. Знакомые лица из Тодзё-кай кажутся окаменелыми, вневременными: чрезвычайная четкость графики благодаря движку Dragon Engine обеспечила Дайго Додзиме подтяжку лица, скрывшую его возраст, но, как это ни парадоксально, сделала его устаревшим реликтом. То же самое касается легендарных личностей клана (Мадзимы, Саэдзимы и, конечно же, Кирю), которые появляются в безупречной форме в своих обычных костюмах, без единого седого волоска, но их присутствие лишено всякого другого смысла, кроме фансервиса. Былые герои стали лишь маскотами-марионетками.

В начале игры мы как раз сталкиваемся с новым маскотом Камуро-тё – милой собачкой с длинными ушами и красными щеками, чем-то напоминающей Пикачу. Этого юру-кяра зовут Камуроппу, сокращение от выражения «Kamurocho level up!» Камуроппу создали, чтобы улучшить имидж района, замазав его дурную репутацию. Камуро-тё, где теперь реализуются амбициозные проекты по перепланировке, должен стать символом Токио завтрашнего дня, витриной перспективной Японии. Вымышленный район сильно изменился за последние несколько лет, поскольку Главное управление полиции Токио устроило масштабную чистку, чтобы искоренить преступные организации (или, по крайней мере, их видимое присутствие) по образцу агрессивной политики, проводимой в Кабуки-тё националистическим губернатором Токио Синтаро Исихарой в начале 2000‐х – тот хотел «очистить» район и сделать его одним из самых безопасных мест в стране. Иначе говоря, идеализированный мир серии Yakuza оказался настигнут реальностью: здесь он, как и его реальная модель, избавился от последних намеков на мифический бандитизм, оставшийся в прошлом веке. В 2005 году улицы первой Yakuza были сценой уже устаревшей и во многом сфабрикованной обстановки, но в 2020‐м эти улицы существовать попросту не могут. Неужели после конца якудза нас ждет конец Камуро-тё? Разумеется, ведь после короткого прощания с Синдзюку восьмой канонический эпизод открывает для нас новую территорию.

Обновление серии привело к тому, что в игре появился город, который никогда не посещал Кадзума Кирю. В начале работы над проектом Масаёси Ёкояма задумал поместить Yakuza: Like a Dragon в окрестностях Каматы, исторического района на юге Токио, где расположены зоны отдыха и магазины сётэнгай. Преимущество локации близ станции Камата в том, что с ней хорошо знакомы члены Ryu Ga Gotoku Studio, поскольку она располагается всего в нескольких сотнях метров от бывших офисов SEGA [457]457
  SEGA официально переехала в 2018 году, а знаменитое здание Otorii в токийском районе Ота, где были написаны одни из самых знаковых страниц в истории компании, в итоге снесли. – Прим. авт.


[Закрыть] и более двадцати лет служила основным местом для ночных прогулок сотрудников компании. Однако Камате не хватает притягательности и знаковых мест, из-за чего предпочтение было отдано Иокогаме, второму по численности населения мегаполису Японии, расположенному примерно в тридцати километрах к югу от столицы. Когда этот портовый город выбрали в качестве основного места действия, Масаёси Ёкояма вспомнил старомодные переулки и берега реки Оока в районе Хинодэ-тё, где он жил в свои двадцать лет, когда только начал работать в SEGA (тогдашнее здание компании даже воспроизведено в игре). Район, имеющий несколько скабрезную репутацию [458]458
  В популярном районе Хинодэ-тё проживает множество представителей иммигрантских общин, а его извилистые переулки с закусочными для местных придают ему неопрятный шарм. Масаёси Ёкояма, живший там в течение трех лет во время разработки первой Yakuza, вспоминает, что из-за нескольких происшествий к нему домой приходил инспектор полиции, чтобы сфотографировать окрестности с балкона. «Ох, наконец-то можно пообщаться с кем-то по-японски», – воскликнул тогда чиновник, что вдохновило сценариста Yakuza на создание детектива Макото Датэ. Узнав, что Ёкояма работает в крупной компании, инспектор посоветовал ему переехать в более безопасный район. При разработке Yakuza 2 Ёкояма перебрался на другой берег реки, где в Yakuza: Like a Dragon находится штаб-квартира Сэйю-кай… то есть якудза из Иокогамы. – Прим. авт.


[Закрыть], расположен недалеко от торгового района (Исэдзаки-тё), а также современных проспектов (Сакураги-тё), тоже воссозданных в игре. Окружающая местность представляет собой многоликий город, придающий симуляции открытого мира Yakuza: Like a Dragon гораздо более просторный и воздушный вид, чем обычно. Экзотика последних частей серии Yakuza больше не в моде, хотя космополитический характер Иокогамы питает большую часть основной сюжетной линии нового эпизода.

Впервые привычное рвение к воспроизводству отдельно взятого города ослабилось в пользу большей свободы по части его реконструкции. В отличие от Yakuza 6, где сооружение аутентичной и точной копии настоящего Ономити было одной из главных задач, Иокогама в Yakuza: Like a Dragon задумана как синтез разнородных атмосфер на обширной территории. Целью авторов было создать обширную и контрастную местность, иллюстрирующую социографические различия современного японского города. С набережной видны сверкающие здания Минато-Мирай 21, ультрасовременного делового района Иокогамы (его название означает «гавань будущего 21»), но мы не можем попасть туда – огни города богачей смотрят на нас издалека, символизируя светлое будущее, в котором нам отказано, пока мы остаемся за гранью невидимых стен. В игре термин «мясная стена» используется для обозначения района Иокогамы, где происходят действия игры, и им управляют три мафиозных сообщества: китайцы, заведующие черным рынком, корейцы, тайно шпионящие за городом днем и ночью благодаря сети камер наблюдения, и, наконец, якудза, хранители японских традиций. Изнанка общества Иокогамы балансирует на этом треугольнике контрастной борьбы за власть. По этой причине город состоит из нескольких «территорий», из-за чего кажется, будто мы путешествуем между различными чуждыми землями, словно в мире фэнтези.

«Долго и упорно работая над достоверными реконструкциями реальных городов, мы пришли к выводу, что все же лучше побывать там лично, – говорит Масаёси Ёкояма. – В этот раз мы решили изменить свой подход, решив, что будет интереснее спроектировать район Исэдзаки Идзин-тё не таким, какой он есть на самом деле, а таким, каким он мог быть в ходе своей истории, превратив его в подобие страны чудес» [459]459
  «「龍が如く7』発売記念インタビュー前編！», опубликовано на сайте Dengeki PlayStation, 16 января 2020. – Прим. авт.


[Закрыть]. Поэтому в Yakuza: Like a Dragon представлено скорее художественное переосмысление Иокогамы, чем точная реконструкция. Хотя город лишен ряда реалистичных артефактов серии (например, рекламных партнерств на этот раз стало меньше), представленная в нем игровая площадка – это та самая «страна чудес», в рамках которой увековечивается дорогое для серии восхищение действительностью. Побочные задания, наполняющие город, как всегда анекдотичны: мы помогаем молодому и неуверенному в себе гиду в Китайском квартале или сотруднику мэрии, которому поручено подсчитывать количество прохожих на главной магистрали (он повредил большой палец, нажимая на счетчик). Однако тривиальность наших добрых дел здесь дополняется сказочным героизмом, поскольку новый протагонист игры – выдумщик, мнящий себя героем фэнтези.

Итибан Касуга – основное новшество Yakuza: Like a Dragon, которую с первых этапов разработки создавали вокруг истории «после Кирю» (или, как говорят сами авторы по-японски, Кирю но соцугё [460]460
  Термин «соцугё» в частности используется для обозначения церемонии окончания школы, выпуска и сдачи экзаменов. – Прим. авт.


[Закрыть]). Еще до выбора места действия команда приступила к работе над главным героем, чья история и личность были бы противоположны героической фигуре Дракона Додзимы. Итибан Касуга – антигерой, жалкий тимпира без звания и достоинства. Ребенка, брошенного при рождении в соупленде Shangri-La в Камуро-тё, воспитали городские проститутки и изгои, как Маугли в «Книге джунглей» взрастили животные. Он – дитя грязи, существо с самого дна. Все в нем нелепо, начиная с его безумной прически (это типичная для якудза химическая завивка в стиле punch perm, однако парикмахерша выполняет ее неудачно) и заканчивая именем Итибан, что означает «первый» в смысле лучший, сильнейший; короче говоря, победитель. «Его образ жизни противоположен имени, и по этому поводу у него развился комплекс, – объясняет Тосихиро Нагоси. – Можно сказать, что его одолело собственное имя» [461]461
  «「龍が如く２極み」、「龍が如くONLINE」、「北斗が如く」はどうなる！？», опубликовано на сайте журнала Famitsu, 21 сентября 2017. – Прим. авт.


[Закрыть]. В этом смысле Касуга – это анти-Кирю: он творит свою собственную неровную легенду и выковывает собственную личность под ударами судьбы, которая тянет его вниз с самого рождения.

Сменить Дракона Додзимы – нелегкая задача. Именно поэтому авторы решили представить публике нового персонажа задолго до выхода игры, еще в августе 2017 года, чтобы игроки привыкли к красному костюму забавного сорокалетнего мужчины со взъерошенной головой [462]462
  После премьеры дебютного тизера команда слегка подкорректировала дизайн персонажа, в частности его лицо и прическу. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Именно с таким настроем SEGA 21 ноября 2018 года запустила Ryu Ga Gotoku Online – мобильную free-to-play-игру, основная кампания которой развивала историю Итибана Касуги. Не самый типичный спин-офф лицензии Yakuza соответствует модели gacha [463]463
  Термин «гатя», или «гача» (gacha), относится к популярным в Японии торговым автоматам, в которые нужно вставить монетку, чтобы выпала пластиковая капсула с какой-нибудь игрушкой. Видеоигры типа gacha основаны на механике случайного вознаграждения, вдохновленной такими автоматами, и очень популярны в Японии, где игры на смартфонах пользуются огромным спросом. – Прим. авт.


[Закрыть], как и многие другие схожие проекты, но при этом выделяется возвращением в Камуро-тё и присутствием знакомых по серии персонажей в виде коллекционных карточек. Нагруженный диалогами сюжет служит предлогом для серии быстрых сражений по принципу дзянкэн (камень-ножницы-бумага, то есть броские схватки между тремя типами карт), которые позволяют игроку накапливать ресурсы, тратить их и играть еще больше.

RyuOn, как называют игру, углубляется в характер Итибана Касуги, рассказывая о событиях, предшествующих Yakuza: Like a Dragon (с некоторыми отклонениями от канона будущего эпизода [464]464
  По признанию разработчиков, события Ryu Ga Gotoku Online вполне каноничны, если они не противоречат событиям основных игр серии; именно поэтому в игре много зарисовок из жизни разных второстепенных персонажей, например Дайсаку Кудзэ из Yakuza 0. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]), но здешний стиль кажется ближе к фанфику для отаку, чем привычному реализму серии. Введение в игру многочисленных персонажей в стиле манги наряду с главными героями саги – пустых оболочек, призванных украсить сотни виртуальных карт игры, – вызвало возмущение среди фанатов Yakuza, когда проект вышел в свет. Они осудили обезличенный вид фальшивых стилизованных персонажей, рассчитанных на широкую аудиторию, и почувствовали, что этим авторы предали дух серии. Ryu Ga Gotoku Studio была вынуждена пересмотреть свою концепцию: в последующих обновлениях RyuOn разработчики предложили кампании, несколько больше напоминающие консольные игры. Сначала вышла адаптация сюжета первой Yakuza, затем оригинальный сценарий с участием молодого Рюдзи Годы, зарисовка об эпизоде Ishin! и прочие воззвания к поклонникам саги. Отметим, что Ryu Ga Gotoku Online в настоящее время доступна только в Японии.

Хотя онлайн-игра оказалась совершенно бессодержательной и проходной, она предвосхитила смену тона Yakuza: Like a Dragon, отклонившейся от прежней кинематографической модели и поспособствовавшей переходу саги навстречу отаку. Итибана Касугу играет сэйю по имени Кадзухиро Накая, в прошлом озвучивший Акиру Нисикияму, и у него получился гораздо более экстравертный, вспыльчивый и неуравновешенный главный герой, чем Кирю. Во время игры иногда создается впечатление, что Накая чересчур напирает на свой голос, как бы желая еще сильнее оттенить натурализм актерской игры Такаи Куроды. Хотя характер двух персонажей отличается, Итибан Касуга все такой же честный, порядочный и добрый (даже наивный) человек. Трогательная откровенность превращает его в комического героя, но чаще всего персонажа хочется пожалеть, поскольку эмоциональность постоянно играет с ним злую шутку. Более того, генезис Касуги объединил в себе все привычные черты героев Yakuza: беспризорника принимает преступный мир и дарит духовного отца в лице оябуна, ради которого он добровольно попадает в тюрьму. В то же время судьба персонажа оказывается связана с переходом в новое тысячелетие: его последняя ночь на свободе перед заключением сопровождается в Камуро-тё обратным отсчетом и фейерверками в честь наступающего 2001 года – начала новой эры, которую Итибан не сможет застать, поскольку вынужден встретить ее за решеткой.

Как и Кирю, Касуга не соответствует своему времени. Он просто ребенок, выросший за игрой Dragon Quest, который так и не вступил во взрослую жизнь, проведя более восемнадцати лет в тюрьме. Когда он приходит в себя в сорок два года, он уже «вышел в тираж». Он никто, но именно в этом статусе способен отыграться. «Для меня рассказ о развитии такого персонажа должен был стать историей успеха» [465]465
  «「龍が如く２極み」、「龍が如くONLINE」、「北斗が如く」はどうなる！？», опубликовано на сайте журнала Famitsu, 21 сентября 2017. – Прим. авт.


[Закрыть], – говорит Нагоси. Yakuza: Like a Dragon – как раз история о том, как добропорядочный Касуга поднялся из грязи в князи и стал героем своего собственного фэнтези. В результате игра приняла форму игрового жанра, специализирующегося на самосовершенствовании своих персонажей: RPG.

Революция в геймплее Yakuza: Like a Dragon началась как шутка. 1 апреля 2019 года Ryu Ga Gotoku Studio украдкой выпустила видео, где разработчики испытывали прототип следующего эпизода Yakuza. В нем сражения приобрели пошаговый характер, а привычные для серии комбо сменились магическими умениями, сопровождавшимися экстравагантными анимациями. В конце видео показали часы с текущей датой, что не оставляло никаких сомнений в сути розыгрыша. Однако несколько месяцев спустя SEGA официально объявила, что следующая Yakuza действительно станет JRPG с динамичными пошаговыми боями! Многие поклонники серии были настроены скептически, но авторы упорно работали над тем, чтобы донести свое авантюрное решение до публики, и в конце концов добились успеха, убедив фанатов принять смену формулы. В августе 2019 года, всего за несколько дней до презентации игры на выставке Tokyo Game Show, Тосихиро Нагоси восстанавливался после тяжелой операции на сердце. Прямо с больничной койки он отправил сообщение своей команде, где раскрыл подзаголовок, который придумал для Ryu Ga Gotoku 7: Hikari to Yami no Yukue («Там, куда уходят свет и тьма»), что открыто отсылает к магическому фольклору Dragon Quest и к фэнтези в целом [466]466
  Нагоси, по собственным словам, перед операцией утвердил все, кроме главной музыкальной темы (которой стала песня «Ichibanka» группы Shonan no Kaze). – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Закрепляя трансформацию Yakuza в японскую ролевую игру, Масаёси Ёкояма хотел принести дань уважения приключенческим историям, на которых вырос сам. «Мы приложили все усилия, чтобы сделать взрослую версию таких историй, и в ходе этого процесса родился мир Yakuza: Like a Dragon» [467]467
  Юсукэ Такахаси, «龍が如く７光と闇の行方」横山昌義P×男色ディーノ対談», опубликовано на сайте 4Gamer.net, 20 марта 2020. – Прим. авт.


[Закрыть], – весело говорил он спустя два месяца после выхода игры. Город Иокогама, хотя и реалистичный по своему вдохновению, создавали как карту из JRPG с разрозненными районами, содержащими врагов разного уровня, и кварталами, действующими как деревни со своими границами и событиями. Обычные для серии «подземелья» здесь стали настоящими ролевыми подземельями (более или менее успешно), а классические системы жанра перестроились, чтобы соответствовать формуле Yakuza. Что касается основ JRPG, то в игре не стали изобретать велосипед: своей оригинальностью она обязана не столько геймплею, сколько современному сеттингу, приправленному фэнтези. Сама идея превратить Yakuza в JRPG возникла не с самого начала разработки, она пришла уже после завершения работы над сценарием, чтобы соответствовать главной теме восьмого канонического эпизода – дружбе. Новая Yakuza – прежде всего командная игра, и в этом отношении она близка к произведениям сёнэн, другому типу японских сказочных историй.

То, что мы уже давно чувствовали, здесь только подтверждается: сага Yakuza превратилась в криминальную мыльную оперу, сдобренную шутками и сентиментально-комическими приключениями пестрого набора персонажей. Даже в большей степени, чем Judgment, новая игра следует успеху Persona 5 и ее разношерстной труппы. Бар Survive, где команда Yakuza: Like a Dragon встречается, чтобы пропустить стаканчик между своими приключениями (и заодно спеть караоке), напоминает кафе Leblanc, где встречались Похитители сердец в современной JRPG от Atlus. На протяжении всей игры Касуга и его спутники в принципе больше походят на подростков, чем на взрослых, несмотря на средний возраст в сорок лет и выше.

«Жизнь похожа на ролевую игру!» – восклицает герой, этот вечный ребенок-мечтатель. С помощью фантазий о ролевых играх он справляется с убогой реальностью и находит в себе мужество подняться по лестнице социального успеха. Такой динамике, кажется, следует вся игра, поскольку приемы JRPG позволяют воплощать самые гротескные искажения реальности. Под взглядом выдумщика Касуги враги, встречающиеся на улицах, превращаются в забавных существ (особого упоминания заслуживают бездомные, прыгающие в мусорных мешках), а профессор в белом халате просит нас вести список таких созданий, пародируя успешные серии Digimon и Pokémon. В некоторых сейфах, разбросанных по игровым подземельям, неожиданно попадаются враги («И сколько он нас там ждал?» – недоуменно спрашивают герои). Формат JRPG позволяет призывать персонажей побочных заданий и легендарных якудза из Тодзё-кай на помощь в бою, а самые скучные повседневные предметы превращаются в устрашающие явления – например, строительные машины становятся механическими драконами, которым мы иногда смело противостоим.

Такой полет фантазии не был для франшизы чем-то новым, но лишь усилил нелепый дух любимых серией Yakuza побочных историй. Игра, конечно, по-прежнему полна странных подзаданий: мы помогаем нищему другу завести отношения с девушкой из благотворительной столовой или заставляем измученных жителей Иокогамы есть кимчхи (корейскую острую капусту), из-за чего у них буквально дымятся ноги, – десятки трогательных и уморительных зарисовок способствуют совершенствованию серии в этой области. Однако теперь фантазия распространилась на все уровни и, похоже, стала главным двигателем проекта, каждая сцена которого пропитана неповторимой смесью поп-культуры, шутовского юмора и выдумок, что способно довести игроков до изнеможения.

По понедельникам вечером на токийском телевидении выходит развлекательная программа YOU wa nani shi ni Nihon e?, название которой можно приблизительно перевести как «Эй, ты! Что тебя привело в Японию?» Со смесью блаженного восторга и неуемного любопытства, характерного для изображения иностранцев на японском телевидении, шоу на полную обращается к бурному росту международного туризма на архипелаге. У гостей страны, только что прибывших в аэропорт, берут интервью о причинах их приезда в Японию, а затем камера следует за ними во время путешествия. Цель, разумеется, состоит в том, чтобы запечатлеть самые необычные и экзотические случаи и в то же время польстить культурной гордости страны, которой восхищаются во всем мире.

27 января 2020 года, через одиннадцать дней после выхода Ryu Ga Gotoku 7, в эфир вышел репортаж о блогере SuzuKube, молодом мартиниканце и фанате видеоигр, который впервые приехал в Токио в надежде познакомиться с районом из Yakuza в реальной жизни. Рассказав об игре (как ни странно, она была неизвестна журналистам) и о том, где находится Мартиника, он не без опасений отправился в Кабуки-тё – все-таки поклонник ждал этого момента более десяти лет. И вот он стоит перед знаменитыми красными воротами, одетый как флуоресцентный персонаж из Jet Set Radio с зеленой гарнитурой на шее и шапкой в виде кальмара из Splatoon на голове. Опьяненный звуками района и его неоновыми огнями блогер проводит день, вслепую блуждая по этим знакомым улицам, на которые ступил впервые. Как и Кирю, он фотографирует окрестности, перекусывает по пути и пытается выловить игрушку из кран-машины. Но молодой человек наконец понимает, что в Кабуки-тё нет настоящих якудза. Нет ни боев, ни абсурдных заданий, ни даже разбросанных по улицам ключей от шкафчиков. Фактически, единственным персонажем видеоигры здесь можно назвать только его, из-за экстравагантного наряда и подвижной походки. Комментаторы в интернете считают так же: «Вот бы этот парень стал персонажем побочного квеста в следующей Yakuza!»

Как и SuzuKube, многие посетители совершают паломничество по следам культуры отаку на Японском архипелаге. Проецируя на регион свои собственные представления о вымышленной реальности, восторженные путешественники неосознанно берут на себя роль аномалий, затерянных среди японского городского пейзажа, – с точки зрения местных жителей нет ничего более нормального и обычного, чем современный город, и нет ничего более неуместного, чем эксцентричного вида иностранец. С ростом такого рода туризма иногда задумываешься, не суждено ли современной Японии стать гигантским парком развлечений для своих же субкультур, этакой симуляцией в натуральную величину, где стереотипы виртуальных японцев вытеснили реальные. Yakuza: Like a Dragon, с ее чудесной Иокогамой и безудержным воображением, похоже, движется именно в этом направлении.

Если до сих пор серия во многом вдохновлялась кинематографом, то новый эпизод вступил в эру отаку. Более того, он ориентирован прежде всего на любителей самой культуры видеоигр. «Мне приятно, когда люди говорят, что я мог бы написать фильм или сериал, но для создателя игр такой комплимент не подходит, потому что это совершенно разные медиа, – объясняет Масаёси Ёкояма. – Нас следует оценивать именно как создателей видеоигр. Вместо похвалы за сюжет мы хотим услышать, что людям было интересно играть в наш проект» [468]468
  Юсукэ Такахаси, «龍が如く７光と闇の行方」横山昌義P×男色ディーノ対談», опубликовано на сайте 4Gamer.net, 20 марта 2020. – Прим. авт.


[Закрыть]. Рекламный слоган самой первой Yakuza гласил: «Для взрослых, которым надоели игры. Для взрослых, которые любят игры». Пятнадцать лет спустя SEGA могла бы сказать: «Для людей, которые любят игры и никогда от них не устают» [469]469
  Масаёси Ёкояма дальше объясняет, что аудитория изменилась с момента выхода оригинального эпизода: «Во времена первой Yakuza консоли PlayStation 2 часто использовали только в качестве DVD-плеера. Мы сделали нашу игру для взрослых, которые, как и мы, больше играми не интересовались. Но в настоящее время все, у кого есть PlayStation 4, в них играют». См. Юсукэ Такахаси, «龍が如く７光と闇の行方」横山昌義P×男色ディーノ対談». – Прим. авт.


[Закрыть]. Гипотетический слоган звучит как полный разворот концепции, но, в конце концов, почему бы не принять этот переход в сторону чистой игровой фантазии? Эксцентричность Yakuza служила ее неоспоримым преимуществом с самого момента создания. Кроме того, видеоигры прекраснее всего именно тогда, когда их авторы уходят от реальности и дают волю воображению.

Однако, когда играешь в Yakuza: Like a Dragon, становится ясно, что сценарий и режиссура отошли на второй план. Канонический восьмой эпизод может прикладывать все усилия, чтобы обогатить свою формулу, заигрывать с комедией и разнообразить обстановку, но здешний детективный сюжет в итоге пытается быть таким же напряженным и плотным, как и ранее. Возможно, такая нерешительность стала результатом того, что игра была написана в более коллективной манере, чем обычно: Ёкояме помогали Цуёси Фурута и Хидэми Ното (то же касается последних эпизодов), при этом авторы принимали во внимание замечания и дополнения значительной части команды. А может, это связано с ограниченным присутствием реальных актеров, или с тем, как музыка воспроизводится прямо во время кат-сцен, полных резких смен кадра и загрузок, или с заметными провалами сценария (слабая и бесполезная передача эстафеты от лица Кирю, абсурдный персонаж «Зеркальное Лицо», который произвольно вмешивается в историю, и так далее). Что-то здесь не так, и в конце приключения смена стиля оставляет привкус ни рыбы ни мяса.

Новая пошаговая система смогла привнести в боевую систему динамику и стратегию (разработчики хотели, чтобы игроки с аллергией на файтинги смогли наконец открыть для себя серию), однако общий игровой баланс оставляет желать лучшего. По словам Масаёси Ёкоямы, некоторые ключевые механики, такие как возможность поставить идеальный блок, были интегрированы в самом конце, чтобы разбавить монотонность схваток. В нескольких моментах также появляются искусственные барьеры в виде врагов повышенной сложности, замедляющие наше продвижение по сюжету. В Сотэмбори, например, мы находим арену, где можно повышать свой уровень, – она становится практически обязательной, если мы надеемся продолжить приключение и не сломать зубы о пару крутых боссов, попадающихся на пути позже. По иронии судьбы, арена оказывается строительной площадкой, а ее хозяин – роботом, напоминая нам о безличной и автоматической природе гринда. Ранее игра уже заставляла нас приостанавливать продвижение по сюжету ради сбора трех миллионов иен – грубоватый способ побудить игрока завершить длинную мини-игру по управлению бизнесом. То, что было дополнительным занятием, становится необходимым или почти обязательным, и ситуацию не облегчает ни длинное побочное подземелье, где можно найти лут, ни трудоемкая прокачка оружия [470]470
  Как ни странно, сам Масаёси Ёкояма предупреждает игроков: «Будьте осторожны. Если начнете ломать над этим голову, не сможете пройти игру дальше». См. Юсукэ Такахаси, «龍が如く７光と闇の行方」横山昌義P×男色ディーノ対談». – Прим. авт.


[Закрыть]. Реализацию RPG от Ryu Ga Gotoku Studio во многом вдохновляла превосходная модель Persona 5, но очевидно, что в этом деле студии далеко до опыта Atlus.

В основном Yakuza: Like a Dragon блистает своими побочными занятиями. Мини-игра по управлению бизнесом – частично финансовая симуляция, частично карточная игра, смоделированная на основе системы сражений из Ryu Ga Gotoku Online, – пугающе эффективна. Режим пародирует японскую предпринимательскую культуру, демонстрируя безумные сокай (общие собрания), но одновременно с этим мы защищаем малый бизнес и дух ремесленничества, спасая от банкротства семейное предприятие по производству сэмбэй (рисовых крекеров) и превращая его в коммерческую гордость Иокогамы. В иные моменты Касуга берет своих компаньонов на просмотр старых фильмов, борясь со сном в темноте кинотеатра (в виде мини-игры с сильным оттенком проектов Atlus), или занимается другим японским хобби – проходит тесты на дипломы о квалификации. Независимо от того, правильно вы отвечаете в этих викторинах или нет, демонстрирующая итоговый результат анимация уморительно передает японскую страсть к всевозможным экзаменам. Не обошлось и без фансервиса: например, здесь возвращается Ономитио-кун, чьи поддельные фигурки изготавливают и продают туристам в Китайском квартале. Но для того, чтобы привлечь международную публику, игра на этот раз почти лишилась эротических и развратных аспектов серии.

Yakuza: Like a Dragon – это эпизод-реформа. Долгое время SEGA не решалась присоединить игру к канонической саге, пока, наконец, не пошла на компромисс: цифра «7» из японского названия в западной версии исчезла, и на смену ей пришел подзаголовок Like a Dragon, прозвучавший как новое переосмысление проекта для игроков вне Азии. В дополнение к этому компания плотно взялась за обширную локализацию, а распространение игры было осуществлено в невиданном для саги масштабе – Yakuza: Like a Dragon, вышедшая в Японии только на PlayStation 4, выиграла от международного мультиплатформенного релиза на PlayStation 4, PC и консолях Microsoft (игра даже сопровождала запуск Xbox Series X в конце 2020 года).

После пятнадцати лет существования Yakuza, по сути проведенных в изоляции, ее создатели захотели соорудить мост между Японией и остальным миром, а также между старой и новой аудиторией. С началом второго цикла авторы стремились вернуть игроков, забросивших серию на этом пути либо из-за нехватки времени, либо из-за усталости. Вопрос стоял о привлечении новых поколений путем оживления прежнего энтузиазма и чувства свежести, присущих первоначальному эпизоду, но с помощью других средств. «Первая часть, выпущенная пятнадцать лет назад, не изобрела ничего нового с технической точки зрения, – анализирует Масаёси Ёкояма. – Геймеров тогда привлек наш оригинальный подход к приключенческим играм, сочетающий в себе черты старой школы нинкё и развлечения для взрослых в рамках воссозданного ночного района. Yakuza: Like a Dragon – повторение того же самого подхода» [471]471
  Юсукэ Такахаси, «龍が如く７光と闇の行方」横山昌義P×男色ディーノ対談». – Прим. авт.


[Закрыть]. Новый эпизод в конечном итоге выглядит не столько радикальной революцией, сколько заметным скачком в непрерывном развитии саги. С появлением другого героя и превращением beat ’em up в JRPG франшиза, тем не менее, рисковала столкнуться с тем, что ее самые ярые поклонники уйдут, а на смену им явится новое поколение геймеров. То же самое можно сказать и о разработчиках Yakuza, перед которыми в силу возраста все острее встает необходимость передать эстафету новым творческим умам. «Мы старые, вот и все, – говорил Ёкояма после релиза. – Но это совсем не плохо, ведь мы можем взглянуть на наши игры по-новому. Именно с этого началось омоложение серии» [472]472
  Юсукэ Такахаси, «龍が如く７光と闇の行方」横山昌義P×男色ディーノ対談». – Прим. авт.


[Закрыть].

На протяжении пятнадцати лет в саге Yakuza остро стоял вопрос о реформе. Ее сценарные лейтмотивы, как и игровые системы, будто бы родились в результате разрыва между упорным консерватизмом и неизбежными переменами современности. Через все эпизоды подсознательно проходит национальная фигура великого японского реформатора Фукудзавы Юкити: мыслителя, переводчика и политического теоретика эпохи Мэйдзи. Он внес вклад в модернизацию национальных институтов Японии и его спокойное, но суровое лицо украшает банкноты в десять тысяч иен (самый крупный номинал японской валюты), из-за чего он вписывается в символические образы Yakuza. Именно лицо Фукудзавы падает с неба, осыпая плебс после взрыва башни «Миллениум» в конце первого эпизода. Это он снова вылетает из карманов наших противников во время драк в Yakuza 0. Это он спасает жизнь Сюну Акияме в конце Yakuza 4, останавливая пулю, которая иначе попала бы ему в грудь. Фукудзава может считаться реформатором, но регулярность, с которой его лицо появляется на местных банкнотах, превращает историческую фигуру в маркер непоколебимого постоянства. В Yakuza: Like a Dragon деньги, а точнее наличные, опять в центре внимания: в игре фигурируют фальшивые купюры, которые десятилетиями выпускал высокопоставленный политик из правящей партии, чтобы держать под контролем преступный мир Иокогамы, тем самым гарантируя его неизменное положение.