Текст книги "Сага Yakuza: подобная дракону. Как преступный мир Японии превратили в видеоигру"

Японская политика и ее коррумпированная сущность в самом деле занимают центральное место в новом эпизоде. Якудза вымирают, но некоторые из них превращаются в политиков – так, пропавший сын оябуна Касуги внезапно появляется в качестве молодого угрюмого губернатора Токио Рё Аоки. Название вымышленной партии Аоки, «Миндзито» (民自党), уже упоминавшейся в Yakuza 3, – не просто кивок в сторону партии Синдзо Абэ «Дзиминто» (自民党), или ЛДП, чьи непрочные связи с различными сомнительными группами ни для кого не являются секретом. Свет и тьма в подзаголовке в конечном итоге означают два полюса политического мира. Пока Рё Аоки под стрекот фотокамер начинает свое наступление на пост премьер-министра, Итибан Касуга иронизирует: его агрессивная кампания, сосредоточенная на борьбе с организованной преступностью и направленная непосредственно против троицы Иокогамы (китайские триады, корейская мафия, японские якудза), на самом деле скрывает появление нового треугольника сил в стране – коалиции между политиками, полицией и преступным миром; трех организаций, призванных стать опорой Японии будущего.

Однако деньги – не только символ власти, но и показатель социального разлома, и Yakuza: Like a Dragon глубоко исследует эту тему. Пока Вака преображается в политика Рё Аоки, Итибан Касуга перерождается в бродягу из Иокогамы. Когда он просыпается в трущобах Идзин-тё, Касуга находит в кармане купюру в десять тысяч иен. Заметив ее, бездомные в округе начинают толпиться рядом. Начинается потасовка. Купюра вылетает и попадает в руки одного из них; мужчина подносит ее к свету, крича на облик Фукудзавы: «Давно не виделись, Юкити-тян! Я уж боялся, что не увидимся!» Что может лучше проиллюстрировать социальный разрыв, чем эта яркая сцена? Появление портрета Фукудзавы действует как божественное вмешательство: лицо на этой купюре, столь привычное в мире преступников и власть имущих, которые на протяжении всей саги выкладывают целые чемоданы с деньгами, вдруг становится редчайшим из сокровищ.

Район Идзин-тё, населенный в основном изгоями, связан со словом «идзин» (異人) – термин раньше использовался для обозначения иностранцев, но также относится и к отверженным. Поэтому название района бесправных и иммигрантов в Yakuza: Like a Dragon можно буквально перевести как «район изгоев общества», город маргиналов. «Описание трущоб уже давно стало одной из постоянных тем Yakuza, – с некоторой гордостью говорит Рёсукэ Хории, руководитель разработки. – Если и есть франшиза, способная браться за грязные и отвратительные стороны жизни, которых другие видеоигры стараются избегать, то это наша серия» [473]473
  «「龍が如く7』発売記念インタビュー前編！», опубликовано на сайте Dengeki PlayStation, 16 января 2020. – Прим. авт.


[Закрыть].

Итак, в маленьком картонном поселке, где Итибан Касуга начинает свое путешествие после трех длинных глав экспозиции, мы вынуждены собственноручно попробовать «работу» бездомных: доставать монеты из-под торговых автоматов, подбирать консервные банки на улице, чтобы сдать их на переработку, и надеяться на временный контракт в Hello Work, эквиваленте центра занятости в Японии. Агентство Hello Work в игре (чей декор досконально воспроизводит мягкую угрюмость японских учреждений) становится первым шагом героев Yakuza: Like a Dragon на пути к новому началу, поскольку именно там игрок может менять «классы» своих персонажей. Иначе говоря, это безумные пародии на роли, обычно встречающиеся в RPG: вместо мага у нас «хост», вместо паладина – «строитель» и так далее. Однако вступить на этот героический путь не так-то просто: большинство обратившихся в Hello Work претендентов на работу молоды, а Касуге уже сорок два года, и у него даже нет почтового адреса, который он мог бы указать при регистрации…

Район несчастий и неудач, иронично преподносимый как «улица любви и надежды» (если воспользоваться названием первого полнометражного фильма Нагисы Осимы, чье действие происходит в грязных трущобах послевоенного периода), становится сценой для грандиозной драматической эпопеи о деклассированных элементах 2020 года. Людей низших категорий прежде всего забыла сама история: в частности, можно отметить иммигрантские общины, благодаря которым Иокогама, один из самых космополитичных городов Японии, процветает с середины XIX века. Поселение китайцев наряду с захваченной триадами портовой торговлей служит историческим фоном для конспирологического сюжета игры, но не единственным его ключевым элементом. Как и в прошлых эпизодах, авторы Yakuza: Like a Dragon исследуют национальный нарратив и часто оглядываются назад. Так, игра открывается красивым представлением кабуки от небольшой труппы акробатов из Иокогамы, еще одной низшей касты. Их шоу, демонстрирующее традиционный рассказ о дочерней мести, перекликается с последующим длинным рассказом об инициации вечного ребенка по имени Итибан, которого предал его духовный отец. Но герой так сильно любит наставника, что остается верным вопреки всему.

Итибан Касуга доводит одержимость серии упрямыми сиротами и подкидышами до своей логической кульминации. Его история отсылает к реальному явлению в современной Японии – в автоматических камерах хранения иногда находят младенцев после того, как их там оставили отчаявшиеся или сумасшедшие матери. На основе подобных трагедий, ставших метафорой удушающего и клаустрофобного общества без будущего, Рю Мураками написал свой пророческий и грубый роман о судьбах двух приемных братьев, своего рода путешествие сквозь ночь современной Японии. Его название, «Дети из камеры хранения», даже взято в качестве заголовка одной из последних глав Yakuza: Like a Dragon. Подобно нечистым героям из романа Мураками, Итибан и Вака (ставший Рё Аоки) – дети, забытые в шкафчиках экономического чуда. Выросшие в тени нации могущественных людей, они оба идут на свет и следуют дорогам настолько же параллельным, насколько и морально противоречивым.

На своем пути по возвращении в мир Касуга может рассчитывать на группу соратников из представителей угнетенных слоев населения современной Японии. Адати – бывший полицейский, отстраненный от работы после того, как слишком тщательно расследовал смутные связи между токийским верховным комиссаром и якудза из Оми-рэнго. Намба – бывший медбрат, оставшийся без крова и скрывающий свои собственные изыскания. Саэко – мама-сан из Иокогамы, которая изо всех сил старается обеспечить сестре-близнецу более счастливую жизнь, чем ее собственная. Вокруг этого ядра из антигероев современности собираются другие дружелюбные персонажи, такие же потерянные изгои. Например, бесстыжая Хамако – содержательница, предлагающая убежище проституткам, которых нанимает в свой «трактир»; этим девушкам, объясняет она, больше некуда податься, поскольку большинство из них – иммигранты во втором или третьем поколении, родившиеся в стране, отказывающейся считать их японскими гражданами и попирающей право на достоинство.

Итибан Касуга – лидер этой группы неимущих. Гордо размахивая знаменем угнетенных, он становится их представителем и вовлекается в местную политику. Проезжая на фургоне по городу, он агитирует народ и озвучивает бунтарские лозунги через мегафон. Вокруг него мелкие лавочники и нелегальные рабочие Иокогамы объединяются в ассоциацию (подобно тайным районным гильдиям, о которых шла речь в Yakuza 5 и Judgment) для «тех, кому больше некуда обратиться». Необходимость в новом сообществе для защиты отверженных и слабых также иллюстрирует несостоятельность как самих якудза, так и предполагаемой социальной ценности этой организации в современной Японии. «В свое время формирования якудза были единственным пристанищем для буракуминов, корейцев, китайцев, безграмотных и всех отщепенцев японского общества, – говорит бывший оябун в конце книги The Last Yakuza. – Якудза принимали всех. Это была последняя инстанция» [474]474
  Джейк Адельштейн, The Last Yakuza: A Life in the Japanese Underworld, с. 381–382. – Прим. авт.


[Закрыть]. Теперь, рассказывает игра, якудза открыто встали на сторону сильных мира сего. Они практически отвергли и предали простых людей, и последние были вынуждены податься в другое место.

Тема сакральной новообретенной семьи, все еще центральная в саге Yakuza, перешла в пору друзей и соратников – накама по-японски. Именно в этом, в конечном счете, и заключается революция нового эпизода. Накама. Слово повторяется как социальная повестка на протяжении всего приключения. Если нет больше настоящих якудза, нет больше и вторых семей. Единственная школа жизни – это школа закадычных друзей и попутчиков. Обращение к духу накама – очевидно, еще один шаг в сторону произведений сёнэн с их прославлением товарищества и пристрастием к разнузданному поведению: пока мы идем по улицам Иокогамы, члены нашей команды перебрасываются фразочками и подшучивают друг над другом. Но, как и в Persona 5, накама – это также способ восстановить общество путем оптимистического сопротивления; коалиция, которая не может оставить настоящее на произвол коррупции и цинизма; возможность поверить в конструктивную силу преданности, выкованной опасными обстоятельствами и приключениями.

Гордые изгои из Yakuza: Like a Dragon очень напоминают разношерстную банду из нуарного фильма Такаси Исии «Гонин» 1995 года, где пятеро неудачников, оказавшись не у дел в условиях экономического «пузыря», объединяются и мстят якудза, укравшим у них все. Эти изгои образуют пеструю группу лузеров (обремененный долгами менеджер ночного клуба, преступник, безработный сарариман, бывший полицейский, только что вышедший из тюрьмы, и бывший боксер, ставший сутенером). Гротескный тон фильма, своего рода нигилистический фарс, связывает их жалкие жизни и показывает самоубийственную миссию против японского преступного мира. В менее грязной и более светлой форме в Yakuza: Like a Dragon также рассказывается история о мести угнетенных против самодовольного общества, которое десятилетиями низводило своих изгоев до состояния полнейшей невидимости, чьей рукой тайно действует алчный и индивидуалистичный преступный мир, лишенный какого-либо героизма. Таким образом, игра говорит от имени фриков, угнетенных и безголосых – тех, кто был брошен всеми, особенно изнанкой общества.

На пути Касуги встает популистская ассоциация с вызывающим названием «Отбелим Японию». Группа образцовых и безупречных граждан, чье влияние постоянно растет, поставила перед собой задачу «отбелить серые зоны Японии». Речь идет не столько об оспаривании установленного порядка черного и белого, света и тени, сколько о его переопределении. Очистить «серые зоны» значит искоренить то, что находится вне закона и не соответствует незыблемым нормам. Иначе говоря, группа стремится избавить страну от нелегальных рабочих, вольных проституток, маргиналов и бродяг со всеми вытекающими проявлениями ксенофобии, поскольку большинство мишеней «Отбелим Японию» принадлежат к сообществам иммигрантов.

К сожалению, авторы Yakuza: Like a Dragon оказались слишком вежливыми и нерешительными, чтобы исследовать этот важнейший вопрос, предпочитая во второй половине игры полностью отдаться фантазии. Возможно, в Yakuza 8 мы увидим, как Итибан Касуга сменит свою личину уличного клоуна и станет настоящим глашатаем «грязных и отвратительных сторон жизни» [475]475
  Рёсукэ Хории, «「龍が如く7』発売記念インタビュー前編！», опубликовано на сайте Dengeki PlayStation, 16 января 2020. – Прим. авт.


[Закрыть], как однажды сказал Рёсукэ Хории, но на данный момент разработчики из Ryu Ga Gotoku Studio очень стараются никого не обидеть. Нацелив игру на более широкую международную аудиторию, авторы впервые стали консультироваться с иностранными командами, чтобы «в содержании игры не было ничего, что могло бы вызвать культурный дискомфорт или беспокойство». Как эта откровенная, но многозначительная доброжелательность контрастирует с иконоборческими речами Тосихиро Нагоси в самом начале саги! Времена, как и сама серия, изменились. Тем не менее верный своим предшественникам эпизод продолжает задавать вопросы современной Японии даже в ее самых тревожных тенденциях и, как хроника страны в настоящем, все еще выступает спасительным возражением со стороны создателей саги. Где были французские произведения, когда кандидат, избранный президентом Пятой республики [476]476
  Период истории Франции с 4 октября 1958 года по настоящее время. По сравнению с Четвертой республикой новая конституция обеспечила президенту заметно больше полномочий (включая право распустить парламент). – Прим. пер.


[Закрыть] несколько лет назад, кричал, что собирается «вычистить» жилые кварталы? [477]477
  Речь идет о высказывании Николя Саркози 20 июня 2005 года, когда он посетил неблагополучный микрорайон, где накануне во время перестрелки между двумя бандами наркоторговцев погиб одиннадцатилетний мальчик. Саркози пообещал очистить пригород, приведя сравнение с маркой чистящих аппаратов Kärcher. – Прим. пер.


[Закрыть] Представители определенной части японской игровой индустрии теперь, похоже, полны решимости разбудить массы и разоблачить злодеев, скрывающихся за маской добродетели. С этой точки зрения неудивительно, что шок от Persona 5 прямо последовал за Yakuza, которая с 2005 года всегда придерживалась стороны отбросов.

Во время прогулки по улицам Иокогамы Итибана Касугу останавливает девушка по имени Каэдэ – она утверждает, что давно ищет его. Более восемнадцати лет назад, когда он был простым солдатом семьи Аракава в Камуро-тё, Касуга помог даме, защитив ту от банды головорезов. Но бывший якудза ничего не помнит, да и сама девушка слишком молода, поэтому не могла встретить его до тюремного срока. Заинтригованный Итибан проводит день с Каэдэ, добывая игрушки из кран-машины, показывая сердечки в фотобудке пурикура и предаваясь воспоминаниям за чашкой кофе. Каэдэ, живущая в Камуро-тё, рассказывает, что во время долгой болезни она периодически видела Касугу, смотря в окно, и это скрасило ее постельный режим. Вид добросердечного юноши, занятого выполнением заданий для своего клана в любую погоду и время года, помогал ей исцелиться. Но наступает ночь, и Каэдэ пора уходить. Касуга сопровождает ее в порт. Представ перед огнями Минато-Мирай 21, переходящих в изменчивую цветную рябь на воде, девушка просит его прожить долгую жизнь – ради нее, – а затем испаряется. В недоумении Касуга обыскивает свои карманы. На фотографии из кабинки пурикура он один. Каэдэ не существовало.

Вернее, Каэдэ была обманчивой фантазией Касуги, эманацией обычной мечты всех якудза о прошлом в отрыве от реальности [478]478
  На самом деле во время побочных заданий в самых разных частях Yakuza героям то и дело встречаются призраки и Каэде представляет собой более-менее традиционное воплощение юрэй (минус воинственность). Ее внешность (черные волосы и белое платье), а также эмоциональная привязанность к Итибану (неразделенная любовь, которая приковывает девушку к бренной земле) соответствуют описанию такого духа, а сам тон истории соответствует романтическим легендам о неупокоенных мертвецах. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Давным-давно о них говорили, что они – рыцари улиц, защитники попавших в беду детей, невинных и угнетенных. Серия Yakuza? Ее народные герои никогда не жили вне мифов. Но, точно как призрак Каэдэ просит Касугу прожить долгую жизнь, мы сами хотели, чтобы эти мифы оставались с нами.

Точно так же, как слово «якудза» – оппортунистическая замена оригинальной фразе «подобный дракону» – не подходило к реальной теме этой саги, славных якудза, как они себя определяли, не существовало. Их никогда не было. В конечном счете, если чему и научили нас эти игры, так это тому, что в нашем мире есть только подлецы и лицемеры и на его задворках бродят лишь считаные единицы хороших людей.

Постскриптум[479]479
  Эта доп. глава написана не Виктором Муазаном, а научным редактором книги эксклюзивно для России и с разрешения издателя оригинального произведения. Цель этого литературного DLC – рассказать о метаморфозах, которые ждали вселенную Yakuza (с недавних пор Like a Dragon) после выхода оригинального французского издания La Saga Yakuza: Jeu vidéo japonais au présent, а также устранить пару белых пятен в истории медиафраншизы SEGA. Наслаждайтесь! – Здесь и далее прим. автора «Постскриптума».


[Закрыть]
Хроники дракона

В финале Yakuza 0, после того, как угрюмый Мадзима прощается с Макото и растворяется в толпе, вместо титров зрителю показывают хронику дальнейших событий – небольшое слайд-шоу, описывающее судьбы героев после кровавой разборки за ничем не примечательный на вид пустырь в Камуро-тё. Хотя подобный художественный прием обычно не свойственен сериалу, именно здесь он пришелся к месту: с его помощью сценаристы умудрились элегантно, без лишних движений и долгих сцен, закрыть пробел между приквелом и самой первой частью криминальной драмы. Летописи под названием «Сага Yakuza» тоже не помешает подобный трюк.

Несколько лет назад Виктор Муазан взялся написать всеобъемлющий, почти научный трактат о Ryu Ga Gotoku – произведение, в котором найдется место как истории создания культового экшена, так и любопытным энциклопедическим заметкам о Японии, способным дать читателю важный культурный контекст для понимания всех особенностей одного из ярчайших творений компании SEGA. Оформить столь амбициозную задумку в нечто читабельное невероятно сложно – тем не менее Муазану это с блеском удалось. Однако у его работы был и есть очевидный недостаток: она рассказывает о серии, чьи новые выпуски выходят фактически ежегодно, а Виктор, так уж вышло, писатель, не пророк.

С момента публикации La Saga Yakuza в сентябре 2020‐го произошло удивительно много событий, по понятным причинам так и не нашедших отражения на страницах исходной книги. Ryu Ga Gotoku Studio покинули ключевые сотрудники; у Judgment появился сиквел; Ryu Ga Gotoku Ishin! добралась до Запада; серии наконец-то вернули ее девичье имя за пределами родного архипелага; авторы взяли на вооружение актуальные тренды индустрии и (с подачи SEGA of America) принялись куда агрессивнее подмигивать заморской аудитории. И это без учета различных кроссоверов да рекламных акций, благодаря которым атрибутика бренда и его маскоты попали в другие видеоигры, куда их раньше толком и не звали. Подобно беспокойному Камуро-тё, в Yakuza жизнь никогда не стоит на месте, и в постскриптуме речь пойдет о недавнем прошлом, удивительном настоящем, а также туманном будущем саги имени Дракона Додзимы.

10 ноября 2020 года – Мировой триумф Итибана

Оригинальная хроника событий «Сага Yakuza» завершилась дебютом Итибана Касуги – свежего лица Ryu Ga Gotoku, которому вопреки всеобщему скепсису все же удалось завоевать расположение фанатов в Японии. Хоть январская премьера не обошлась без накладок (к примеру, режим «Новая игра +» и выбор уровня сложности доделать к релизу так и не смогли – их выпустили весной, и не бесплатно [480]480
  Аддон Premium Masters Pack, куда помимо вышеобозначенных бонусов вошли еще и уникальные наряды для всех персонажей, добрался до магазинов 9 апреля 2020 года. Первый месяц его продавали за 7 иен, после чего 6 мая цена выросла до 980 иен. Несмотря на послабление, публика раскритиковала SEGA за ценовую политику в отношении DLC. На Западе часть контента («Новую игру +», несколько уровней сложности, а также ремикс финального подземелья) по умолчанию вставили в обычное издание; увы, за дополнительные профессии героев и различные мелочи все равно надо платить. Как ни странно, эта история ничему издателя не научила – напротив, Like a Dragon: Infinite Wealth, следующее большое приключение Итибана, тоже решили порезать на кусочки и продавать их по ценам, варьирующимся от 2 до 20 долларов. Стоимость самой игры при этом подняли с 60 до 70 долларов. Со всех сторон некрасивое бизнес-решение осудили не только фанаты, но даже СМИ.


[Закрыть]), авантюра со сменой героя удалась, причем не только в художественном, но и коммерческом отношении. Запуск Ryu Ga Gotoku 7: Hikari to Yami no Yukue на островах и в странах Азии, впрочем, был только прелюдией – вдохновленная недавними успехами серии в США и Европе SEGA решила как следует вложиться в локализацию, что заметно отразилось на ее PR-кампании и даже имидже RPG на соседних континентах [481]481
  К слову, Yakuza: Like a Dragon стала первой частью серии, текст которой полностью (хоть и с некоторым опозданием) перевели на русский язык.


[Закрыть].

Для начала разработчики сократили название: от греха подальше убрали цифру 7 (чтобы не отпугивать людей от де-факто перезапуска бренда), а само заглавие превратили в Yakuza: Like a Dragon на манер вышедшей тремя годами ранее Resident Evil 7: Biohazard [482]482
  Biohazard – оригинальное японское заглавие хоррора Resident Evil (Capcom не решилась издавать проект с таким названием на Западе из-за сложностей с авторскими правами).


[Закрыть]. Странное на первый взгляд решение оказалось весьма символичным, как выяснилось позднее. Переделала команда и обложку, сместив акцент с местных знаменитостей и багровых тонов на калейдоскоп ярких событий и дух большого авантюрного приключения а-ля Dragon Quest. Особенно хорошо заметен контраст по лицу Итибана – бандит-неудачник отправился покорять новые горизонты с очаровательно самодовольной ухмылкой на лице.

После в меру успешных экспериментов Fist of the North Star: Lost Paradise и Judgment издатель потратился и на дубляж – впервые за 14 лет «номерная» Yakuza заговорила (и запела!) на английском языке, и впервые в истории саги мимику персонажей аккуратно подогнали под речь западных актеров. На сей раз SEGA не стала делать ставку на голливудских исполнителей, лишь позвала в порядке исключения Джорджа Такэя (Хикару Сулу из сериала «Звездный путь», Император Ясиро из Command & Conquer: Red Alert 3) – ему предложили ключевую роль Масуми Аракавы, наставника и духовного отца Итибана Касуги. Такэй, американец японского происхождения, наблюдавший и переживший расовую нетерпимость Америки 1940‐х [483]483
  В 1942-м президент Франклин Рузвельт подписал Чрезвычайный указ № 9066, в рамках которого японцев-неграждан и американцев японского происхождения помещали в лагеря для интернированных. Пятилетнего Джорджа Такэя и его семью отправили жить сначала в переоборудованные конюшни парка Санта-Анита, потом в два разных центра военного переселения для интернирования (сначала в Ровере, потом в Тул-Лейк).


[Закрыть], с энтузиазмом принял вызов: в его глазах международная популярность Ryu Ga Gotoku отлично демонстрирует прогресс, готовность общества двигаться за рамки стереотипов и радушно принимать незнакомые культуры. «У меня было ужасное, бесчестное, незабываемое детство – меня практически держали в клетке в родной стране из-за бомбардировки Перл-Харбор, – с горечью вспоминает артист. – Я знаю, через какие мучения прошли мои родители, и в то же время собственными глазами видел их готовность не просто встать на ноги, но дать своему ребенку достойное будущее. Это моя история, и мне хотелось отразить ее в образе Аракавы».

Еще одним важным шагом навстречу публике стал запуск седьмого (технически восьмого, считая приквел) эпизода криминального эпоса практически одновременно с выходом консолей Xbox Series X и Xbox Series S от Microsoft. До PlayStation 5, другой платформы текущего поколения, Like a Dragon добралась лишь четыре месяца спустя – таким образом Ryu Ga Gotoku Studio отлично подыграла аудитории Xbox, которая до недавних пор познавала творения Тосихиро Нагоси с заметным опозданием, а тут оказалась чуть ли не в первых рядах [484]484
  Увы, популярная в Штатах платформа очень плохо прижилась в Японии; сотрудничество с Microsoft можно считать лишним подтверждением желания SEGA завоевать международный, а не только локальный рынок.


[Закрыть].

Западная премьера Yakuza: Like a Dragon состоялась 10 ноября 2020 года, через без малого 10 месяцев после дебюта Итибана на Востоке. Игра ознаменовала собой новую веху для студии – то был первый мультиплатформенный запуск в истории цикла, который полтора десятилетия затачивался только под оборудование PlayStation [485]485
  Речь именно о локализации, поскольку исходная версия Ryu Ga Gotoku 7: Hikari to Yami no Yukue создавалась в первую очередь для консоли Sony.


[Закрыть]. Отразился беспрецедентный масштаб и на продажах: пошаговая Yakuza влегкую стала самым успешным мировым релизом серии, обогнав хитовую Yakuza 0, некогда флагман бренда за пределами его отчизны. Впечатляющий триумф вынудил SEGA пересмотреть свою международную политику, тем самым подготовив почву для следующих больших свершений Ryu Ga Gotoku Studio.