Текст книги "Тегеран-82. Начало"

В 1912-м году на собранные русской колонией в Персии средства скульптор В. А. Беклемишев создал бронзовый памятник Грибоедову – его поставили напротив здания посольства, где произошла резня. Но в 60-х годах советский посол Г. Т. Зайцев решил, что памятник напоминает иранским посетителям посольства об убийстве русского посла, и распорядился перенести Грибоедова к жилому дому для совслужащих. В 70-е памятник был возвращён на первоначальное место».

Сноска-6:

Дорри Джехангир Хабибулович – доктор филологических наук, профессор, специалист по персидскому языку, исследователь и переводчик персидской литературы, один из основных составителей «Персидско-русского словаря», созданного под руководством Ю. А. Рубинчика. Автор предисловий к большинству сборников современных персидских писателей, издававшихся в СССР, подписанных, как Дж. Дорри.

Дорри родился 21 февраля 1932 года в Москве в семье сотрудника иранского посольства Хабибуллы Дорри и педагога Надежды Александровны Беловой. Спустя три года после рождения первенца, Джехангира, семья Дорри переехала в Иран, и до старших классов школы мальчик жил на родине своего отца. После возвращения в Москву в 1946 году Джехангир окончил школу, затем – МГУ, где получил диплом востоковеда-ираниста. После окончания университета Дж. Х. Дорри несколько лет проработал в Академии наук Таджикистана, затем вернулся в Москву, в Институт востоковедения Академии наук.

О том, как складывался жизненный путь и карьера будущего ираниста, можно узнать из воспоминаний Дж. Х. Дорри под названием «Мой путь в иранистику». В книге нашли отражение и забавные случаи из жизни автора, и исторические события, изменившие ход истории. О начале «таджикского» периода жизни Дж. Х. Дорри рассказано в главе «Как я не стал муджтахидом» (то есть лицом, имеющим право выносить решения по важным вопросам мусульманского права):

«Буквально на второй день после зачисления меня в Институт языка и литературы Академии наук Таджикской ССР директор Института М. Фазылов направил нескольких сотрудников института, в том числе и меня, в колхоз, собирать хлопок. Так начиналась моя научная карьера…

Каждое учреждение или завод, школа или институт должны были выделять всех здоровых, а зачастую и не совсем здоровых работников, и откомандировывать их на колхозные поля. Нам, научным работникам, предлагалось потрудиться на колхозных полях в течение одной смены – примерно один месяц, – чтобы затем нас сменили другие. В общем, такого рода ситуация не вызывала какого-либо возмущения. По всей стране, из научных и учебных заведений людей периодически отправляли на разного рода сельскохозяйственные работы. Но в Таджикистане это приобретало какую-то всеобщую «принудиловку». Нас, как правило, не меняли через месяц по разным причинам, а оставляли на полях часто до первого снега собирать вместо хлопка нераскрывшиеся коробочки этого растения.

Ручная уборка хлопка – очень тяжелый и кропотливый труд. Мы, как подневольные работники, жили в бараках, спали на полу, довольствовались очень скудной пищей. Рано утром в открытых грузовиках нас отвозили по пыльным дорогам на поля, где под палящим солнцем мы вместе с колхозниками должны были выполнить ежедневную норму: собрать 40—50 кг. хлопка. Если кто-нибудь не мог справиться с такой нормой, то тогда из его скромного заработка вычитали соответствующую долю. Часто после таких вычетов мы оставались должниками колхоза. Вечером, грязные и изможденные долгим пребыванием на солнце, мы на тех же грузовиках возвращались в бараки.

В обеденные перерывы мы вместе с таджиками-колхозниками обычно отдыхали где-нибудь в тени чинары. Во время этих посиделок я иногда рассказывал таджикам об Иране. Они очень интересовались жизнью и бытом иранцев, исламскими обычаями. После нескольких таких бесед, когда я смог удивить их, прочитав несколько сур из Корана на арабском языке, таджики предложили мне стать у них муллой в мечети, обещая жалование в тысячу рублей в месяц. Это было тогда почти в десять раз больше моей зарплаты младшего научного сотрудника. Кроме этого мне обещали каждый месяц закалывать барашка в мою честь. Из-за необъяснимой склонности к научной работе я вынужден был отказаться от столь заманчивого предложения – а не то был бы я теперь знаменитым муджтахидом».

В ходе своей академической карьеры Дж. Х. Дорри внес вклад в изучение как классической, так и современной персидской литературы. В годы учебы в аспирантуре он исследовал творчество поэта XIII в. Низари Кухистани, затем стал изучать современную иранскую сатиру и опубликовал две книги: «Персидская сатирическая поэзия» и «Персидская сатирическая проза». В течение многих лет Дж. Х. Дорри состоял в переписке с одним из основоположников современной персидской прозы, Мохаммадом Али Джамаль-заде, а в 1983-м году вышло исследование Дж. Х. Дорри, посвященное жизни и творчеству этого автора. Джехангир Хабибулович также активно занимался переводческой деятельностью. Благодаря его переводам, русскоязычный читатель познакомился с творчеством многих иранских писателей ХХ века: М. А. Джамаль-заде, С. Хедаята, С. Чубака, Х. Шахани, Г. Саэди, А. Махмуда, В. Тонкабони и других. В настоящее время Дж. Х. Дорри читает курс персидской литературы и персидского языка студентам Московского государственного лингвистического университета.

21 февраля 2017 года Джехангир Хабибулович Дорри отпраздновал свой 85-летний юбилей. Церемония поздравления выдающегося ираниста прошла 2 марта 2017-го года в Московском государственном лингвистическом университете, где за вклад в иранистику Джехангира Дорри наградил посол Ирана в России господин Мехди Санаи.

Сноска-7:

Хосроу Шахани, Сеид Мохаммед Али Джамал-Заде, Феридун Тонкабони (из предисловия Дж. Дорри к сборнику персидских юмористических и сатирических рассказов, Москва, издательство «Правда», 1988 год, и интервью журналу «Новая Юность» в 2010-м году):

Сеид Мохаммед Али Джамал-Заде (13 января 1892, Исфахан – 8 ноября 1997, Женева) – иранский писатель, переводчик, филолог. Часто называется фактическим родоначальником реализма и сатиры в персидской литературе.

Феридун Тонкабони (род. в 1937 г.) принадлежит к молодому поколению прогрессивных персидских писателей. Основная тема рассказов, включенных в сборник, – проблемы времен правления шаха Мохаммеда Реза Пехлеви: коррупция, инфляция моральных и нравственных ценностей в условиях ускоренной буржуазной модернизации общества, судьба «маленького человека», беспомощного в мире, где правит чистоган.

Хосроу Шахани Шарк (2 января 1930 – 20 мая 2002).

«В конце 1960-х годов мне попался в руки небольшой сборник рассказов с немудреным названием «Проклятый слепой» неизвестного тогда для меня автора – Хосроу Шахани. Прочитав книжечку, вышедшую из печати еще в 1961 году, я поразился, как писатель мастерски, острыми сатирическими мазками изображал сцены современной жизни. Одновременно меня пленил его юмор, мягкий и добродушный.

Биография писателя, как и сами его рассказы, очень проста и особыми событиями не отмечена. Вот как рассказал о себе сам писатель, отвечая на вопросы издательства «Амир Кябир» в 1968 году: «Думают, что у меня очень богатый и сложный жизненный путь… Если он останется неизвестным, будущие биографы, исследователи и составители антологий окажутся в тяжелом положении. И вот, чтобы облегчить будущим достопочтенным исследователям муки творчества, я позволю себе почтительно донести до их сведения:

Имя – Хосроу.

Фамилия – Шахани Шарк.

Имя отца – Али Асгар (покойный). Уважаемых исследователей прошу не пытаться искать его могилу – пустая трата времени.

Имя матери – Алавийе Бейгям (покойная).

Время и место рождения – 2 января 1930 года, город Мешхед. Таким образом, мне сейчас 38 лет.

Рост – 161 см, вес – 61 кг. Особые приметы – густые черные усы (конечно, в настоящее время).

Место жительства – пока Тегеран, а в дальнейшем – один Аллах знает…

Важные события жизни – рождение и смерть.

Выдающиеся эпизоды жизни – в детстве мечтал стать командиром подводной лодки или авианосца. А что из меня вышло, судите сами».

В 1972 году Шахани писал: «Опять ко мне обратились с просьбой написать, так сказать, автобиографию. Подумав, я решил, что самая лучшая автобиография – та, которую написал пять лет назад к выходу сборника „Комедия представления“. Считаю необходимым добавить лишь то, что за эти годы никаких важных событий в моей жизни не произошло и сам я не изменился, не считая того, что волосы немного поседели и возраст мой на несколько лет приблизился к нулю».

Я выбрал для перевода один рассказ Шахани – «Жертвы наводнения» – и напечатал его в журнале «Новый мир», №8 за 1973 год. Я написал письмо автору и послал ему этот перевод через писателя Мохаммада Али Джамаль-заде, жившего тогда в Женеве, с которым я регулярно переписывался. Ответ Шахани не заставил себя ждать. Он прислал мне благодарственное письмо и два своих новых сборника рассказов – «Богатырь нашего квартала» (1966) и «Комедия представления» (1967). Поскольку переписка с людьми из Советского Союза в те годы ему грозила неприятностями (об этом у него есть юмористический рассказ), мы переписывались через Женеву, а иногда через моего приятеля Вахида Ализада, жившего в Финляндии (его семья была в дружеских отношениях с моей тетей).

Я увлекся рассказами Х. Шахани, стал выбирать из каждого сборника по несколько рассказов и регулярно переводить их. Их публиковали в «Новом мире», «Иностранной литературе», журнале «Азия и Африка сегодня», а также в изданиях, выходящих в союзных республиках, – «Звезде Востока» (Ташкент), «Памире» (Душанбе), «Просторе» (Алма-Ата) и в других журналах.

В 1973 году в Алма-Ате проходил симпозиум писателей Азии и Африки. Редакция журнала «Новый мир» попросила меня перевести по этому случаю один рассказ иранского писателя. Я предложил несколько на выбор, и редколлегия выбрала рассказ Х. Шахани «Ураган». Вот его содержание. Один простой иранец в письме другу сообщал, что в их городе бушует такой ураган, что из-за песка невозможно раскрыть ни рот, ни глаза, ни даже выйти на улицу. Это письмо попадает в некий «цензурный комитет», и автора письма вызывают в соответствующий орган для допроса. В результате отправитель сознается в том, что он вредитель, клеветник, предатель и враг. Вся общественность города требует суда над ним…

Через некоторое время после выхода номера журнала с этим рассказом один мой знакомый сообщил, что из-за него у редакции «Нового мира» были неприятности. Якобы звонили из ЦК КПСС и интересовались личностью автора. А поскольку о самом писателе никто ничего не знал, то решили, что публикация подстроена одним из «сионистов», который под видом рассказа никому не известного иранского писателя написал сатирический памфлет о нашей советской жизни. Причем, многозначительная деталь: если фамилию так называемого переводчика прочитать справа налево, получится слово «Иррод».

Я тогда не поверил в эту забавную историю и решил, что меня разыгрывают. Много лет спустя в Доме творчества «Малеевка» я оказался за столом с одним из редакторов журнала «Нового мира», который, услышав мою фамилию, спросил, не переводчик ли я того самого злополучного иранского рассказа. И затем подтвердил всю эту историю с «Ирродом».

Я же продолжал поддерживать связь с Хосроу Шахани и переводить его рассказы из новых сборников. В издательстве «Наука» вышли в свет сборники его сатирических и юмористических рассказов «Неуживчивый» (1974) и «Интервью Меллат-заде» (1979), в издательстве «Радуга» – сборник «Как ухаживать за мужем» (1989), а в большом сборнике «Персидские юмористические и сатирические рассказы», выпущенном издательством «Правда» огромным тиражом, был напечатан двадцать один рассказ Х. Шахани – один смешнее другого.

Хосроу Шахани долго и тяжело болел. Врачи обнаружили у него рак, и последние два месяца перед кончиной он сильно мучился и жил только на уколах. Умер Хосроу Шахани недавно, 20 мая 2002 года. Приехав в июне 2002 года в Иран на Первый национальный конгресс иранистов, я, к сожалению, уже не застал в живых своего друга».

Сноска-8:

Из рассказа «Машина по борьбе с неграмотностью», Феридун Тонкабони, сборник «Звезды в ночи», Тегеран, 1968 год:

«Борьба с неграмотностью в нашей стране уже близилась к завершению, когда возникло два непредвиденных осложнения. Один из дежурящих у установки операторов в результате сильного переутомления задремал на своем рабочем месте и не заметил, что напряжение упало. Прежде чем он спохватился, аппарат успел выпустить несколько тысяч специалистов со средним и высшим образованием и даже бакалавров и докторов наук. Беда, однако, заключалась в том, что при недостаточном напряжении эти ценные кадры не «пропеклись» должным образом и получились «полусырыми». И хотя любой урок из любого учебника эти специалисты знали на зубок, в сущности это были круглые, ни на что не способные невежды.

А на следующий день произошла вторая неприятность. Очередной дежурный нечаянно завысил вольтаж. В результате материал перегрелся. Когда открыли люк, из аппарата посыпались почерневшие, пересушенные профессора и академики. Споря до хрипоты о литературе, языковой структуре, грамматическом строе, этимологии каких-то мертвых языков, они не замечали ничего вокруг. Даже если рядом с ними убивали человека, эти черствые существа не прерывали своих дискуссий. Равнодушные ко всему, кроме своих собственных проблем, они, казалось, свалились к нам с другой планеты. Во всяком случае, назвать их людьми было невозможно».

Сноска-9:

Из рассказа «Год 2009-й», Феридун Тонкабони, сборник «Счастливая земля», Тегеран, 1973 год:

«– У «пейкана» много разных марок, начиная с самого простого – такого, как у вас, до самого дорогого – как у меня. Однако это вовсе не говорит о классовых противоречиях. Эта проблема, назло утверждениям разных там нигилистов и прочих оппозиционеров, давно снята. Любой рабочий, любой бакалейщик может приобрести автомобиль «пейкан» – даже такой, как у меня. Предположим, для этого надо продлить кредит на год, два, три… Что ж, желание покупателя – закон! Продление кредита – это, пожалуй, наша единственная проблема.

– Ясно.

– Теперь рабочие «Пейкана» живут припеваючи. И получают машины в качестве своей доли от заводского дохода.

На углу площади несколько расцвеченных рекламами зданий. Рекламы поминутно зажигаются и гаснут. Подходим ближе. На одном из зданий читаю: «Кинотеатр Пейкан». Чуть ниже, более мелко: «Въезд только для автомобилей „пейкан“».

Говорю своему гиду:

– Во времена наших дедов на магазинах писали: «Неверным товары не отпускаются».

– Знаете ли вы, – отвечает он мне, – что такая политика помогла нашей экономике? Все туристы, приезжающие в нашу страну, вынуждены продавать свои машины по ту сторону границы, а у нас покупать «пейканы». Благодаря этому сейчас «пейкан» колесит по дорогам пяти континентов.

Рядом с кинотеатром – павильон. Вывеска гласит: «Ресторан „Сандвич Пейкана“». Чуть пониже: «Сначала сандвич, потом кино. Въезд только для автомобилей „пейкан“».

«Пейканы» въезжают, их владельцы берут свои сандвичи и «Швепс» и направляются в кино.

– Единственное пятно, которое омрачает наше счастье – самоубийство. Мания самоубийства. Нигилисты и притворщики всех мастей исключительно ради того, чтобы отличиться и выпятить свое «я», прибегают к самоубийству. И, к сожалению, день ото дня число их становится все больше. И это несмотря на то, что автозавод каждого решившего покончить с собой, но вовремя спохватившегося или удержавшего от этого поступка другого премирует отличным «пейканом».

Друг мой искренне опечалился. Некоторое время между нами царило молчание. Чтобы изменить тему разговора, спрашиваю:

– Кстати, еще вопрос. Сейчас, должно быть, мы уже сами делаем двигатели к «пейкану»? Не так ли?

– К сожалению, нет.

– А куда же делся наш завод?

– Это долгая история. Но, конечно, он у нас будет. Сразу же после того, как закончится строительство магистрального газопровода, подрядчиком которого является азиатско-американо-европейский консорциум».

Сноска-10:

Автомобиль «Peykan» производился в Иране вплоть до 2005 года. В 2005-м правительство Ирана обратилось к руководству национального автоконцерна «Iran Khodro» с просьбой прекратить выпуск автомобиля Peykan, так как, по мнению многих, Peykan морально устарел и не экономичен с точки зрения потребления топлива, а также грубо нарушает экологические нормы.

В тот же год «Iran Khodro» прекратил производство автомобиля Peykan в Иране, а лицензию продал суданской автомобилестроительной компании «Khartoum Transportation Company». Таким образом, знаменитый иранский «Пейкан» жив по сей день: с 2005 года он производится на суданском автозаводе в городе Хартум под маркой «New Peykan», а основная часть комплектующих к автомобилю до сих пор импортируется из Ирана.

В Иране же после прекращения производства «Peykan» его место постепенно начал занимать «Samand» – автомобиль, выпускаемый тем же автоконцерном «Iran Khodro» с 2002 года.

Сноска-11:

Хосроу Шахани, «Как ухаживать за мужем» (из интервью Джехангирп Дорри журналу «Новая Юность» 2010-й год, и выдержка из рассказа):

«Со сборником „Как ухаживать за мужем“ тоже произошел курьез. Книга появилась в магазинах 6 марта, перед „всенародным женским днем“. Когда я в этот день пришел в книжный магазин на Арбате, мне сказали, что книга получена, но она на складе, и поэтому предложили приехать на следующий день. Но на следующий день я не смог приехать, затем был праздник 8 Марта. А когда я появился в магазине 9 марта, то мне заявили, что книга моментально разошлась накануне праздника, так как мужчины решили, что она представляет собой пособие по завоеванию мужских сердец и раскупили все экземпляры, сочтя, что это хороший подарок женщинам».

Из рассказа Хосроу Шахани «Как ухаживать за мужем»:

«– Ты ведь меня хорошо знаешь, – начал Хабиб, когда мы уселись за столик. – Помнишь, каким я был жизнерадостным, неугомонным?

– Помню, как же!

– А теперь?… И кто виноват, как ты думаешь?

– Почём же я знаю!

– Доктор виноват, этот окаянный доктор Хильдер Гавзер, будь он трижды проклят!

– Ничего не понимаю, говори яснее!

– Полгода назад моя жена подписалась на один из женских журналов. Все, что в них пишут, она заучивает наизусть, а потом пробует на мне, как на подопытном кролике. Понял?

– Нет, ничего не понимаю!

Хабиб раздражённо погасил сигарету и, пристально глядя на меня, продолжал:

– Месяцев шесть назад этот доктор – пусть у него борода не растёт! – разразился целой серией статей (с которыми – я это точно знаю – ни он сам, ни его жена не согласны) под заголовком: «Женщины! Жизнь мужа – в ваших руках. Если хотите, чтобы он был здоров, пользуйтесь этими советами!»».