Текст книги "Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов"

Милый Рыжеповастенький, погода еще хороша, во всяком случае с проблесками, а природа – Вашей масти (см. выше), а прошлое воскресенье было – после всех прогнозов дождей и похолоданий – просто сказочным, и мы с Адой Александровной, бросив все неотложности, пошли в лес, в то место, которое нам с Вами так понравилось: молодые сосны, ручей, и тот берег его – весь в мягких склонах и плакучих березах. На обратном пути еще и грибов набрали, подберезовых, а Ада нашла даже один беленький. Вообще грибы «воскресли» в конце сентября, и люди помногу собирали, но я почти не ходила за ними. Сегодня утром – «заморозки на почве» и туман, но георгины всё еще не сдаются и последние розы цветут – просто невероятно!

Хорошо, что книга планируется на 64-й, а там видно будет; хорошо и то, что Владимир Николаевич собирается позаботиться о наших тощих «Гонорариях». В примечаниях, вернее – в недоделках – важно, из того, что помню, найти «а если кровь болит» и «в розах змеи (?)»[802]802
  Князья Сибирские – Кучумовичи (известны также как царевичи Сибирские) – дети, внуки, племянники хана Кучума. Попали в плен после покорения Россией Сибирского ханства. Жили в Ярославле и Мещёре, именовались сибирскими царевичами. Многие отличились на воинской службе. Одна из царевен Сибирских была женой дяди Петра I, другая вышла замуж за сына грузинского царя. Царский двор взял семью Кучума на свое содержание, регулярно присылались различные подарки, продовольствие, одежда, скот, птица, вино, мед, дрова, посуда, сукна, шелка, шубы и т. д. (Карамзин Н.М. Кн.3. Т. 11. Гл. 1, С. 17–18; 8–9).


[Закрыть], ибо первое – явная цитата, а «сибирских княжат»[803]803
  «Всé плакали, и если кровь болит… / Всé плакали, и если в розах – змеи»… – фразы из второго в цикле «Провода» стихотворения «Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды…» (1923). Вошло в сборник «После России». В. Швейцер в книге «Марина Цветаева» предполагает, что, возможно, это «автоцитата или даже не цитата» (С. 176). В русской литературе пара «роза» и «змея» встречаются неоднократно, но найти цитату так и не удалось.


[Закрыть] и «высасывателей»[804]804
  Строки из четвертой главы «Увод» поэмы «Крысолов»:
«Ведь не зря ж у сибирских княжатХодит сказО высасывателе глаз…»  Фольклорных источников о «высасывателе глаз» не найдено.


[Закрыть] придется бросить, так как это, вернее всего, поэтическая вольность – ибо полнейшая terra incognita не только для нас, но и для истинных знатоков фольклора.

Посмотрите, пожалуйста, Литгазету за 17 сентября, там объявление о комиссии по литературному наследию Асеева – подумайте, к кому там нам можно обратиться по поводу маминых рукописей (?) и, во всяком случае, писем, которые могут находиться в асеевском архиве. Ходили упорные слухи о том, что часть маминых рукописей попала к Асееву еще в Чистополе[805]805
  Известно только одно письмо Асееву (и сестрам Синяковым) в Чистополь, прощальное.


[Закрыть], но это до сего дня точно не известно, а вот то, что письма были – несомненно; только вот сохранились ли? Очень возможно, что да! В комиссии есть кто-то от ЦГАЛИ, может быть, этим путем можно будет выяснить и, может быть, получить копии? Это нам очень важно. – Счастлива за Вас, как прелестно, что Амур пронзил наконец Ваше базальтовое сердце своей нежной стрелой! И как хорошо, что Вы полюбили именно Мандель-Коржавина! Бог даст, Вы будете Анна Сакентс – Пикентс – Мандель – Коржавина, и я буду очень гордиться Вашей многоступенчатой фамилией. И вообще – сколько вариантов: Вы – Анна Какентс – Мандель, а он – Наум Пипентс – Коржавин, например… Два небольших препятствия: он женат и отец семейства[806]806
  Н. Коржавин дважды был женат. Первая жена – в 1953–1964 гг. Валентина Григорьевна Мандель (урожд. Голяк), дочь Елена Рубинштейн (р. 1955), вторая – с 1965 г. – Любовь Семеновна Верная.


[Закрыть], и, боюсь, папа будет против. Но существует развод – методы убеждения родителей, уж коли уломали детки самой мадам Джалиль![807]807
  Джалиль – личность не установлена.


[Закрыть]

Встречать на вокзале меня не надо, ибо потащу лишь столько, сколько в состоянии буду утащить, и не грамма сверх того; а вот от помощи в перевозке Мерзляковского барахла не отказываюсь, вдвоем с этим легче будет справиться. И даже – веселее! А потом один пойдет за такси, а другой будет сторожить вещи в подворотне (кажется, по этому принципу писали братья Гонкур[808]808
  Братья Гонкур – французские писатели Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур (1822–1896). Известны своими романами и «Дневником», который представляет собой большой историко-культурный интерес. По завещанию Э. де Гонкура в 1900 г. была учреждена Гонкуровская премия. Вручается ежегодно, начиная с 1903 г.


[Закрыть] и Ильф с Петровым[809]809
  Ильф и Петров – писатели Илья Ильф (1897–1937) и Евгений Петров (наст. имя Евгений Петрович Катаев; 1902–1942), соавторы романов «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931).


[Закрыть]…). Приеду на днях, а когда точно, еще сама не знаю, так как до этого надо здесь сделать несколько трудоемких вещей, чтобы А.А. не делала их здесь одна и не перетруждала руку; надо вставить окна, выкорчевать лишние деревья и кусты и т. д. Хочу и отсюда послать парочку посылок на Аэропортовскую, чтобы облегчить переезд, который, думаю, состоится в «окрестностях» ноябрьских праздников.

В этот заезд надо вывезти вещи из Мерзляковского, повидаться (а может быть, и поработать над рукописями) с Тоней – надеюсь, что Скаррона она все же обнаружит в редакционных завалах, повидаться с M-me Родзевич – и много еще кое-чего надо успеть обратно же в короткий срок. Анечка, чуть не забыла – большая к Вам просьба, за ради Бога заплатите 5 рублей за мой телефон – (октябрь – ноябрь), я, конечно, по приезде возверну эту сумму. Срок – 6 октября, и я, конечно, забыла. Как бы не выключили! Это можно сделать в любом почтовом отделении, надо заполнить очень немудрящий бланк, т. е. проставить № телефона – Д8-71-66, Имя, Отчество, Фамилию, адрес, сумма (абонентская плата за октябрь-ноябрь) и (мою) подпись. Заполнять оба листа бланка – один из них Вам вернут, и это будет квитанция уплаты. Пожалуйста, «не откажите моей просьбы», любезный Пипетс-Мандель!

По приезде, конечно, позвоню (если телефон не сняли, не то от соседей!) и – до скорого!

Ваша А.Э.

А.А. целует.

Дедов юбилей[810]810
  12 сентября (по н. ст.) исполнилось 50 лет со дня кончины И. В. Цветаева.


[Закрыть] – в ноябре, так что надо будет «снабдить» M-me Дружинину своевременно.

Милая Анечка, посылаю Вам два говоровских[811]811
  А. С. Говоров.


[Закрыть] письма – прочтите, любопытно! И потом при уже скорой встрече возвратите мне. Если с этой самой Вашей двоюродной землячкой что-нибудь толковое окажется, может быть, Вы, как специалист по Пушкину (я тому живой свидетель!), «подскажете» старику, куда ему обратиться? Ради Бога, не забудьте про Дружинину; я у себя при разборке обнаружила только мамины тексты, а Ваш монтаж, вероятно, остался, в одном из бесчисленных конвертов, в кои в этом году заглядывать нет никакой возможности. Работы по дому и околодому невпроворот, перевожу урывками и хорошо получился только один стих, остальное переведенное еще для сдачи не годится, надо дотягивать. Мечтаем выехать вслед за праздниками – не знаю, когда удастся заарканить машину.

Как Ирка, как ее здоровье? Обнимаю, от Ады Александровны и Шушки привет!

Ваша А.Э.

Милый Сакентс (Саакентс и т. д.) – машину до 12–13-го добыть невозможно, поэтому, вероятно, и выберемся только в эти числа. Очумели обе порядком от всяких предотъездных дел и делишек, однако «сугробы подаются»[812]812
  Начальная строка 8-го стихотворения Цветаевой «А сугробы подаются…» (1922) из цикла «Сугробы», посвященного И. Г. Эренбургу. Вошло в сборник «Ремесло».


[Закрыть], хоть и не так быстро и скоро, как хотелось бы; силенки у обеих уж не те. К сожалению, «сугробы» подались и в природе, только было подморозило, как опять развезло – приятного мало. Остающееся в Тарусе барахло пристроили по соседям, часть (барахла) уедет навсегда в Москву, часть будет разъезжать туда и обратно, очевидно. На переводы ни миллиграмма времени и сил, главное – последнего; и то, что успела сделать, фактически недоделано и послать Вам нечего – надо еще и еще раз пересмотреть и переделать. «Взамен» очередная просьба: за ради Господа Бога сходить в сберкассу на Арбатской площади (она недалеко от почты и от учреждения с надписью «М» и «Ж») узнать там № их (т. е. сберкассы) расчетного счета и отделения госбанка, внести эти «сведения» в соответствующую графу прилагаемой бумажки и отправить в бухгалтерию Ленинградского Совписа (Ленинград Д-88, Невский проспект, 23) заказным. Пожалуйста! Это несколько ускорит приближение гонорара.

Все тарусские соседи съезжаются на праздники – обе Татьяны, дочь и внуки Ольги Николаевны; у всех хари вытянутые по поводу погоды, а главное – грязищи. Всем надо розы укрывать на зиму, а полагающихся для этой операции морозов нет как нет.

Последние свежие грибы мы ели 1 ноября!!! Я вспомнила Вас, само собой разумеется. В самые последние дни октября сбегали с Адой в лес и еще нашли несколько агромадных, но совсем свежих, подберезовиков и подосиновиков…

Целую Вас, простите эту скоропись и невнятицу Фауста 2-го[813]813
  Вторая часть «Фауста» И. В. Гете.


[Закрыть]. А.А. шлет привет. Добрых праздников Вам и Вашим! До скорого свидания.

Ваша А.Э.

Милый Сакентс, даст Бог, выберемся 12-го, если шофер – и дорога – не подведут. Приеду – позвоню, само собой разумеется. Если Вам не очень тошно, пожалуйста, перепечатайте эти бельгийские хвосты, до которых я не так-то скоро смогу добраться со всеми разборками и уборками и т. п. Если очень тошно, то все равно перепечатайте… Надеюсь, что на праздники отоспались; жаль, что такая неладная погода. Несгибаемые тарусяне, съехавшиеся сюда (и уже разъехавшиеся) – утопли в грязи; старались делать это, сохраняя чувство собственного достоинства. Обнимаю Вас, спасибо за всё, А.А. приветствует, Шушка тоже…

Ваша (обалдевшая до крайности) А.Э.

1964

Анька, привет! Надеюсь, что это письмишко встретит Вас в добром здравии и не слишком зазнавшейся и не невестой капитана дальнего плавания (маршрут Измаил – Одесса и обратно); надеюсь также, что это письмишко вообще найдет Вас – что не украли Вас в пути чехи, венгры и прочие турки и арапы.

Из новостей единственная существенная это та, что в начале июня сего года двистительно ожидается приезд Ольги Елисеевны Черновой, урожденной Колбасиной, вместе с Андреевыми. Всё обдумав всесторонне, написала Александре Захаровне, чтобы она ничего с ней не посылала маминого, и вот почему: так как она приедет насовсем, и, очевидно, с большим багажом, как каждый «возвращенец», то подвергнется такому же строго-принципиальному таможенному досмотру, как и сам Володя в свое время, и все то, что мне предназначено, рискует в лучшем случае оказаться в каком-нибудь весьма замкнутом хранилище. Это ни к чему, и так спецхраны лучше во многом снабжены, чем мамин архив.

Добрались мы до Тарусы благополучно, машину, Вашими радениями, набили всем до разорвания, но сами внедрились в нее, и кошкина корзина была не на последнем месте. А.А. все дни гнула горб над всякими домашними делами и на участке, посеяла все, что по времени можно было посеять, все прибрала и пристроила к месту в домике; завтра рано утром уезжает в Москву, а в Цхалтубу – 18-го. Я помаленьку и с весьма переменным успехом корпела над все тем же Арагоном, которого должна кончить 20-го, но при страшном пыхтении смогу одолеть лишь в числах в 25-х. Вас я жду на сирень, которой нынче должно быть очень много, вся она в бутонах; должны цвести и яблони. И сейчас уже становится красиво-красиво…

Кстати, разбирая всякие бумажки с Мерзляковского, я набрела на письмо покойного Тарасенкова, где он пишет мне, что читает воспоминания Яхонтова[814]814
  Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) – чтец, актер Второй и Третьей студии МХТ, театра Мейерхольда, мастер художественного слова. Создатель жанра «театр одного актера». В дневниковых записях 1920-х гг. Яхонтов делился впечатлениями от выступления С. Е. Голлидэй: «Она читала “Белые ночи»” действительно изумительно хорошо, и это было самое талантливое и замечательное, что мне приходилось видеть или слышать во Второй студии…» (цит. по: Бродская Г. Сонечка Голлидэй. Жизнь и актерская судьба. Документы. Письма. Историко-театральный контекст. М.: ОГИ, 2003.С. 155). Автор исследования отмечает влияние этого моноспектакля Софьи Голлидэй на сценическое искусство и, в частности, на выбор профессионального пути самим Яхонтовым, создание им первого в Советской России театра одного актера» (Там же. С. 155).


[Закрыть], доставленные ему Катаняном[815]815
  Василий Абгарович Катанян (1902–1980) – литературовед, писатель, биограф В. В. Маяковского.


[Закрыть], в которых Яхонтов чудесную характеристику дает Сонечке Голлидей[816]816
  Софья Евгеньевна Голлидэй (1894–1934) – актриса, ученица Е. Б. Вахтангова. См. о ней подробно в кн. Г. Бродской «Сонечка Голлидэй». С Мариной Цветаевой Софья Голлидэй сблизилась в 1918 г. Их дружба длилась почти полтора года, до лета 1919 г. Расставаясь с Сонечкой, Марина подарила ей на память сборник «Волшебный фонарь» с надписью: «Сонечке! Ничто не случайно. Будет Вам большая сцена Театра, как есть сцена Жизни. МЦ. 2 июня 1919 г., воскресенье – holliday – отъезд» (Бродская Б. Сонечка Голлидэй. С. 263). Цветаева писала для подруги роли в своих пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный ангел», «Феникс» (ни в одной из них Софья Евгеньевна не сыграла, так как при жизни автора они не были поставлены), адресовала ей цикл из 11 стихотворений «Стихи к Сонечке» (1919), откликнулась на ее кончину беллетристическими воспоминаниями «Повесть о Сонечке» (1937; впервые первая часть – «Русские заметки». Париж. 1938. № 3, вторая – в кн.: Цветаева М. Неизданное. Париж, 1976. В СССР повесть опубликована в журнале «Новый мир» № 3 в 1976 г. (первая часть), в 1979 г. № 12 (вторая часть).


[Закрыть], от чтения которой «Белых ночей» пошло и его чтение; пишет о том, что такой чтицы, такого обаяния на сцене не было и не будет.

Может быть, Вам удастся у знать, опубликованы ли эти воспоминания (в то время – лет 6–7 тому назад Катанян готовил их к печати), и если да, то и заглянуть в них? Думаю, что такой отзыв можно и нужно бы включить в наши комментарии, ибо в них о Сонечке «только» мамино (да наше собственное) – и это было бы и очень интересно, и очень убедительно (подтверждение маминой оценки оценкой Яхонтова). От Орлова, кстати, ни слуху, ни духу, ни гу-гу.

Простите все это косноязычие, как всегда – наспех. Еще раз приветствую Ваше возвращение в лоно, все мы (А.А., Таруса, Шушка и я) шлем Вам пламенный, несгорающий привет. И Вам, и родителям[817]817
  А. С. Эфрон поздравила родителей А. А. Саакянц с майскими праздниками.


[Закрыть]. Целую Вас.

Ваша А.Э.

Начало нашего Пратолини[818]818
  Васко Пратолини (1913–1991) – итальянский писатель, участник антифашистского Сопротивления, представитель неореализма. Трижды был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. В № 5 журнала «Иностранная литература» начал печататься его роман «Постоянство разума» (перевод Г. Брейтбурда, Е. Солоновича. С. 26–107).


[Закрыть] в 5-ом № Иностранной Литературы – читается ничего, прилично!

Милая Анечка, забыла вчера спросить об одном обстоятельстве, живо меня интересовавшем все время Вашего плаванья и путешествия: брали ли Вы с собой аппарат и снимали ли? Если да, то и я (когда наскребете денег на печатанье) – поплаваю и попутешествую вместе с Вами. А не то – устным маршрутом.

Второе: я, кажется, спутала, получили мы «Новый мир» не 5-й, а только 4-й №, так что загадка остается в силе; а спутала меня, «Иностранная литература», которая, благодаря вашим скоростным темпам редактирования Пратолини[819]819
  Возможно, здесь речь идет о романе В. Пратолини «Квартал» (пер. с ит. Р. Чертова и Ц. Кин. Предисл. З. Потаповой), выпущенном Гослитиздатом в 1963 г. (серия «Зарубежный роман XX в.»).


[Закрыть], вышла досрочно с этим плодом коллективного труда. Воистину коллективное начало проникает во все поры нашей жизни, даже туда, где и одного человека хватило бы с гаком.

Жду Вас (с нетерпением, ибо соскучилась, не то, что Вы, погруженная во впечатления и в морских волков – они же капитаны ближнего плавания) – в субботу, если будет приличная погода; в плохую не стоит жертвовать молодой жизнью, а лучше поспать дома или походить на лыжах с Марком. А уехать (обратно) в понедельник не удастся? Если нет, то не забудьте наши интуристские правила: сойдя с автобуса, зайдите в кассу и возьмите обратный билет на последний воскресный автобус. Тогда сможете гулять спокойно. Зацветает черемуха и оглушительно поют соловьи – больше пока похвастать нечем, так как ландыши, сирень, яблони, вишни замерзли от внезапного похолодания. Черемуха же ничего не боится; Бог даст и погода – пойдем на луга, наломаем. И очень хочется, чтобы Вы еще приехали к ландышам и к сирени – они, возможно, в этом году совпадут; и к землянике; и к грибам; и просто «к нам».

Если «культоры» будут в Тарусе, забежим посмотреть Машку, Шушкину дочь. Ужасно забавная пестро-голубая котишка, местами пушистая, местами гладкая, как Мурзик; отчаянная, как щербаковская Майка, еще даже хуже; живет в основном на вершинах деревьев и на скворешнях, и Рюрика держит в повиновении.

Что еще? Если приедете, привезите, пожалуйста, хоть килограмм или полтора копченой трески для Шушки, так как жрать абсолютно нечего, ливер счастливые обладатели «скота» поедают сами и не продают, а мясо – 3, 3.50 – не по карману (шушкинскому). Еще – пачек 20 «Прибоя», так как здесь нет даже этого; это не так объемисто, как может показаться, и совсем легко на вес. И сколько-нибудь белого хлеба; все остальное есть; и тарусского молока попьете, и будет творог со сметаной, и может быть, даже фирменный суп со спаржей! И само собой разумеется, второе тоже будет! Целую Рыжего, сердечный привет родителям; котика от меня поцелуйте в мордочку, если он еще жив. Если нет – не стоит

Ваша А.Э.

Милая Аннета, как-то Вы добрались и как довезли свои щавели и букеты. После Вашего отъезда погода явственно пошла на убыль, вторник еще так-сяк, а среда уже откровенно запасмурилась и опять похолодало. Доколе, о Боже, доколе? Делов хватает и без Арагона, вожусь на огороде и пытаюсь его обиходить – тщетные потуги, так как из земли ничто съедобное не лезет, да уж, верно, и не полезет. Перейдем нам пчелиный рацион, ибо цветы никогда не изменяют! А в общем всё хорошо и мило, чего и Вам желаю. Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А.Э.

Милая Анечка, получила от Вики[820]820
  В. А. Швейцер.


[Закрыть] письмо – она растянула сухожилье на ноге и, естественно, в растянутом состоянии ехать сюда нечего. Хочет приехать 14-го, но мне это будет неудобно. Если у Вас будет возможность и настроение, и к тому же приличная погода, приезжайте в субботу 6-го (см. на обороте!)[821]821
  Запись на обороте отсутствует.


[Закрыть], но только для собственного удовольствия, а не потому, что «требуется» мне привезти то-то и то-то. Мне ничего решительно не требуется, всё есть, а знаменитый чернослив обещала привезти Татьяна Леонидовна, а, может быть, и горчичники; думаю, что без последних больная сумеет в крайнем случае обойтись, как без блох. Пока что погода неважная, пасмурная, но без дождей, что тоже нелепо – приходится поливать знаменитый огород, на котором ничего не всходит, а только заходит. От А.А. пока две открытки (почта идет 5–6 дней), из которых явствует, что погода тоже не ахти; жаль! Да и боюсь, что нет у нее с собой достаточно теплых вещей для «солнечной Грузии». Вожусь помаленьку дома и на участке, и как всегда несделанного больше, чем сделанного, c’est la via![822]822
  Такова жизнь! (фр.)


[Закрыть]

Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А.Э.

Милая Анечка, два вечера безвыходно ждала Вашего звонка, но он не состоялся, верно, что-нибудь помешало. Письмо Ваше (с петухом) получила в субботу в 5 ч. вечера – долго шло. Непременно – если только есть возможности, приезжайте в субботу, всё цветет, красота несказанная. Кроме того, в «Известиях» была заметка, что в Калужской области появились… грибы – маслята и березовики. Проверим! Если приедете, вместо трески копченой привезите, пожалуйста, тресковье филе, я его тут засолю, и оно лучше сохранится. – Я решительно против публикации монтажа о музее, ибо он не имеет ничего общего с авторским замыслом и всецело произволен, зачем это? Прочитать – одно, а печатать – совсем другое, это ведь своего рода фальшивка, и к тому же неоправданная ни даже временем и его условиями. У них есть «Открытие музея»[823]823
  «Открытие музея» (1933) – один из четырех очерков («Музей Александра III», «Лавровый венок», «Отец и его музей») Цветаевой, посвященных отцу. Опубликован впервые в журнале «Встречи» (Париж, 1934. № 2).


[Закрыть] – это можно опубликовать – даже с сокращениями, ибо они допустимы, но никак не монтаж. Уверена, что, подумав, согласитесь со мною. Итак – жду, если не приедете, дайте знать, приедете – можно не писать. Целую Вас, задним числом поздравляю маму.

Ваша А.Э.

Милая Анечка, два слова наспех, так как хочу отправить «почту» с «культорами» – они едут в Москву завтра раненько, а сейчас уже темная ночь разделяет, любимая, нас и огромная черная степь пролегла между нами[824]824
  Перефраз из популярной песни военных лет «Темная ночь» (1943, слова В. Агатова, музыка Н. Богословского), написанной для кинофильма «Два бойца» (1943, режиссер Л. Луков, снят по повести Л. Славина «Мои земляки»). У автора: «Тёмная ночь разделяет, любимая, нас, / И тревожная, черная степь пролегла между нами…».


[Закрыть]. Завтра Вы провожаете папу в неведомую Гагру – дай-то Бог, чтобы там всё хорошо утряслось, и он отдохнул бы по-человечески. Дедову страничку я написала только сейчас и не соображаю, то ли получилось, что требовалось. Только трудно было вместиться, втиснуться в этот нищенский объем[825]825
  Очерки «Отец и его музей» (1. «Лавровый венок». 2. «Открытие музея») – опубликованы в 1965 г. в алма-атинском журнале «Простор» № 10. В октябре А. С. Эфрон получила этот номер журнала (см. письмо Орлову от 21 октября 1965 г.; В2. С. 231): «Вышел десятый номер казахстанского “Простора” с очень милыми мамиными записями об отце и прелестным, на мой взгляд, предисловьицем Паустовского».


[Закрыть].

В «деловую» часть этого, так сказать, предисловия я внесла некоторую бормотливую неясность – чтобы тетки не вязались – больше ничего не опасаюсь. А.А. прибыла благополучно с московским автобусом, потом тащилась со всеми нужными и ненужными (письмо мое не дошло) грузами через бурный поток, ибо мостик разобрали, а собрать забыли. А.А. выглядит ничего, но чувствует себя не ахти – так и полагается после радона. Улучшение наступает – если наступает – месяца через 2–3 после окончания курса лечения. Я – как огурчик, ибо не лечусь, а огурчики на грядке – как я, ибо не растут, или очень мало. 2–3 дня было попрохладнее, и я ожила, но завтра сулят опять около 30°. Мне тут плохо в жару – а каково в Москве! Зацветает жасмин, пионы; но всё отцветает моментально из-за жары и суши, хоть и пытаюсь поливать… Заходил один дядька, рассказывал, как на вечере в Союзе Писателей Марлен Дитрих пала на колени перед Паустовским и целовала ему руки[826]826
  Мария Магдалена (Марлен) Дитрих (1901–1992) – немецкая и американская актриса, певица. В 1964 г. гастролировала в Москве и Ленинграде Во время выступления в Центральном доме литераторов Дитрих спросили, знает ли она кого-нибудь из современных советских писателей. Она назвала рассказ Константина Паустовского «Телеграмма» своим любимым произведением. «Зрители начали аплодировать Дитрих. Вдруг кто-то крикнул: “А Паустовский в зале!” Тогда все начали аплодировать уже ему. Больному, почти ослепшему писателю пришлось встать и пойти на сцену. Паустовский поцеловал Марлен Дитрих руку, а она опустилась перед ним на колени». https://statehistory.livejournal.com/92685.html.


[Закрыть] – он чуть не схлопотал третий инфаркт. Так ему и надо, стерьве! Мы сломали кофейную мельницу – зерна есть, а толку чуть. Все время что-нибудь ломаем… А Вы? Целуем, пишите за жысть.

Анечка, если приедете, то везите хлеба, масла пакетик 200 гр., трески (если соленая, то побольше, а если филе, то 1 кило) и всё, кажись. Да, 500 гр. кофе в зернах, желательно самое хорошее, т. е. то, что подороже, но если нет, то любое.

У отчаянной Ритки[828]828
  М. А. Мещерская-Трухачева.


[Закрыть] было очень мило и … спокойно. Плюс к Ритке была клубника с сахаром и холодная курица (последней я пренебрегла, а потом жалела).

До скорого, надеюсь, свидания!

Ваша А.Э.

Милый Саакянец, что у Вас слышно, как жизнь? На этот раз я почему-то волновалась о Вашем возвращении (на работу) – всё ли благополучно сошло, а именно, библиотечные труды над «Записными (в данном случае «запасными») книжками»? После Асиной открытки пришла идентичная Риткина (под бабушкину диктовку); так что ждем их обеих, хоть погода и не особенно благоприятствует путешествиям, разве что в Прибалтику, где дождя не занимать. Пока что гостит у нас Ира Мамаева[829]829
  Установить личность не удалось.


[Закрыть]; недавно она тоже путешествовала на пароходе, только по нашим рекам, и осталась чрезвычайно довольна; пароход, и вообще условия, более комфортабельные, чем на Вашем «СДГП»[830]830
  Советское Дунайское государственное пароходство (СДГП) – советская судоходная компания, одна из крупнейших в СССР.


[Закрыть], впечатлений и красот немало, хоть и «отечественных»… Культоры всё еще не приехали, и это тревожит: кабы всё ладно, давно бы уж были здесь. Как Ваша земляника доехала и какова ее дальнейшая участь? Я нашу сварила (варенье), и очень неудачно, из ряда вон плохо, как редко случается даже со мной! В данном случае виноват был не пресловутый склероз, а плохой накал плитки: очень долго, бесконечно стоял на ней таз с вареньем, пока не закипел, и ягоды переварились, а сироп не уварился. Так что зимой придется Вам класть варенье прямо в чашку с чаем, чтобы ягоды, из засушенных дробинок, опять превратились в самих себя. Время у нас Ира проводит скучновато, мы не очень-то «занимаем» ее; А.А., правда, сходила однажды с ней «к Рихтеру»[831]831
  Речь идет о даче С. Т. Рихтера близ Тарусы. См. коммент. 2 к письму от 1 декабря 1961 г.


[Закрыть] (не «нашей» дорогой, а вполне нормальной!), но было пасмурно и где-то застукал их порядочный дождь. Однако они мужественно дошли до цели и не менее мужественно вернулись обратно, порядком уставшие. Больше культпоходов не было – из-за неустойчивой погоды. Очень хочется ей попасть в Поленово, может быть, они отважатся. За ягодами я больше не ходила, что-то охоты нет; фиаско с вареньем меня расхолодило, а для сезонного обжорства много чести, чтобы я каждой ягодке кланялась! Одним словом – лень-матушка! Получила открытку от Володиной Ади (которая подписывается, кстати, «Ариадна», подумаешь г-жа!) – она пишет, что хлопочут о продлении визы (истекшей 30 июня) и что «мама очень слаба». В общем, мамин вояж мне не очень ясен: полжизни она дружно прожила с Наташей[832]832
  Н. В. Чернова (Резникова).


[Закрыть], с которой на пределе лет и сил рассталась, может быть, навсегда, «ради Ади»; теперь подле Ади будет тосковать о Наташе… Может быть, это удел всех матерей… Вчера у меня была экскурсия симпатичных ленинградских старшеклассников, путешествующих по «литературным местам». Пришли поговорить о Цветаевой, которую знают не только по голубой книжечке и «Тарусским страницам», но и… по зарубежным публикациям, вот как! Беседа прошла на уровне…

Малина еще зеленая, когда начнет поспевать, дам знать! А пока целуем, сердечный привет родителям.

Ваша А.Э.

Вика и Тоня молчат, может быть, приедут вместе с Асей и Ритой, то-то будет славно.