Текст книги "Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов"

Милый Саакянец, получила вчера второе Ваше письмо, а вместе с ним также и весточку из «Нового Мира», которую переписываю «к сведению и исполнению»: «Уважаемая А.С.! Получила Ваше письмо и расстроилась. Произошло какое-то недоразумение. Наш с Вами последний разговор остается в силе. Мы с нетерпением ждем цветаевскую прозу. Одно другому, как говорится, совершенно не мешает. Итак, я очень прошу и очень жду от Вас в ближайшее время то, о чем мы с Вами говорили. Пока сведений о списании ссуды нет, хотя я этим все время занималась. Как только что-нибудь узнаю, сразу же поставлю Вас в известность. С уважением Н.Б.[833]833
  Наталья Павловна Бианки – сотрудница журнала «Новый мир» с 1946 г. по 1971 г.


[Закрыть]».

Очевидно, Наталья Павловна Бианки, не проявившая восторга к моему предложению при нашей встрече, после оной, с кем-то, может быть, даже с самим[834]834
  А. Т. Твардовский, главный редактор журнала.


[Закрыть], переговорила, в результате чего и появилась некая заинтересованность в материале. На что я особенно, и даже вовсе, не рассчитывала, и потому, ради Бога, простите, что не допечатала, хотя свободно могла это сделать. Правда, была бы эта желтая бумага, другой здесь нет, но не в бумаге соль… Материал я еще раз перечла очень внимательно и поставила скобки в тех местах, которые можно (или «нужно») опустить. Подумайте и Вы над ними. Предлагаю снять высказывание Вахтерова[835]835
  Василий Порфирьевич Вахтеров (1853–1924) – педагог, деятель народного образования, методист. В очерке «Лавровый венок» Цветаева упоминает Вахтерова в связи с его высказыванием о музее (см.: СС5. С. 162).


[Закрыть] («музеи нам не нужны» – стр. 9–20 перепечатки). Всех Иловайских предлагаю оставить, невзирая на родство, свойство и родственников[836]836
  В тексте очерков об И. В. Цветаеве и его Музее все упоминаемые части текста сохранены (СС5. С. 162, 164, 166 и др.).


[Закрыть]. Если убрать «тесть моего отца», то бессмыслен дальнейший стилистический «прием» – «зять моего отца» (разбивший бокалы). Подумайте, как быть с молодыми великими князьями – они все время возвращаются в тексте и обыгрываются в нем. Может быть, оставить? Хотя с другой стороны… В общем, прочтите еще раз более или менее на свежий глаз и решите. Иловайскую в клетчатой юбке (стр. 98 фотокопии) оставить. В «Лавровом венке» реверанс оставить. По-моему, разделы надо озаглавить, как у мамы; т. е. всё назвать «Отец и его музей», дальше «Лавровый венок», дальше «Открытие музея». Итак, очень прошу Вас допечатать, допродумать, созвониться с Натальей Павловной Бианки (К4-77-06, с 1 ч. дня) и отнести ей материал, и договориться об ответе; она обещала дать его быстро и позаботиться о том, чтобы это не пошло по рукам, хотя последнее вряд ли достижимо. Ей я о Вас говорила, и еще раз пишу. Телефон Натальи Павловны давали мне Вы, и повторяю его Вам на всякий случай. Надо, по-моему, поторопиться, а то еще Валерия[837]837
  В. И. Цветаева в воспоминаниях не описывала торжественную процедуру открытия Музея, ограничившись только высказываниями современников о значении труда отца по созданию Музея (Соснина. С. 210, 245–246). М. И. Цветаева в очерках не называет ее среди присутствовавших.


[Закрыть] встрянет с «мемуарами» и «Новый мир»[838]838
  Очерк «Отец и его музей» в «Новом мире» не был опубликован. 5 июля 1964 г. А. С. Эфрон отправила письмо заведующей редакцией журнала Н. Бианки с отзывом публикации.


[Закрыть] не выдержит натиска династии…

Очень рада буду и Австралии, и Греции; думаю, А.А. справится с подстрочником, а если понадобится словарь, воспользуемся голышевским… Еще и еще раз спасибо за все, милый Рыжик. Ира гостила у нас почти неделю, уезжает сегодня на катере с этим пакетом. Жара опять тропическая. Еще раз ходила за ягодами, собрала немного и с трудом, так как все обобрано; на том нашем месте мы были первыми в этом сезоне, оттого и набрали столько. Теперь уже картина не та! Культоры приехали на субботу, воскресенье замотанные.

Милая Анечка, долгожданные Ася и Рита приехали вчера, а уезжают завтра, так как билеты в Палангу уже взяты, благодаренье Господу на 16-е июля. Ася выглядит хорошо, весела и приветлива, и кажется совсем нормальной; причиной тому – договор, заключенный с «Новым Миром» на 6 печ. листов – воспоминания о Горьком[839]839
  В 1926 г. А. И. Цветаева написала письмо М. Горькому, который в мае 1927 г. пригласил ее погостить к себе в Сорренто, помог ей получить паспорт и деньги на поездку. Музей изящных искусств, где она работала, предоставил ей двухмесячный отпуск и поручил привезти проспекты и каталоги музеев Италии. Фрагменты воспоминаний «Из книги о Горьком» впервые были опубликованы в журнале «Новый мир» (1930. № 8/9. С. 94–115) под фамилией А. Мейн. Впоследствии дополненные и переработанные мемуары опубликованы в кн.: Цветаева А. Собр. соч. Т. 1. М.: Изограф, 1996.


[Закрыть] и, конечно же, воспоминания о Цветаевой – отрывки из глав о детстве, отрочестве и, кажется, последняя встреча в Париже[840]840
  Из Сорренто Анастасия Ивановна приехала в Медон к сестре и гостила у нее две недели, после чего вернулась в Сорренто. Провожали Асю С. Я. Эфрон и К. Б. Родзевич, Мур болел, и мать не могла оставить его одного. В письме к Асе Марина с горечью писала: «Милая Ася… – Строчки прыгают… – когда Вы ушли, я долго стояла у окна. Все ждала, что еще увижу Тебя на повороте, – вы должны были там – мелькнуть. Но вы, верно, пошли другой дорогой!.. Бродила по дому, проливая скудные старческие слезы…» (письмо к А. И. Цветаевой от сентября 1927 г.; Цветаева А. С. 786; письмо к А. И. Цветаевой (с разночтениями) в кн.: Письма 1924–1927. С. 640). Больше сестры не увидятся. Когда М. Цветаева в 1939 г. вернется в СССР, Ася будет находиться в ссылке на Дальнем Востоке.


[Закрыть] (вроде бы еще не написанная, но уже запроданная). Аванс получен, и на этот аванс осуществляется нынешняя Паланга, но это уже дело десятое. Тем более ясно, почему вылетела Викина подборка, очень уж всё совпадает по времени. Материал был принят все тем же Дементьевым[841]841
  Александр Григорьевич Дементьев (1904–1986) – литературовед, критик, журналист. В 1953–1955 и с конца 1959 г. – заместитель главного редактора журнала «Новый мир». В 1957–1959 гг. – главный редактор журнала «Вопросы литературы».


[Закрыть] и секретарем редакции Заксом[842]842
  Борис Германович Закс (1908–1998), журналист, критик, редактор журналов «Знамя» и «Новый мир» (1958–1966, член редколлегии и ответственный секретарь). Правозащитник. В 1979 г. эмигрировал в США. Жил в Нью-Йорке, сотрудничал с «Радио Свобода». Автор работ по проблемам советской литературы, современным политическим вопросам.


[Закрыть], а одобрен Лакшиным[843]843
  Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993) – литературный критик, мемуарист, доктор филологических наук. В 1960-е гг. – первый заместитель главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник А. Т. Твардовского. Помогал Анастасии Ивановне в подготовке ее журнальной публикации.


[Закрыть]; в общем, ситуация знакомая – в печать пойдет эрзац-Цветаева, а настоящая подождет; даже если пойдут воспоминания о музее, где уж им конкурировать количественно (количество-то переходит в качество, а наоборот не получается!). Вообще-то, если подумать, то Асин материал для журнала весьма подходит; элемент сенсационности налицо, фамилия та же, и речь идет о МЦ (которую по-настоящему печатать они и не собираются!). И овцы целы, и волки сыты… Но, может быть, хоть для прилику возьмут музей… и то хлеб! Рита мила, проста, подросла, но еще совсем девчониста. Бабка чуть-чуть меньше прижимает ее, хоть, на мой взгляд, всё еще достаточно нестерпима. Но, по крайней мере, разрешает «навивать» волосы на бигуди и… ходить без носков, несмотря на то, что считает это неприличным. Ася привезла 18-ю часть воспоминаний, посвященную в основном натуралистическим, мягко выражаясь, описаниям родов («мы с Мариной»). Часть неудачная, многословная, наспех, небрежно, болтливо. Начало куда лучше.

Малина начинает поспевать, примите к сведению. В это воскресенье уже можно будет, по-моему, собирать, а 26 будет то ли апогей, то ли уже к концу, угадать трудно. Ада считает, что «за малиной» лучше 26-го, а я, неуверенный человек, боюсь, что 19-го слишком рано, а 26-го как бы не поздно… В общем, решайте сами, приезжайте, а мы Вам завсегда рады. Ни Вика, ни Тоня пока не ответили, может быть, Вика вообще отсутствует? Короче говоря, если и совпадете с кем-нибудь, то никто не треснет, а вернее, и не совпадете.

Есть интересное письмо от Татарстан Совет Язучылары Союзы[844]844
  Письмо от Рафаэля Ахметовича Мустафина (1931–2011) – татарского писателя, литературоведа, члена Cоюза писателей Татарии. В дальнейшем между А. С. Эфрон и Р. А. Мустафиным завязалась переписка (длилась вплоть до 1975 г.). В письмах к нему дочь Цветаевой писала о важности создания в Елабуге именно памятника, а не надгробия, так как точное место захоронения Марины Ивановны неизвестно, а также о необходимости сохранения дома Бродельщиковых. См. коммент. 4 к письму 10 от 1 октября 1970 г.


[Закрыть] – если не знаете que c’est[845]845
  Что это (фр., пер. Т. Л. Гладковой).


[Закрыть], спросите у Чулпан. Приезжая, не забудьте трех китов нашего тарусского благополучия: треску (лучше соленую), хлеб, 500 гр. масла. Не будет соленой, так сырую, или копченую, как выйдет. Очень много жрет мамаша, а котенок прелесть, ему три дня, он черный с носика до хвостика, с толстым пузом, и говорит «тюф-тюф-тюф»… Целую Вас и плетусь, спотыкаясь, к «культорше» (уже час ночи), чтобы сунуть цидульку эту ей в ящик. Завтра она едет в Москву. А.А. тоже, несомненно, поцеловала бы, кабы не спала… Привет родителям!

Ваша А.Э.

Милая Анечка, бог весть, когда эта записка дойдет до Вас – нынешняя почта уже ушла, и письмо, хоть и опущенное в ящик сегодня утром, отправится в Москву лишь завтра в 12 дня – через Калугу! То, что Вике сказали, что я «против» ее подборки, конечно, и свинство, да и неверно. Выразить свое мнение об этой подборке я позволила себе лишь тогда, когда ее участь была решена отрицательно, да и то сказала, что, по моему мнению, некоторые вещи включены были напрасно, например отрывок из «Крысолова» и кое-что еще: такого рода публикации могут, мол, нарваться на неблагоприятную критику и повредить книге… Редакция же, поставив в известность меня о том, что стихи опубликованы не будут, и выплатив «компенсацию» мне, в то же время позволила себе, вполне очевидно, водить за нос, и не первый год, автора подборки, а теперь, вроде бы, нашла причину отказу: дочь, мол, против! Как будто это обстоятельство способно сыграть какую-нибудь роль, коли на то пошло… Конечно, Вике я все разобъясню как есть, тем более, что для нее мое отношение к некоторым вещам из подборки – не секрет; в свое время, когда она нам с Вами демонстрировала ее, я сказала ей свое мнение кое о чем и советовала сделать подборку более «безвредную», более бесспорную, тематическую – скажем, стихи о Москве… Вика на это начхала, а, как в свое время Оттен, стала мне разобъяснять, что всё это – вещи хорошие! Как будто кто-нибудь сомневался… Ну, в общем, и все это – суета сует и всяческая суета, хоть и досадная мне, ибо обижать Вику нет у меня ни малейшего основания, ни желания. – У меня к Вам очередная большая просьба: получила я от Донского[846]846
  Михаил Александрович Донской (наст. фам. Явец; 1913–1996) – по образованию математик, до 1954 г. автор учебников по высшей математике и научных статей. Переводчик-самоучка, полиглот. Переводил стихи с испанского, французского, английского.


[Закрыть], своего сопереводчика по Скаррону[847]847
  Скаррон П. Комедии. / Пер. А. С. Эфрон и М. А. Донского; статья и примеч. М. Лозовецкого. М.: Искусство, 1964. (Б-ка драматурга).


[Закрыть], поздравление с выходом этой книги. Нежная Тоня, по обычаю, не только не «поздравила», но и позабыла дать знать об этом. А мне хотелось экземпляров десять этого труда – кое-кого «осчастливить», в частности, надо бы послать и в Мексику, и в Медон, и в Париж – Константину Болеславовичу и его бывшей супруге[848]848
  К. Б. Родзевичу и М. А. Булгаковой (Степуржинской).


[Закрыть], и т. д. Очень Вас прошу – созвонитесь с Тоней (Антонина Павловна Ивушкина) – если она не в отпуску, ибо молчит подозрительно; если в отпуску, то с товарищем Дайреджиевой (секретарь редакции), узнайте, как можно приобрести эти экземпляры, и если будет малейшая возможность, то и приобретите! Пожалуйста! Тонин домашний телефон – АД8-71-82; адрес – мой, кв. 4. Служебный телефон Тони и Дайреджиевой – коммутатор К0-08-49, редакция драматургии. Я со своей стороны пребываю в готовности удружить Вам малиной, а через некоторое время и огурцами (в неограниченном количестве, по принципу «телушка – полушка, да рупь перевоз!»[849]849
  В полном виде русская народная пословица звучит так: «За морем телушка полушка, да рубль перевоз».


[Закрыть].

Когда приедете? Мы Вам рады в любое время; тут жара и грозы; говорят, что есть и грибы – подосиновики; но в лес не хожу; пытаюсь что-то записать о Казакевиче[850]850
  А. С. Эфрон работала над «Воспоминаниями о Казакевиче». Впервые опубликованы в кн.: Воспоминания о Казакевиче (М.: Сов. писатель, 1979).


[Закрыть], пока выкраивается на это время. Вика пока не звонила, буду поджидать и звонка, и ее самой.

Шушкин сынок больно хорош подрастает, черный с кончика носика до кончика хвостика, на пупу рассеяно несколько сереньких волосков длинных; нам с Шушей все это нравится. Приезжайте с Викой или поврозь, как захочется, как выйдет. Целуем Вас. Простите за вечные поручения.

Ваша А.Э.

Милый Рыжик, пишу Вам, как всегда, через ж… кувырком; за все время пребывания наших гостей, известных Вам Тони и Вики, не удосужилась отхватить минутку, чтобы написать что-нибудь членораздельное. Как ни смешно, но много хлопот по хозяйству – либо хозяйство бестолковое, либо я сама… Узнав о Вашем неприезде, решила Тоню и Вику совместить, чтобы Вы в свой следующий приезд смогли отдохнуть спокойно, по-привычному. Очень надеюсь, что Вам удастся высвободить для этого время; что погода удержится; что «хвосты» малины дождутся Вас.

С «Новым Миром» ясно, что всё неясно, но у меня есть одна идейка, о которой при встрече.

Тонин приезд был достаточно плодотворным – об этом тоже при встрече; с Викой хорошо поговорили по душам. Несмотря на считаные часы здесь пребывания она успела и погулять (Пачёво и Велегож[851]851
  Пачёво (Почуево) – деревня. Расположена недалеко от Почуевской (Почевской) долины вблизи длинного оврага (четыре километра) с речушкой Песочней на южной окраине города.
  Велегож – село в Тульской области, на берегу Оки, в 8 км от Дома-музея В. Поленова. Окрестности Велегожа живописны, климат обладает уникальными свойствами, воздух сравним с воздухом швейцарских горных курортов. Название села произошло, согласно легенде, от фразы Петра Великого «Великая гожа!», посетившего эти места и восхищенного их красотой. Существует и другое толкование слова – от названия более древнего села Велеговши. Одной из достопримечательностей Велегожа является церковь Рождества Богородицы, построенная в 1731 г.


[Закрыть] – с нашей стороны), и покупаться.

Тоня отсыпалась и лежала на верхнем балконе – купалась на домоотдыховском пляжике. В общем, кажется все довольны, и гости, и хозяева. Успела «погулять», на именинах Ольги Николаевны (24-го) был презабавный эпизод, который, т. е. изложение которого, также будет ждать Вашего приезда.

Если будет время, пошлите, пожалуйста 1 экз. Скаррона тете Лиле: Московская обл., станция Болшево, поселок Зеленовод, д. 12. Елизавете Яковлевне Эфрон. И, если не будет тяжело, парочку Скарронов прихватите сюда, «для внутреннего употребления». Что привезти, Вы знаете – кошкиной трески, человеческого хлеба. Сверх того – пачку чая «Экстра» (краснодарского или грузинского) и граммов триста кофе в зернах. (Машинка капризничает, но всё же удается ее уговорить поработать на обчество…)

Одного Скаррона Тоня привезла, а Вика – «Мастерство перевода» с «Царями»[852]852
  «Мастерство перевода» Сб. статей. Вып. 4. М.: Сов. писатель, 1964. Цикл стихотворений «Цари» (1899–1906) из «Книги образов» (1902) Р. М. Рильке – результат его впечатлений от путешествия по России, в которой он побывал дважды – в 1899 и 1900 гг. Рильке был очарован самобытностью страны и даже стал изучать русский язык. «Откуда – “Цари”? Ведь это чудо: ты – Россия – я», – писала ему М. Цветаева 13 мая 1926 г. (СС7. С. 62).


[Закрыть]. Последнее очень приятно… Итак, ждем Вас и будем Вам рады. Приезжайте! Была у нас еще одна ленинградская «экскурсия», славные ребята, на это раз студенты филфака. Хотят писать диплом о Цветаевой.

Целуем Вас – мы двое, Шуша и черный «Боб».

Ваша А.Э.

В наш садик заполз очень симпатичный уж с желтыми «ушками». Шуша до сих пор не может придти в себя. Такого она не видала – даже в Москве на Аэропортовской!

Милая Анечка, простите, что не написала раньше, собиралась завтра в Москву, вот, мол, тебе с моря вместо письма, но сейчас получила телеграмму от Нины Гордон[853]853
  Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева; 1908–1996) – в 1930-е гг. секретарь Михаила Кольцова, затем – Константина Симонова. Подруга А. С. Эфрон по Журнально-газетному объединению. Ее муж – режиссер Иосиф Давыдович Гордон (1907–1969) – преподаватель ВГИКа. Дважды арестовывался – в 1937-м и в 1951 г., сослан в Красноярск. Н. П. Гордон уехала за ним в Сибирь. После реабилитации в 1954 г. семья вернулась в Москву. Ариадна Сергеевна поддерживала с семьей Гордон дружеские отношения.
  Одно из свидетельств тому – фотооткрытка с изображением котят, которые играют с телефоном, и надписью на ней: «Если звонить разучились Гордоны – то телефоном владеют Драконы!». На оборотной стороне шуточные стихи:
«Гордоны!Вы дома?Вам Эфроны знакомы?Поштóне звонитеим потелефону?Иль может зазнались ВысильноВ неделюфранцузского фильма?Иль можетво времятуркменскойдекады,Зазнавшись,Вы большеЭфронамне рады?Гады?<Приписка снизу сбоку:>ПриветпередайтеДраконуИ только ему —– от Эфрона».  Н. Гордон оставила воспоминания об А. Эфрон (Гордон Н. Из воспоминаний. – Болшево. С. 279–296). Она восторгалась своей подругой: «Человеком Аля была недюжинным, талантливым и ярким, как вся цветаевская семья. Была хорошим художником, хорошим журналистом и превосходным переводчиком и прозы, и поэзии. Обладала даром великолепного рассказчика и говорила таким ярким, сочным, таким поистине могучим русским языком, что окружающие слушали ее, как завороженные. Поражали ее начитанность и эрудиция» (Там же. С. 280).


[Закрыть] – она приедет к нам в среду на несколько дней, так что поездка моя откладывается. Тут всё, как при Вас, только без Вас… А.А. съездила на два денька в Калугу, поездкой осталась довольна, говорит – славный городок, много зелени, а окромя зелени, ничего не наблюдается, так что привезла оттуда помидоров и ржаного хлебушка. Малина наша кончилась, в лесу грибов, говорят, не прибывает, несмотря на осчастливевшие нас через край дожди. – Гарик сдал физику и химию на пятерки, последний экзамен – русский – 14-го, что Бог даст и добрые люди!

Казакевич мой двигается помаленьку. Из Калуги грозятся приехать двое – к Поленову и к нам, но мой побег от этой радости в Москву не удался, увы! – Когда Ваши каникулы? Вчера слышала Вашего Уткина[854]854
  Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) – поэт, журналист, репортер. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. А. А. Саакянц написала статью «Иосиф Уткин» (см.: Уткин И.П. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1966).


[Закрыть] по радио в сопровождении Вашего же Ираклия. Кстати, была чрезвычайно интересная передача – умолкшие голоса поэтов, Бунина (!), Есенина, Маяковского. Крепко целуем!

А.Э.

Милая Анечка, получила сегодня ответ от Сосинских: Ольга Елисеевна писем не привезла, несмотря на то, что Сосинские напоминали ей об этом в каждом письме; воспоминания свои о МЦ[856]856
  О. Е. Колбасина-Чернова – автор воспоминаний о М. И. Цветаевой (Годы эмиграции. С. 72–80).


[Закрыть] она думала, что привезла, но в последнюю минуту, облегчая багаж, который ей и дочери показался чересчур тяжелым для самолета, очевидно, оставила во Франции и рукопись, так как Адя и Володя в материнских вещах ее не обнаружили.

В извинение некоторой непоследовательности в действиях Ольги Елисеевны, дочь и beau-fils[857]857
  Зять (фр.).


[Закрыть] разъясняют, что у нее незадолго до отъезда был небольшой удар (очевидно, последствием его и была предпринятая старушкой поездка?). В общем, ситуация не очень ясна со старушкой; что до писем и воспоминаний, Ариадна и Володя просят Андреевых, чтобы привезли, а Адину сестру Наташу (с которой во Франции жила Ольга Елисеевна) – чтобы им, т. е. Андреевым, передала. В общем – поживем – увидим. Только что сбегала за вечерней почтой – письмо от Вовы, которое пересылаю, и Ваше; думаю, не стоит Вам приезжать в эту пятницу, так как тут – со среды и до коих пор, не знаю, может быть, до конца недели, а может быть, и больше – будет Нина Гордон, то ли одна, то ли с супругом – выяснится завтра. Из-за этого отложила предполагавшуюся на этой неделе поездку в Москву, куда дня на три отправляюсь – вместе с Ниной или на следующий день после ее отъезда. Кроме того, в эти дни должны нагрянуть знакомые из Калуги, желающие обозреть Поленово и Тарусу и еще нас осчастливить своим присутствием. Может быть – если это совпадет с Вашим расписанием, желанием и возможностями, поедем вместе из Москвы? (в Тарусу), очевидно, в конце той недели! Получила на днях открытку от Людмилы – домик построен до верхнего перекрытия окон; залезла в долги и продала аккордеон; зимой будет докупать материал для крыши и террасы; старики живы-здоровы; старик пасет кур (и читает Стендаля), а старуха делает все остальное.

Черный котишка очень мил, прыгает, ширит, купается в блюдце с молоком – ума палата; кажется, удастся пристроить его в хорошие руки. Письмишко это опустит в Москве культорша, которая едет «болеть» за Гарика – последний экзамен 14-го. Спасибо за пенсионные сведения! И вообще за все на свете. Целуем Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А.Э.

Осенние грибы еще не пошли.

Ваше платье после стирки стало хуже, чем до.

Милый Рыжик, как-то Вы добрались со всеми этими грибами? Только на обратном (увы) пути меня осенила «идея», что из-за оживления, царившего во время посадки на автобус, не сумела как следует засунуть Вам кошелек в кармашек Вашей же сумки – как бы Вы его не выронили и как бы не пришлось в метро расплачиваться жареными подосиновиками! Погода нынче прохладная, так что Вам полегче будет входить в колею, влезать в хомут и т. д. А.А. окосела на один глаз на почве стрижки сирени; промывали глаз чаем (больше никаких глазных средств, кроме сердечных капель, в наличии не было) и вымыли оттуда целый букет бывшей сирени; полегчало. Я же с утра варила сливовое варенье и повидло; как всегда, выход готовой продукции непропорционален затрате энергии и времени. Черный кот артистически ловит мух, играет с маминым хвостом и какает в луковицы нарциссов. Больше новостей, к счастью, не наблюдается. Целуем Вас, до скорого авось свидания, сердечный привет родителям.

Ваша А.Э.

После Вашего отъезда обнаружили пятую зубную щетку!

Милая Анечка, спасибо за первую весточку «после Тарусья», за то, что Вы мысленно побыли со мной 31-го, и вообще за всё. Тут всё идет своим чередом – всё к осени ближе. Бесхвостый отрывок о Мандельштаме[858]858
  Речь идет об отрывке из очерка М. Цветаевой «История одного посвящения». Упоминаются эпизоды очерка, связанные с рассказом Нади (Н. А. Борисовой), «владимирской» няни Андрюши (СС4. С. 147).


[Закрыть] вызвал восторг у Надежды Яковлевны[859]859
  Н. Я. Мандельштам.


[Закрыть], несмотря на наши опасения насчет «сухоручки»; она только усомнилась насчет того, что «сам» способен пить «типяток». В мирное время.

Приехала еще одна тетенька – Евгения Михайловна Цветаева – остановилась, к счастью, у тетеньки же, Валерии Ивановны, но вот одно удовольствие, что все они – Валерия Ивановна, Сергей Иасонович[860]860
  С. И. Шевлягин.


[Закрыть] и Евгения Михайловна отбывают в этот понедельник в Москву. А пока Евгения Михайловна сидит у нас и подробно рассказывает про все семейство, из-за чего моя «весточка» не получилась. Ничего, до следующего раза. А.А. сбегает от визита, идет на почту, а я – ставлю чайник… Мне понравились воспоминания Гидаша о Фадееве[861]861
  Антал Гидаш (наст. имя Дьюла Санто; 1899–1980) – венгерский поэт, прозаик и мемуарист, с 1925 по 1959 г. жил в Советском Союзе (бывал и в Тарусе, вместе с женой Агнессой жил на улице Карла Маркса, 36), эксперт по классической венгерской литературе в СССР. Жена – Агнеш (Агнесса) Кун, дочь венгерского и советского политического деятеля Белы Куна (1886–1938), председателя в 1920 г. Крымского ревкома, где он вместе с Р. Землячкой был инициатором массовых казней. Гидаш работал журналистом и редактором иностранной литературы. С 1938 по 1944 г. находился на поселении. После его ареста Агнессу заставляли отречься от мужа, но она этого не сделала, из-за чего в 1941 г. провела четыре месяца в заключении. В 1959 г. Гидаш с женой вернулся на историческую родину, в Венгрии занимался изданием классиков русской литературы. А. Гидаш написал воспоминания о А. Фадееве (Юность. 1964. № 7), который сразу после ареста заступился за венгерского поэта, что помогло тому досрочно освободиться.


[Закрыть] в «Юности» – а Вам? Целуем!

Ваша А.Э.

Милая Анечка, сейчас получила Ваше письмо, а вчера – двух Лоп или две Лопы, не знаю, как правильно. Спасибо Вам большое, рыженький, больше Лоп(ов?) не надо, уж больно они дорогие, обойдемся и этими. Но издана книга приятно, с удовольствием заглянула и в хвост, в комментарии Томашевского[862]862
  Борис Викторович Томашевский (1890–1957) – литературовед, теоретик стиха и текстолог, исследователь творчества А. С. Пушкина, переводчик. В т. 5 Собрания сочинений Лопе де Вега (М.: Искусство, 1964) Томашевский являлся составителем и автором комментариев. А. С. Эфрон перевела в этом томе пьесу «Что случается в один день» (С. 157–302).


[Закрыть], которые сделаны в связи с текстом, не то, что комментарии брата Олега Степановича[863]863
  Олег Степанович (Стефанович; р. 1918) Лозовецкий, переводчик. Его брат Михаил Степанович (Стефанович) Лозовецкий. В кн.: Скаррон П. Комедии (М.: Искусство, 1964) он являлся автором статьи и примечаний. А. С. Эфрон перевела в этой книге пьесы Скаррона (см. коммент. 2 к письму 36 от 22 августа 1961 г.).


[Закрыть] к Скаррону, непереваренные выписки из энциклопедического словаря. Когда у Вас будет время (?), лет через двадцать с лишним, напряженно прочтите перевод Бугаевского[864]864
  Владимир Александрович Бугаевский (1905–1964) – переводчик. В т. 5 Собрания сочинений перевел пьесу Лопе де Вега. «Умный у себя дома» (С. 5–156).


[Закрыть] (в Лопе, идет первым), по-моему, исключительно хорошо, не хуже самих прославленных Лозинских[865]865
  Михаиил Леонидович Лозинский (1886–1955) – поэт, переводчик, один из создателей советской школы поэтического перевода. В его переводе вышли произведения У. Шекспира, Р. Шеридана, П. Корнеля, Ж. Б. Мольера, Лопе де Вега, М. Сервантеса, К. Гоцци, П. Мериме, Р. Роллана и др. Главная его работа – перевод «Божественной комедии» Данте Алигьери.


[Закрыть] переводов. Сам Бугаевский был, на мой взгляд, пренеприятный человечек, велеречивый пьянчужка, суетливый и мельтешащий, а вот – какая бездна вкуса, гармонии, какое чутье языка и ритма! Говорю – «был», хотя он еще, кажется, жив – умирает, конечно, же от рака; трем смертям не бывать, а одной из двух не миновать: или инфаркт, или рак. На днях приезжала Евгения Михайловна Цветаева, жена маминого (в основном Валерииного) брата Андрея; приехала к Валерии, но не очень вовремя, так как Валерия Ивановна с супругом собирались в Москву – лечить ноги, которые, на 84-м году[866]866
  В. И. Цветаевой был 81 год (р. 1883).


[Закрыть], отказываются служить. Таким образом, львиная доля Евгении Михайловниного визита пришлась на нашу долю, мы ее поили чаем «от пуза» и возили гулять и собирать грибы (в ее пользу). Огрибленная Евгения Михайловна отбыла вчера (в воскресенье) – на автобус ее провожала глухая Степанида – несла пресловутые грибы (в пластикатовом мешочке, варенье) и кошелку с опадышами, Валерии дар. А сегодня отбыли «сами» – тетя Лера в шляпе с бантом и на героических, учитывая больные ноги, каблучках, и Сергей Иасонович, клонящийся под грузом своих 87 лет[867]867
  В. И. Шевлягину исполнилось 82 года (р. 1882).


[Закрыть] и нескольких латинских словарей; багаж был набит вареньем в самых причудливых сосудах, включая те, необходимые в хозяйстве, которые мы с Вами чуть было не приобрели в посудном магазине под грибы; у калитки стояла Степанида, и, как положено, прикладывала уголок фартука к подслеповатым, но ястребиным, очам. Как только машина «скрылась за поворотом», Степанида возвела очи горе, к необобранным теткиным яблокам и сливам, и с прытью необычайной взялась их обирать и трясти в пользу своего немногочисленного, но ненасытного семейства.

Вчера наше, тоже немногочисленное и тоже ненасытное, рассталось с одним из своих членов – черным котом, очередным нашим любимцем. Он был похищен во сне, водружен в корзинку, обвязан платком и помещен в персональную машину, которую вскорости огласил хриплыми криками. Машина уехала, мяукая на все лады. Теперь он, по теории вероятности, осваивает три комнаты, кухню и прочие санузлы на 15-й Парковой, а также заживо съедает свою малолетнюю хозяйку: ибо он не их тех, кто разрешает брать себя на руки, тискать и таскать за хвост, и свободу свою продаст дорого. «Мать желанная» ищет его день и ночь, зовет особым нежным голосом, которым обычно она с ним разговаривала, лазит по всем его закоулкам, и, кажется, не подозревает нас в предательстве и умыкании.

Вчера вечером ходили в кино, шел английский фильм «Звонок почтальона»[868]868
  Комедия «Звонок почтальона» (1962, в советском прокате демонстрировалась под названием «Стук почтальона») английского режиссера Роберта Линна (1918–1982), рассказывающий о разоблачении крупной аферы на лондонском почтамте.


[Закрыть] – если попадется Вам, сходите непременно, чушь невероятная и ужасно смешно – похоже на кинокомедии моего детства. Есть трюки, украденные у Чаплина (проглоченный свисток)[869]869
  Ч. С. Чаплин. Сцены с «проглоченным свистком» фигурируют в фильме «Огни большого города» (1931).


[Закрыть] и у Гари Купера («Мистер Дидс приезжает в большой город»)[870]870
  Гари Купер (1901–1961) – американский киноактер, звезда американского кинематографа. «Мистер Дидс приезжает в большой город» – кинокомедия с элементами социальной драмы американского кинорежиссера итальянского происхождения Фрэнка Капры (1897–1991), мастера бурлескной комедии. Снят по рассказу «Шапокляк» американского писателя Кларенса Бадингтона Келланда (1881–1964).


[Закрыть], есть и неворованные, а все вместе взятое напрочь проветривает голову, в чем она (иногда) нуждается.

А.А. собирается в Москву на несколько дней, она, очевидно, опустит это письмо; когда она вернется – отправлюсь я, опять же если успею довязать кофту тети Лили, которая (кофта) не ахти как подвигается. Думаю, что к 18-му обернусь и вернусь в Тарусу, день рождения «праздновать» не будем, нет ни малейшего настроения и желания. Но если Вы приедете в этих числах – суббота, воскресенье и т. д. – будет очень приятно. Если позволит погода, конечно. Но обо всем этом, за исключением погоды, которая всегда – сюрприз, и не всегда – приятный, созвонимся, когда приеду, и уточним. Пока что тут тепло и сухо, но небо в первой половине дня заволокло какой-то душной дымкой, и редко бывает ясно-голубым. Утра туманны и красивы. Цветы держатся изо всех сил, розовый куст стоит огромным букетом, желтых георгинов не счесть. Не сдаются и настурции, и сальвии. Если приедете во 2-й (или 3-ей) декаде сентября, то сможете захватить еще неограниченное количество китайки[871]871
  Китайка, райские яблочки (разг.) – сорт яблок с мелкими плодами, особенно хорош для варенья и консервирования.


[Закрыть] для варенья, если мама захочет, и кроме того, яблок для еды. Насчет грибов – всё в руке Божьей, пока что они есть (красные и подберезовики), Суслины, которые ходят далеко, добывают и беленьких. Но мне кажется, что грибы и Вам надоели. Вообще жаль, что свой Тарусский отдых Вы провели чересчур «активно» (это – моя вина!) и вернулись к своим обязанностям редактора и утятницы[872]872
  Намек на работу А. А. Саакянц над биографией И. Уткина.


[Закрыть] в достаточно изможденном состоянии. – Если придется нам перетасовывать комментарии, это, – конечно, нудно, но главное ведь сделано, материал собран, останется лишь перераспределить. Осилим, как-нибудь! Крепко Вас целую, сердечный привет родителям. Еще раз спасибо за все на свете. Будьте, главное, здоровеньки.

Ваша А.Э.

P.S. Орлов пишет, что сейчас работает (?) над макетом книги Бориса Леонидовича[873]873
  В серии «Библиотека поэта» готовился к печати сборник стихотворений Б. Л. Пастернака.


[Закрыть], а следующий (макет) будет наш, а книга должна уйти в производство в конце года, а о статье он уже (?) думает «конструктивно».

Говорят, что во второй декаде сентября будет дождик. Тогда, может быть, Ваш соавтор погодит родиться и появится на свет 25–27 сентября[874]874
  Ариадна Сергеевна Эфрон родилась 5 сентября по ст. ст., 18 сентября – по н. ст. 1912 г.


[Закрыть]. («Между рожденьем и именинами я повисну, птица вербная…»)[875]875
  Перефраз строк из стихотворения Марины Цветаевой (1919): «Между воскресеньем и субботой / Я повисла, птица вербная». Перефраз строк из стихотворения Марины Цветаевой (1919): «Между воскресеньем и субботой / Я повисла, птица вербная».


[Закрыть]

Как Виктория пражская – не объявлялась?