Текст книги "Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов"

Милый Рыжик, конечно, после Вашего отъезда выяснилось, что множество «важных» вещей забыто: не предложили Вам нагрузиться яблоками-опадышами на варенье; забыла «всучить» Вам грибы-полуфабрикаты; заглох и не возобновился разговор о «репарационных суммах»; мы по-прежнему «горим желанием» и т. д., и вышеназванные суммы – в Вашем распоряжении, как Вам это ни противно. После Вашего отъезда в течение полутора суток погода стояла на «ясно», а сейчас сгущаются давно не виданные тучи грозового типа; посмотрим.

Относительно Вашего приезда в Тарусу: все-таки было бы очень здорово, если бы Вы смогли исхитриться и приехать в конце этой недели или прихватить начало той, хотя, по-видимому, это несбыточно? Дело в том, что получено письмо от Адиных друзей, собирающихся тут гостить, выяснилось, что приедут они не вдвоем, а втроем, таким образом будет занята и терраса, и не только Вам, но и нам не будет ни отдыха, ни покоя; причем, по-видимому, приедут они в такие сроки, что займут ваши выходные двух недель, т. е. и первой, и второй недели сентября. Так что вроде бы высвобождается лишь третья неделя, в течение которой А.А. должна успеть съездить в Москву по пенсионным делам, а я – к теткам, по поводу именин Елизаветы Яковлевны – 18 сентября (но не обязательно там буду на самые именины, надо постараться съездить до – после уже не имеет смысла). В общем до третьей недели еще далеко, там видно будет – и погоду, и Ваши возможности. Что же до двух первых недель, то, если у гостей что-то изменится (это всегда может быть, т. к. как они – люди больные и их планы поездок зачастую меняются и отменяются), то немедленно сообщим Вам, чтобы Вы (если приличная погода и желание) приехали бы. Относительно этой недели – подумайте, если есть о чем! и приезжайте – у нас может оказаться (или не оказаться) только Ира Мамаева. Я хоть и огорчена всеми этими повисшими в воздухе смещениями, рада, что у Вас в запасе есть близкий и доступный Иерусалим, где вы всегда можете отдохнуть. Но хочется Вас видеть и в Тарусе… Даст Бог, всё так или иначе уладится. Будем держать друг друга в курсе. <…>

Целуем Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А.Э.

Милый Рыжик, я хоть и не очень, а все же втайне надеялась, что вы «махнете» в Тарусу на этой неделе; втайне – потому что конец недели приходился на конец месяца, а конец месяца не простой, а 31 августа[1210]1210
  День ухода из жизни М. И. Цветаевой.


[Закрыть]; иногда мне кажется, что только одна я помню эту дату (NB! К Вам это не относится!). Это и так, и не так; дату помнят многие и многие, однако же – никто так, как я. Это естественно. Ждать я Вас перестала в субботу, в первой половине дня – уже тогда стало ясно, что не приехали и не приедете. К двум часам в субботу приехала Ира Мамаева, а сегодня, в воскресенье, уезжает автобусом 17.40. Очень, как всегда, мила и спокойна; вчера они с Адой сходили погулять в окрестностях дома отдыха, а сегодня – на могилу Паустовского. И из ближайших окрестностей двух могил – Борисова-Мусатова и Паустовского – притащили …грибов! Все говорят, что грибов в лесу нет или мало, а что высыпали они в жаркие дни на опушки и на обочины дорог. Может быть, и так…

Уже два дня погода ясная и прохладная, страшная эта жара схлынула и рассосалась; лето улыбнулось нам под занавес. Сентябрь по прогнозам дождливее и холоднее обычной нормы – но мы уже привыкли к тому, что прогнозы не сбываются. Дачники (детные) – уже в основном разъехались, вчера отбыла Ольга Николаевна с внуками и домочадцами. Накануне отъезда некто невидимый срезал все цветы в ее садике. Не сомневаюсь, что краденые цветики пошли на букеты учительницам – ежегодные букеты, преподносимые ясноглазыми воришками в новенькой школьной форме! Как всегда, учительницы тронуты до слез – так же, как и бывшие владельцы цветов. <…>

Обнимаю Вас.

Ваша А.Э.

Милый Рыжик, получила оба Ваши письма одновременно, предыдущее же письмо шло 6 дней; и это мое, попадающее на оба общих выходных и один почтовый (понедельник), наверное, ползет не быстрее. Разве что всучу его кому-нибудь из отъезжающих в Москву. Конечно же, троица ожидаемых знакомых запаздывает с визитом, и Вы прекрасно, кабы смогли и захотели, приехали бы сюда на конец недели; я бесплодно злюсь на чужую непринужденность – договаривались по-одному, передумали по-другому, и дела нет до того, что наши планы смещаются – и прочее тому подобное. Целую неделю мы, бедные, высидели, как на иголках, как будто нет нам другого подходящего занятия. Сегодня, наконец, телеграмма, что прибудут во вторник (9.20) и пробудут до вторника, после чего уедут гостить к родственникам в Тулу; а А.А. махнет в Москву по всяким пенсионным и околопенсионным делам. Таким образом, мне не удастся съездить к Елизавете Яковлевне на ее именины или в окрестностях именин, дабы повидаться, поприветствоваться и подкинуть очередное съедобное подкрепление с праздничным уклоном. Правда, А.А. обещает съездить в Болшево вместо меня, но это не одно и то же по тысяче причин, из которых первая – что ей нельзя тяжело таскать, а она непременно нагрузится, а потом будет недомогать. «Во имя» 31-го было робкое и трогательное явление Лены[1211]1211
  Елена Бауджановна Коркина – кандидат филологических наук, виднейший современный специалист по исследованию творчества М. Цветаевой, автор многих книг о ней. Вместе А. С. Эфрон готовила передачу цветаевского архива в ЦГАЛИ (РГАЛИ).


[Закрыть] (той, что работала машинисткой в Большом театре, а на днях поступила в Литинститут); в свой первый институтский день, начало которого было посвящено занятиям, а вторая половина – традиционному посвящению мавзолея, Лена решила вместо последнего посетить нас (не удивляйтесь так, как удивилась я, перевернув листок и обнаружив на нем начало чужого (к чужому) майского письма и сыпьте дальше!) – одним словом, явилась она, робея и держа в объятиях грандиозный арбуз, который, по ее мнению, должен был служить ключом к моему сердцу. И что же – отчасти послужил, не столько сам арбуз, сколько всё явление. Покормили ребенка чем Бог послал, обогрели, как могли (день был холодный, а ребенок явно недоодетый!) и отправили на обратный автобус – поближе к студенческой доле… Третьёвось приехали Бондаренки, посидели с нами уютный вечеришко, Павел Иванович чудно рассказывал про Африку, оба супруга в приподнятом, наконец-то, настроении – и слава Богу. 9-го отбывают на Кижи (из Москвы туристическим пароходом). Дай Бог погодки и отбывающим, и на месте сидящим!

От тетки Аси открытка: Рита просит бабку уступить ей московскую прописку, чтобы не отрабатывать в ауле, или кишлаке, или как там, свои три года по окончании института (в МЭО); сама Ася мечтает сменять квартиру, т. е. комнату свою на нечто в Загорске – в новом доме.

Из Архангельска ни гу-гу.

<…>

Всей душой с Вами во всех Ваших тревогах за больных и здоровых, и вообще, и в частности.

Целуем Вас, будьте здоровы, будьте умницей!

Ваша А.Э.

Самый сердечный привет авторам Ваших дней! (сиречь папе с мамой).

Милый Рыжик. По поводу нашей несостоявшейся беседы вот что хочу сказать: в жизни, в любом случае, когда Вам предоставляется право решать самой, когда решение не навязывается Вам извне, надо брать, взваливать на себя ношу по своим силам. От содержимого «авоськи» и – выше. Помните – друг есть действие; и тысячу раз помните – друг есть терпение; как раз последним речь о терпении действенном, а не пассивном! – Вы не очень-то наделены: беретесь рьяно (не соразмерив сил) и – быстро остываете, выдыхаетесь, исчерпываетесь, даже – соскучиваетесь. Постоянство усилия – не Ваша стихия (вспомните хотя бы свою работу над цветаевской темой – она ли Вас не влекла!).

Так что – смотрите, не ошибитесь; ошибки – дорогостоящая прихоть, и не только себе они дорого обходятся.

Целую Вас, пусть всё у Вас будет хорошо!

Ваша А.Э.

Не забудьте – вернее, найдите время – позвонить в Литфонд.

<Приписка вверху письма>:

сейчас вы уже дома и – чистите грибы(?)

Милый Рыжик, боюсь, что Вы не поняли сути (немудрящей впрочем!) моего предыдущего письма и стали «оправдываться» в ответ – касательно своего отношения к МЦ. А «оправдания» эти говорят о том же, о чем и я Вам говорю: вряд ли Вы созданы для того, чтобы – по собственной воле – пересекать Великий или Тихий океан на папирусном суденышке. Вот я и советовала Вам соразмерить свои силы – реальные – оставив воображение в стороне – прежде, чем пускаться в плаванье именно на этом виде транспорта. Поскольку речь о живых людях, которых нельзя «передоверить будущему» (как вы говорите о МЦ!), необходимо решение принимать по-взрослому и всерьез, чтобы дело обошлось без дураков и без макак.

Я отношусь к Вам, как к дочери, отсюда и только отсюда мои непрошеные советы. Для матери дочь – всегда ребенок, говорят; я же к Вам, как к взрослой дочери обращаюсь. Вам ведь уже (по моему счету) – 27 лет!

Тут осень и осенние труды. Пользовалась каждым не проливным днем, чтобы «сворачивать» садик-огородик – вчера приехала А.А., будем сворачиваться вместе. Много работы, вернее – возни, и – бесперспективной, ибо – осень, а не весна! В Москву собираемся в первых числах октября.

Целуем Вас, будьте здоровы и Вы, и иже с Вами, и пусть всё у всех будет хорошо. Сердечный привет родителям от нас обеих.

Ваша А.Э.

Свой «юбилей» провела в обществе кошки и нескольких телеграмм. От Инессы Захаровны не поступало никаких поздравительных «ку-ку» – обычно она вспоминала меня в великие даты. Как-то она, всеми забытая и забывшая … почти всех?

1970

Милая Анечка, добрались мы вполне благополучно, по прохладе без дождя, ну а тут больше дел и забот, чем хотелось бы – да и когда их, собственно говоря, хочется? Надо исправлять все повреждения, надо перетаскивать вещички от Ариши, сажать огород, убирать «ковчег-каюту». В общем все надо, надо, надо… Погода прохладная, с солнечными просветами, поют всякие птицы, от соловьев до петухов. Температура моя медленно понижается; авось остановится вовремя и не упадет ниже нуля. «Ваши» нарциссы распустились, наши еще нет (или наоборот). Цветет черемуха, собирается – вишня, больше пока никого. Захотите приехать – приезжайте на взгоды и невзгоды, форма одежды соответственно погоде, с собой – кошкин паек, как всегда… Автобусы ходят, дачников пока мало, а на дворе – весна…

Передайте сердечный привет родителям – и пусть всё будет хорошо.

Целуем!

А.Э.

Дорогой Рыжик, после Ваших самоотверженных проводов мы тихо потекли по декоративному, идиллическому, знакомому Вам каналу (см. на обороте)[1212]1212
  Оборот отсутствует.


[Закрыть], но не прошло и восьми часов здорового сна, как мы оказались почти у исходной точки, очутившись в полосе густого, как манная каша, тумана. Пока эта манная каша рассосалась под благотворными лучами солнца, мы вместе с тов. Цеткин[1213]1213
  Название теплохода.


[Закрыть] набрали пять часов опоздания, ввиду чего стоянка в Угличе была сокращена …до пяти минут, и мы могли лишь полюбоваться видом «Дмитрия на крови»[1214]1214
  Церковь Димитрия на Крови – храм угличского кремля на месте убийства царевича Димитрия Ивановича (1582–1591) – князя, младшего сына Ивана Грозного и Марии Федоровны Нагой.


[Закрыть] и уголком кремля угличского – с борта незадачливого теплохода. Но зато вид был изумительный – ярко светило заходящее солнце, и городок буквально потряс своими красками и своей китежской прелестью.

Я отдыхаю во весь горизонт, который на Волге действительно необъятен, ничего не делаю, не рисую, не вижу, только гляжу и всё чувствую и воспринимаю растительно. Не надеюсь на то, что этот «душевный настрой» изменится в ближайшее время.

Порядок на теплоходе изумительный, никакого шума, гама, никакой «музыки», т. е. громкоговорителей – это преимущество рейсового над туристическим, равно, как и то, что жратвишку выбираешь по меню (но качества эта жратвишка самого столовского!), минус же тот, что стоянки слишком коротки в интересных местах и слишком длинны в неинтересных. Впрочем, их пока и не было фактически – ни длинных, ни коротких! Целуем Вас, спасибо за всё, самый сердечный привет (который Вы забудете передать!) – родителям.

Ваши А.С. и А.А.

Милый Рыжик, к тому времени, что вы получите эту убогую весточку, мы уже впадем в Каспийское море и повернем вспять. Волга, конечно, еще не Енисей, но уже и не Ока, а, впрочем, хороша дивно. Среди городов, неведомых мне (после Горького), больше всего понравилась пока что Казань, ее смешение Востока с Востоком же, ее двойственное (вспоминала мамино о Дионисе)[1215]1215
  Дионис – бог виноградорства и земледелия в античной мифологии. Здесь, видимо, А. С. Эфрон имеет в виду высказывание о «многобожии поэта» из эссе Цветаевой «Искусство при свете совести» (СС5. С. 363).


[Закрыть] начало – и двойственную суть ее русско-татарского населения. Увы, цигалевский памятник Джалилю[1216]1216
  Муса Джалиль (полное имя Муса Мустафович Залиилов (Джалилов; 1906–1944) – татарский поэт, журналист, военный корреспондент. Герой Советского Союза (1956), лауреат Ленинской премии (посмертно, 1957). 26 июня 1942 г., тяжелораненый, попал в плен, в лагере он создал подпольную группу, устраивающую побеги военнопленных. Узнав об этом, фашисты бросили его в тюрьму Моабит, где он подвергся жестоким пыткам. Казнен на гильотине. Монументальный комплекс в память о Джалиле был открыт в Казани в 1966 г. Скульптор Владимир Ефимович Цигаль (1917–2013).


[Закрыть] не Бог весть что – но трогает та воистину душевность, с которой экскурсоводицы обеих национальностей говорят о нем… и о его семье; в сведения о последней я позволила себе внести коррективы, сообщив, что бронзовый Муса – уже дедушка! Проехала скучнейший от черемушкинстости Куйбышев, а сейчас приближаемся к Сызрани, которая тоже не Бог весть что; а вот Ульяновск, который видели ночью – феерическое зрелище; монументален вплоть до освещения, даже эпохален. Осматривать его будем на обратном пути. Целуем Вас крепко!

Ваши А.С. и А.А.

Дорогая Анечка, приветствуем Вас из солнечной, сказочной Астрахани. Где так вот запросто посреди города стоит белокаменный кремль, а в городских прудах не менее запросто плавают лебеди и цветут… лотосы! Город весь в зелени и цветущих розах. Из ценных рыбных пород наблюдается кильки в неограниченном количестве, но зато огурчики-помидорчики уже свои, местные; а ветры дуют прямо с моря Хвалынского[1217]1217
  Хвалынское море – древнерусское название Каспийского моря.


[Закрыть] и сразу со всех четырех сторон.

Крепко обнимаем Вас, сердечный привет близким и родным!

Ваши А. и А.

Милый Рыжий, течем вспять со страшной силой, и время уже не идет, а летит, как полагается на всех обратных путях – а жаль! Хорошее дело – отдых и, время от времени, разнообразие – праздность! Погода начала хмуриться лишь сегодня, подувает ветерок с родной Москвы, где сегодня +8, жуткое дело! Покидаем и Стенькины утесы[1218]1218
  Стенькины утесы – скалы на берегах Волги, где располагались отряды Степана Тимофеевича Разина (1630–1671) – донского казака, предводителя восстания 1670–1671 гг., и где, по преданиям, якобы остались курганы с закопанными им сокровищами.


[Закрыть], и его же просторы-берега все больше и больше «цивилизуются», а нас все быстрее и быстрее притягивает магнит возвращения…

Среди московских спутников попались интересные донельзя, – сошли в Астрахани, астраханские же не тот коленкор, но не в попутчиках соль, а в реке и берегах, и в том покое, который они дают… увы, так ненадолго! – Не рисую ничегошеньки, т. к. – или глядеть, или рисовать что-то одно – конечно, выбрала первое; а о том, что увидела, расскажу Вам на словах, без демонстрации чахлых иллюстраций… Чувствую себя, тьфу-тьфу – лучше – да как и может быть иначе под таким просторным небом! Целуем Вас, сердечный привет всем Вашим!

Ваши А.С. и А.А.

Милая Анечка, за всё спасибо! Олега Степановича повидала с удовольствием, все силы положила, чтобы разрядить все еще напряженную «домашнюю» обстановку его бывшего семейства. Всё это (т. е. обстановка) более чем грустно, ибо Таню-Мышку впервые вижу настоящим, радостным человечком, ибо – рядом с папой!

Теперь о делах: очень прошу: возможно скорее свяжитесь с Леной и сообщите ей, что А.А. приезжает не 25-го, как она собиралась, а, судя по ее вчерашней телеграмме – 26-го в 13 ч.[1219]1219
  Взято в рамку.


[Закрыть] А то Лена отправится на вокзал на сутки раньше.

Во-вторых, – Анастасия Ивановна уже приехала и уже была здесь. Моего письма она не получила, и я ей сказала на словах то, о чем мы говорили с Вами. Она может вот-вот появиться в Болшево (а может, и не, не знаю), так что необходимо, чтобы Руфь успела переговорить с Зинаидой Митрофановной, конечно, не трогая Елизавету Яковлевну в каком бы то ни было ее состоянии. Речь должна идти о том, что эти вещи пока еще не обнаружены – и больше ничего. А там видно будет.

Пока всё, очень спешу отпустить Олега Степановича на автобус. По почте, Бог даст жизни, напишу подробнее. Целую

А.Э.

Анастасия Ивановна в конце месяца собирается к своим, потом на юг, по-видимому. Себе бы так!

Милая Анечка, пишу Вам чуть попросторнее вслед уехавшему Олегу Степановичу, конечно, приезд его был не весьма удачным, т. к. бывшее семейство, за исключением, конечно, дочки, не весьма впечатляет его, и пришлось мне, засучив рукава, заняться гостеприимством в масштабах, несколько превышающих мои нынешние возможности, и, главное, намерения (хоть сколько-нибудь побыть «свободной» и поработать). Очень устаю от всех и вся, и от хозяйства, которое никак не хочет отвязаться от меня. Что до «гостеприимства», то всё сошло прилично, и слава Богу.

Меня несколько смущает, что Руфь решила «подумать», боюсь, что она смещенным своим умом и сердцем надумает что-нибудь неприемлемое или начнет действовать в «плане» отсебятины, а с человеком, с которым мы (вернее – лично я) – связались – надо держать ухо востро, не оставляя ни малейшей лазейки ни для малейших сомнений; она хитра и полна ресурсов самых неожиданных; тут надо действовать слаженно, без разногласий и разнобоя. Да и действия, собственно говоря, никакого особенного нет – просто никто ничего не должен «знать» и помнить – пока что.

Спасибо Вам за то, что нагрузили Олега Степановича поручениями, он их выполнил по своему разумению, привез трески, лекарств (не совсем тех, что надо – но я могу глотать и их – но, конечно, не говорите ему, что что-то не вполне так!) – и колбаски, так что мне было отчасти чем угощать своих визитеров. (Не о лекарствах речь!).

Тут начинается разъезд, всевозможные приглашения и забегания на огонек – только успевай поворачиваться! И готовить, готовить, готовить, и мыть посуду, посуду, посуду… А дни (нашей жизни) всё короче, ночи всё туманнее и холоднее, надо и на огороде возиться проявлять бдительность – вот-вот заморозки (сегодня в 4 ч. утра было +2) – скоро конец георгинам и прочим радостям для очей, которые и не успели на них взглянуть…

Вообще же – всё Слава Богу!

Целую Вас, будьте здоровы!

Ваша А.Э.

С Олегом Степановичем послала Вам Ваши цветаевские оттиски и записочку.

Милая Анечка, спасибо за весточку, «за внимание» и вообще. А.А. вернулась из своего вояжа столь же довольная им, сколько и возвращением из него, так что всё у нее в порядке: места были прелестные, турбазы и питание сносные, уровень окружающих оставлял желать лучшего, но не за «обществом», вернее, не ради него, человек тыщу верст киселя месил, тем более, что обнаружились и очень симпатичные спутники, скрашивавшие поголовную туристскую одноклеточность.

После Вашего отбытия вела я тут несколько светский образ жизни, что сама дивуюсь; устраивала у себя «нейтральную зону» для Лозовецких – Цветаевых – Лелеевых; организовала на своей же «швейцарской» территории грандиозное «замирение» враждующих кланов Щербаковых и Бондаренков; на столе разве что жареных лебедей не было; трижды на разных территориях прощалась со скрипачами, а они со мной; устраивались фестивали и у Цветаевых, и для Цветаевых, и у Ольги Николаевны, и для Ольги Николаевны; и вообще имя им, фестивалям и фестивальщикам – легион! Небольшие промежутки заполнялись визитами: тетки Аси с обеими внучками, Левика с какой-то приемной дочерью, здорово смахивающей на Наталью Ивановну, но несколько помоложе, омских студенток, занимающихся творчеством МЦ и посему дочиста обглодавших меня глазами; правнучки Бальмонта в грязных белых портках с молнией на попке (имею в виду замо́к, а не явление природы) и, наконец, Руфи, залетевшей сюда, чтобы рассказать про теток со стороны отцовской и расспросить про тетку со стороны материнской. Договорились с ней обо всех на свете тетках, и она умчалась. Была очень трогательна; на таких, как она, китах, еще кое-как держится наш безумный, безумный, архибезумный мир… Подпирает она теток изо всех сил, а я – только деньгами и только, увы, в малых дозах. Что до Анастасии Ивановны, то ее провидческие сны, как тут же выяснилось, зиждятся на весьма материальной основе: небезызвестная Миральда предложила ей купить у нее автографы кое-какие, и она, подсчитывая возможные и невозможные прибыли, стала видеть соответствующие сновидения, к каковым я тотчас же утратила какой бы то ни было интерес.

Лекарствами я отоварена на очень долгий срок, благодаря Бога и людей; Олег Степанович раздобыл даже дефицитнейший валокордин и изоланид, так что теперь остается лишь не болеть, поди попробуй-ка – с лекарствами или без.

Как бы мне хотелось, чтобы вы всерьез занялись своими аллергическими штучками, пока не поздно, если бы вы только могли понять и осознать, насколько всяческие привычные недомогания утверждаются и необратимо усугубляются с возрастом! Пробивайтесь в этот самый аллергический институт, получите (добейтесь) туда направления хотя бы на консультацию из своей клиники, у Вас не за горами (хотя и не за самыми ближними) тот самый бабский переломный возраст, когда каждое лыко – в строку; среди наших общих знакомых – Татьяна Леонидовна стала почти невменяемой, а Татьяна Владимировна перенесла тяжелейшую операцию (хоть это всё и не по Вашей линии – но у каждой из нас ведь своя линия здоровья и нездоровья!). Да и я сама пошла под откос с тех самых пор; берегитесь же пока время есть! Обнимаю Вас – привет родителям, будьте все здоровы, благополучны и благонадежны!

Ваша А.Э.

<Приписка на полях>: Почему мама так сердито разговаривала с А.А., чем удивила ее и огорчила?!