Текст книги "Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов"

Милый Рыжик, по приложению судя, наши дамы ищут (и находят!) «Гору» во Вшенорах. Так им и надо, стерьвам. Милая Рита «всё время со мной», но как-то без взаимности. Вот увидите, что по возвращении она на недельку закатится в Тарусу; привезет мне камешек с чужой горы. «Вижу это отсюда», как говорят французы. – Получила подарок «от девок» (уже несколько дней тому назад) – большой, прекрасно изданный и, несомненно, дорогой (увы!) альбом египетского орнамента. Между нами, конечно, ибо «девки» – прелесть – нет ничего более отвратительного, нежели египетский орнамент, ибо он полностью использован в конце 19-го и начале нашего века для создания «стиля модерн» – унылые декадентские кафельные плитки для «богатых» ванн. Передарю Леонидовне в Татьянин день; пусть мучается! – Насчет того, что Вы в скором времени будете ходить в директорах Гослита, так я долго смеялась и с Вас, и с Гослита. Говорила же я Вам – работайте лучше, внимательнее, как Верочка, и никто бы на Вас и не позарился. Ничего, не волнуйтесь: это – вершина той самой волны, которая не так давно низвергла Вас вместе с Пушкиным А. С.; так сказать – противовес. Это в порядке вещей. А главное – несомненно временно, т. к. свято место пусто не бывает, и кого-нибудь вам определят – конечно, партийного. Так что это будет не Вика полубезработная… Потом, может быть, Вам легче будет (со временем) «провернуть» мамину книжку? Еще и свой козел в чужом огороде поможет, быть может. Ну, шутки в сторону, очень Вам сочувствую, т. к. Вы совсем лишились покоя, которого и так мало, и времени – которого и без того нет.

Вы напрасно гневаетесь на вымытые! и положенные Вам туфли, во-первых, Вам о них сказано, так что это не сюрприз, во-вторых, Вы сами в прошлый раз сообщили, что носите их дома, и как бы, мол, без них обойдетесь… Всё это – ерунда ерунд и всяческая ерунда. Что до А.А., то она «высказалась» в том смысле, что Вам необходимо иметь в Тарусе свой «комплект» постельного белья, который всегда будет ожидать Вашего прибытия. В будущем году так и сделаем – привезете какие-нибудь утлые простынки, хцыплую[1001]1001
  Шутливое слово, образованное от чешского «хциплый»: вялый, томный и т. п. (буквально непереводимо). См.: С 98. С. 120.


[Закрыть] наволочку и ночную рубашку, «приписанные» к Тарусе. Никто Вас ниоткудова не «высаживает», Вы – свой человек, со всеми отсюда выходящими и сюда входящими приятностями и не. Сегодня впервые за несколько дней чудесная погода, и мне даже удалось часа два попереводить на крылечке; к сожалению, день становится все короче и солнце – все ленивее. Чувствую я себя, тьфу-тьфу, лучше, печенки-селезенки вроде бы наладились; соблюдаю унылую диету и даже жую – с отвращением и с солью – творог. Шушкин сын таращится и пищит, и оказался не совсем «простой» – наблюдается подобие гривы и штанцов. Умыт до блеска и пузат до чрезвычайности. Телефон испортился; пойду вызывать «мастера» – через день названиваю «старику», но он где-то в вихре светской жизни. Целую, сердечный привет старшим и Мишке – Мафусаилу.

Ваш СО.

Милая Анечка, представьте себе картину: сижу на крылечке в большом декольте, небо синее, солнце светит и греет…[1002]1002
  Пока дописала, уже и докатилось!


[Закрыть] к сожалению, очень недолго; ленится, скоро скатывается за деревья, и уже тень и прохлада… Итак, сижу и не перевожу, а пишу дурацкие ответы на письма, которые приходят пачками; в том числе Орлов вернул исправленную (очень хорошо) заявку[1003]1003
  Имеется в виду заявка в издательство «Искусство» на подготовку книги пьес М. Цветаевой.


[Закрыть] (чувствуется рука не девушки, а мужа!) и пишет, что статью к «театру» писать не будет – предлагает или нам с Вами, или Антокольского. Я еще раз прошу его соизволить написать статью, и, в соответствии с его окончательным решением и с тем, что мы с Вами решим, пустим заявку в ход; (туда надо вписать и автора статьи – может быть, именно это и неудобно Орлову, коли заявка идет за его подписью, и составителями и авторами комментариев предлагаемся мы с Вами, опять же члены комиссии?) Что до меня: писать статью о театре – пусть цветаевском – не в состоянии; вообще это – и статьи, и театр, не моя стихия. Писать надо другое и о другом – пока жива, потом поздно будет. – Сумеете ли Вы, учитывая специфику (театральную предысторию (II–III студия) и т. д.) написать хорошо, и притом так, как требуется, и опять же в «сжатые сроки»? (Орлов (разумно) предлагает срок готовности сборника – осень 66 г., для включения в план редподготовки 1967 г.) Учитывая занятость и опять же большую работу по комментированию? Думаю, что нет; что время у Вас, да и у меня, чрезвычайно перегружено. Подумайте всерьез, ибо и делать надо всерьез. Если не согласится Орел и Вы не возьметесь, то Павлик, хоть и не ахти какой, но выход. Правда, он будет на высоте лишь по «Романтике»[1004]1004
  Речь идет о цикле пьес Цветаевой 1918–1919 гг., которые она предполагала включить в книгу «Романтика» (при жизни не вышла).


[Закрыть], трагедии ему не по плечу, но: он достаточное «имя», не «конкурент», любит маму, отлично знает театр и ту эпоху[1005]1005
  Предисловие к книге Цветаевой «Театр» написал П. Г. Антокольский. Книга была исключена из плана выпуска на 1966 г., увидела свет лишь в 1988 г.


[Закрыть]. Что Вы по этому поводу думаете? Напишите: к тому времени подоспеет орловский окончательный ответ, в соответствии с ним перепечатаю заявку, дам на подпись Константину Георгиевичу[1006]1006
  К. Г. Паустовский.


[Закрыть], если он будет здесь, и перешлю Вам.

Мне думается, что творческой работой по Цветаевой мы обе (коли жива буду!) сможем заняться не раньше моей пенсии, которая во многом развяжет мне руки. Правда, «подрабатывать» придется, но не с такой интенсивностью, появится время[1007]1007
  Подчеркнуто двумя линиями.


[Закрыть] (хотя бы у меня).

О Бодлэре – ерунда. Тем более червяки какие-то; пусть у Шора[1008]1008
  Владимир Ефимович Шор (1917–1971) – переводчик. А. С. Эфрон, В. Е. Шор и др. переводили стихи для книги: Бодлер Ш. Лирика. М.: Худож. литература, 1965.


[Закрыть] червяки лучше: мне не завидно.

Конечно, можно дать «Моего Пушкина» – если не будет возражать Советский писатель[1009]1009
  Книга «Мой Пушкин» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1967 г. Вступит. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц.


[Закрыть] – (у нас договор) – может быть, лучше «Мать и музыка», нежели «Башня в плюще»? – там очень уж много немецкого, хоть и прелестно… А «Пимен» пусть ждет своего часа. – Комментарии к Пушкину смотрела, но не больше. Очень много материала, хорошо; но, конечно, требует «подработки». Чувствую себя дай Боже и дальше так, ем утлую и хциплую пищу пустынника, запивая каким-то антипеченочным средством, работаю неохотно и со скрипом, но тем не менее, прорубаюсь сквозь гишпанца. Возле дома работает экскаватор. Напоминая Красноярск (будут ставить колонку водопроводную в край улицы); Шушка считает, что эта акция направлена против котенка, и сидит с черными глазами, готовая к схватке с чудовищем.

Целую, пишите!

Ваша А.Э.

Милый Саакянц, по-моему, совершенно правильно: «политику» сокращать в «Пленном духе» совместно с той редактрисой; рукопись им дать без всяких собственных сокращений. Считаю, что незачем урезать что-то касающееся меня, будь то пиво или его следствие[1010]1010
  Речь идет об эпизоде с восьмилетней Алей, ее «страсти к пиву» и вытекающих отсюда естественных потребностях ребенка (СС4. С. 255).


[Закрыть]; вот уж будет глупо! Конечно, надо оставить. Когда я блюду честь Валериного иловайского мундира («Дом у Старого Пимена») – это совсем другое. Кабы то были дифирамбы моему когдатошнему «вундеркинству», то тут бы я имела что возразить и нашла бы, может быть, это нескромным, тут – что!»

Относительно «Записных книжек» – мы комментировали, помнится не Николая, «потусторонний зал царей» (та самая галерея мозаичных портретов)[1011]1011
  Cм. письмо 17 от 24 сентября 1965 г. и коммент. 5 к нему.


[Закрыть]. О «мраморном» Николае речь там не о мраморном изваянии, а о мраморе черт, на таком же мозаичном портрете с «золотом барм». Впрочем, Вы все и сами знаете, и Бог с ним со всем.

В «Литературке» о «Дмитрии? Петровиче?»[1012]1012
  Иловайского звали Дмитрий Иванович.


[Закрыть] видела; я думаю, о корректуре можно не тревожиться; проза ведь, корректор с редактором могут и сами справиться.

Ваше 28-е сентября уже позади: интересно, как прошло? Думаю, хорошо. Все эти пустяки немаловажны для Вашего «становления», Анна Саакянц! А «наблюдать за Буниным», по-моему, просто интересно… Понимаю, что времени маловато остается на детскую болезнь левизны[1013]1013
  «Детская болезнь “левизны” в коммунизме» (1920) – книга В. И. Ленина, содержащая критику противников большевизма из революционно-социалистического лагеря.


[Закрыть], но ведь «направо»-то тоже надо работать! И пусть это будет, в конце концов, Бунин! Что деньжат добавили – тоже неплохо, только не транжирьте на радостях, умоляю! Железно кладите на книжку; питайтесь «акридами и диким медом»[1014]1014
  Иоанн Креститель во время своего жития в пустыне носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный, ел акриды (саранчу) и дикий мед (Мк. 1:6).


[Закрыть] и одевайтесь преимущественно в собственную красоту. Квартира! Квартира!

Насчет сверки книги: конечно, надо бы посмотреть и мне, но дотошность меня загубит, боюсь опять просижу над этим Бог знает сколько времени, которого просто – нет. Может быть, взять в помощь Инку[1015]1015
  И. З. Малинкович.


[Закрыть] – ей можно доверить эту помощь – она внимательна и т. д. Еще глаз, кроме Вашего (да и моего) нужен, т. к. мы обе слишком пригляделись к материалу.

До Пауста всё не доберусь. То ли не приехал, то ли скрывается от звонков и визитов. Добывать через него № «Простора» – бесполезно, он обязательно забудет, не сделает или сделает что-нибудь наоборот. Когда узнаю у него, наконец сама напишу Шухову, может быть, это его расшевелит. А может быть, человек вообще в отпуску; а вернее, получил материалы, а остальное уже не касается его. Говорят – он скандалист и не шедевр мироздания.

На сем закругляюсь. Вчера приехала Татьяна Леонидовна, звонила; была весьма ласково встречена Тишкой, который жил не в подвале, а на кухне, где разорил все, что мог. Толст, приветлив, радушен. У Давида нет времени лечить Гарьку, и она в отчаянии, т. к. Гарька перед другим врачом замкнется и все попытки лечения пойдут прахом. И я так же думаю. Погода пока роскошная, по 2 часа лета ежедневно. Надолго ли? Целую. Привет родителям и Михальсону.

Ваша А.Э.

Милая Анечка, т. к. в связи с не-приездом сюда Костика[1016]1016
  Вероятно, К. П. Богатырев.


[Закрыть] картина с заявкой меняется, посылаю Вам орловско-саакянцевский текст ее, ибо подписи придется собирать в Москве. Нам с Вами подписывать не надо – ибо Орел предусмотрел и это – т. е. неудобно давать заявки «на самих себя». Может быть, в этом и кроется причина его отказа от вступительной статьи. Если так, то найдем другой выход (т. е. можно автора вступительной статьи не вписывать в заявку, а в дальнейшем «подсказать» редакции). К тому времени, что Вы получите это письмишко, уже наверно будет ответ (окончательный) от Орла и можно будет вставить Вас (если справитесь) или Антокольского, если Вы согласны – и он. Орлов убежден, что Антокольский согласится. Может быть, еще успеете схлопотать подпись Пауста до его отъезда. О последнем узнала, лишь допросив с пристрастием Е. М. Голышеву, тарусская домоправительница лишь туман пускала. Если Вам удастся повидаться с Паустом, ради Бога, не робейте его! Он (с нами) всегда мил. Едет он в Ялту с Балтером[1017]1017
  Б. И. Балтер.


[Закрыть]; и напрасно едет; от резких перемен климата всегда схлопатывают инфаркты, не дай Бог! – Ужасно, что при Вашей занятости еще и эта нагрузка. Может быть, и Инку в помощь – скажем, к Алигерше за подписью? Вчера «культоры»[1018]1018
  П.И. и Т. Л. Бондаренко.


[Закрыть] в полном составе очень трогательно сами «отметили» мои именины, о которых я забыла, и преподнесли архишикарную «подарочную» коробку с каким-то сногсшибательным печеньем, приобретенную «самим» на сессии… по борьбе с детской преступностью! (Он – депутат к тому же!) – Одолела (начерно) 500 строк гишпанца; очень плохо пока что. Погода резко изменилась – похолодало, сегодня срежу остатние цветы. А жаль! Целую.

Ваша А.Э.

Тишка – прелесть, ласков, общителен, толст. Лушка процветает в Эстонии.

Милый Рыжик, я ничуть «не бесилась», получив «Пленного духа»; некогда даже беситься. Конечно, рукопись посмотрю в ближайшее время, но мне, собственно, неясно, зачем? Когда нужно сокращать до определенного объема, задача ясна; тут она, по-видимому, не стоит. Убирать «политику»? тут, ей-богу, редактор лучше знает, что считать «политикой»; тут легко разойтись во мнениях. Кроме того, пока мы с Вами «выкидывали» «Отец и его музей» (т. е. куски оттуда) – Вика «опубликовала «Пушкин и Пугачев?» полностью; получается, что некоторые редактора настроены «более либерально», чем мы с Вами… Им и карты в руки. Потом лично мне неприятно руку прилагать к сокращениям. Вот сдали мы «Крысолова» полностью, Владимир Николаевич сократил. И может быть, меньше, чем мы с Вами. Вообще-то наше с Вами дело, скорее, отстаивать, чем сокращать…

Нечего бурно беситься насчет не таких-то уж капитальных перемен в Вашей судьбе. Вместо того, чтобы резать и клеить Мясникова, попробуйте наставить вопросов и восклицаний, и пусть он доделывает сам. Внушайте и Наталье Николаевне такую «точку зрения». Тут у Вас Вера немного виновата, это она взяла за обычай самой дописывать и переписывать за автора. Абсолютно неверная практика, на мой непросвещенный взгляд. Вредная для «автора». И несколько даже унизительная для редактора.

«Причем» Инка при сверке? Да просто лишний, не утомленный на этом деле и достаточно квалифицированный глаз; притом ни в чем «шкурно» не заинтересованный, как, скажем, Викино око недреманное. Я никого не люблю пускать в период подготовки рукописи, из суеверия и прочих передовых качеств. (Да и то Инка нам, сколько могла, помогла с «Крысоловом».) А в период подготовки типографской – почему нет? Если будете делать одна, усталая, больше пропускаете, чем с кем-нибудь. Дело Ваше, конечно.

Отчаянная Ритка приехала; привезла кучу подарков (красное перо гусиное, а в него ручка вделана; соломенная куколка; косыночка; и еще что-то – забыла). Это Ада привезла, а также письмо, вполне приличное и без неприятных всплесков. Галя[1019]1019
  Галина Борисовна Ванечкова (урожд. Желобина; р. 1930) – чешский исследователь (русского происхождения) творчества М. И. Цветаевой. С 1954 г. живет в Праге.


[Закрыть] ее возила по Праге и по Вшенорам, обе остались довольны. Вообще впечатление от поездки сильное и хорошее, и слава Богу. Галя прислала очень хороший альбомчик открыток с видами Карлова моста.

А.А., будучи у меня на Аэропортовской, обнаружила после долгих поисков (пакет был у лифтерши, потом в ее отсутствие взял – и распечатал! – Абель) – 9-й № «Простора» (без записки или письма от Шухова) с анонсом «М. Цветаева – “Музей моего отца” (!) с предисловием Паустовского» – в 10-м №. Ведь у нас было «Отец и его музей», если память мне не изменяет? Значит, и название изменили, и корректуру не прислали, и на Ваше письмо не ответили. Всё как по нотам. Мы сами виноваты. При деловой переписке надо оговаривать каждую мелочь, прежде чем давать материал, а мы «рады стараться». Удалось ли Вам связаться с Паустом? – насчет подписи Эренбурга под заявкой – пусть через Наталью Ивановну[1020]1020
  У жены Эренбурга инфаркт, она в больнице, он почти все время в городе.


[Закрыть]. И пусть, в конце концов, Вика знает. Это – идеал Орлова, дело комиссии, и распространяться перед Натальей Ивановной[1021]1021
  Н. И. Столярова.


[Закрыть] тут особенно нечего. (Владимир Николаевич на мое письмо относительно предисловия еще ничего не ответил.) Наталья Ивановна, вернувшись из 4-месячной поездки, получила однокомнатную квартиру… в районе Лубянки. Говорят, взволнована этим обстоятельством.

Получила № жиденький и любовно сделанный «Литературной Армении» с просьбой разрешить опубликовать очерк о Мандельштаме (январский номер) (у них пойдет подборка) – или дать что-нибудь в «русский №», который будет в начале нового года. Что Вы думаете по этому поводу? Может быть, дать разрешение на Мандельштама, «у коего» не так-то много шансов быть опубликованным «центральнее»? Конечно, ничего другого «предлагать» не будем – ужасающе мал тираж – 2000. Там милая девушка – Н. Гончар[1022]1022
  Наталья Александровна Гончар (р. 1937) – литературовед, переводчик.


[Закрыть]. Ответьте. Пожалуй, чем больше публикаций прозы – тем легче будет с томом прозы? Да потом: разрешай – не разрешай Мандельштама, все равно они вправе опубликовать; так уж лучше разрешить? Целую.

А.А. написала большое письмо. Привет родителям.

Ваша А.Э.

Милый Рыжик, посылаю Вам пакет с оказией – неожиданно появились на нашем горизонте «Чижики»[1024]1024
  См. следующее письмо.


[Закрыть] (остановились в гостинице, а сегодня с утра осваивают окрестности, увы, при пасмурной погоде). Вам только улицу перейти, чтобы получить рукопись – может быть, они перейдут ее сами! Ваш универсальный Давид[1025]1025
  См. о нем в следующем письме.


[Закрыть] еще не появлялся. Не волнуйтесь, я чувствую себя очень мило; только живот еще разлажен (без всяких болей); зато диета отлично действует на давление и, соответственно, на голову; давно было пора «садиться» на овсянку и иже с ней. Работаю неплохо, когда никто и ничто не отрывает; выпадают и такие дни. А.А. делает решительно все по хозяйству; Шуша нянчится с (премилым) котишкой. В Алма-Ату послала 2 письма – одно ругательное Шухову, второе знакомым; если они там продолжают жить, то купят, не сомневаюсь, несколько «Просторов».

Новости: Коля[1026]1026
  Н. Д. Оттен. О событиях на его тарусской даче, где распространялся самиздатовский журнал «Синтаксис», см. подробнее в кн.: В2. С. 229–230.


[Закрыть] перезаразил многих своим гриппом; правда, у тех пока проходит без осложнений, но t° – высокая; в частности, Ваша визави, Марина Казимировна[1027]1027
  Марина Казимировна Баранович (1901–1975) – переводчица, антропософка. Помогала перепечатывать рукописи Б. Л. Пастернаку, В. Т. Шаламову, А. И. Солженицыну. Жила в переулке Грановского в доме, который находился рядом с домом А. А. Саакянц.


[Закрыть] чувствует себя плохо и не работает (к тому же машинку взяли у нее на ремонт). Врачи считают, что грипп всё же не той формы, что у Коли – другие возбудители вируса, более вредные, тем не менее однако – эпидемия. А, собственно, зачем Эзоповским языком? Ищут людей (и находят) – распространявших и печатавших списки «нелегальщины» – (Солженицын, Гинзбург, Шаламов и еще кто-то, «воспевавший» (в списках) «1 день Ивана Денисовича» – с определенным уклоном в антисоветчину) Марине Казимировне, одной из «распространительниц» предполагаемых, пригрозили высылкой из Москвы, забрали машинку на проверку шрифта. Нащупывают «коллекционеров» нелегальщины и машинисток, «шлепавших» списки. Бумажку эту немедленно уничтожьте. Целую, будьте здоровы!

Ваша А.Э.

N.B. В 11–12 №№ «Нового мира» должна идти Асина проза, воспоминания о М.Ц. Уже была верстка.

Милый Рыжий, сегодня опять распогодилось, а то уж больно муторно началась было погода; оказывается, мы успели отвыкнуть от тарусской (грязной и пасмурной) осени и вовсе не обрадовались ей. Но в домике уютно, печку топим. Срезанные цветы еще роскошествуют на террасе, а те, что пытались жить в «естественных условиях», от них же, от условий, и погибли. Приезд Давида и Инки оказался не вполне удачным по обстоятельствам, т. к. в этот же день приехали Адины «Чижики» – Таня и Гриша, и принимать обе разномастные пары мы как-то не сумели. Я ужасно благодарна Вам и Инке за вашу заботу (конечно, и Давиду тоже, но он лишь ваше производное – или как там называется – в данном случае!) – и так же ужасно ею огорчена.

Весь трогательный сценарий спасения мнимых утопающих (Адино паническое письмо – Ваша реакция – внезапно возникшая необходимость посоветоваться именно Давиду (так! – Т.Г.), именно со мной, именно о Гарике![1028]1028
  Гарик Бондаренко.


[Закрыть] Именно в единственный Давидов и Инкин выходной! и т. д. и т. п.) – светел и сердечен, как настоящий сценарий эпохи расцветающего коммунизма! И даже сверх того! Но, Анечка милая, ради Бога никогда не тормошите людей и сами не тормошитесь по «сигналам» А.А., ибо их, обычно, дает сердце, не опирающееся на мало-мальский рассудок; а в каждом настоящем сигнале требуется эти два компонента. Дело в том, что у нас в Тарусе есть два прекрасных и опытных врача, один из коих – автор понравившихся Вам воспоминаний[1029]1029
  Речь, видимо, идет о воспоминаниях «Мой час и мое время» главного врача Тарусской больницы (1946–1967), коллекционера, мецената Михаила Михайловича Мелетьева (1882–1967).


[Закрыть]; я была у него (на дне рождения его «правнука», вернее, правнучатого племянника); он в три секунды разобъяснил мне, что у меня не рак и не поджелудочная железа; всё это я пыталась прокричать Вам по телефону – но тщетно; Вы жужжали и гудели так, что прорваться было невозможно; то немногое, что Вы слышали, понималось Вами наоборот… и т. д. Кошмар!

Я хотела было, в наказание А.А. за ее недопустимое паникерство (чисто эмоциональное и связанное с посещением Ольги Николаевны, которая, кстати, уже встает, весела, бодра и т. п.), – предъявить именно ее Давиду, под видом меня; но Инка, приехавшая в качестве буфера, увы, помешала этому… А жаль!!! – С прелестным добродушием, так мило отличающим меня от всех прочих живущих на земле, я включилась в ваш сценарий, охотно рассказывала Давиду про Гарика все то, что он знает лучше меня, и милостливо дозволила его доброте и психиатризму ощупать меня трепетными руками и выслушать краснеющим ухом. Он был чрезвычайно внимателен, и вообще очень мне понравился, ибо в нем заложено столько же раввина, сколько и врача. Со временем из него получится хороший врач; сейчас же он слишком молод, и поэтому у него совершенно отсутствует утверждающее, убеждающее начало, особенно необходимое психиатру; это приходит с опытом. Именно поэтому не создалось прочного контакта с Гариком, которому во враче (да и многим) требуется опора, утверждение, сила (не о гипнотической речь!), а не вопрос. Ответ, а не вопрос… Эту «слабинку» Гарик почувствовал с первой встречи. Сейчас Давид способен помочь лишь тем, кто (как Инка, скажем!) верит ему с первого взгляда; но ведь в его области более половины больных – упорствующих…

Относительно перевода: я попрошу умеренную и целесообразную отсрочку; «соавтора» мне не надо, ибо Вы забываете о том, что речь идет о стихотворном переводе большой вещи, требующей, помимо, предположим, знания языка, еще и умения «стихослагать», справляться со сложными стихотворными формами, с определенным, несколько архаизированным, стилем русского языка… и т. д. Никакая Лепина и прочие «испанисты» не лезут в эти ворота; кто лезет – тот и переводит самостоятельно и не нуждается в «анонимном» (тем более!) соавторстве. А мне «редактировать» чужие огрехи труднее и огорчительнее, чем свои собственные. Только что получила Вашу записочку от 9-го (письма идут 3–4 и до 5! дней!).

1) Я против двух заявок в одно и то же «Искусство»; да они и не пройдут. Сейчас надо жать на пьесы, думается мне, т. е. (всегда) запускать вперед наиболее проходимое, чтобы оно открыло путь следующей стадии. Если, скажем, пошла бы книга по «эстетике», отстранив собою пьесы, то пьесы в результате могли бы долго не увидеть света; «эстетика», собранная воедино, может (да и должна!) вызвать определенный идеологический отпор определенной части критики. Думаю, после выхода (даст Бог) тома в «Библиотеке поэта», надо будет схлопотать заявку на том прозы (биографической, очерковой и т. д.), может быть, в Гослите же; тут уже большая «опора» в том, что ряд вещей, кусочками или целиком, появляется в периодике; а потом уж «эстетика». Так мне думается. А Вам? – (Кстати, почему не вернули письмо Владимира Николаевича? Надо ответить, а я уж и не помню, что он писал!) Второе: я хотела бы заняться примечаниями к Пушкину по возвращении в Москву в ноябре, вместе с Вами; то, что делаем (более или менее) совместно, лучше и делать в худшем случае на расстоянии телефонного провода и вблизи архива. Вести переписку по возникающим вопросам – нелепо и отнимает время, которого нет. Последнее тарусское время хочу, сколько возможно, двигать перевод; в Москве будет куда труднее и дёрганее. 3) Шухову написала более или менее то же, что и Вы; кроме того – знакомым относительно покупок номеров «Простора» туда же, о чем сообщала Вам.

Инка совершенно больна – и душой и телом; я в ужасе, что она в таком состоянии приезжала, и мы с ней даже и двух слов сказать не могли друг другу. Что касается ее участия в рифмовке подстрочника гишпанца, то Сашка напортачил, но она еще и, сверх того, наврала; приходится каждую строку сличать с подлинником. Слава Богу, что он есть, и слава Богу, что сама более или менее разбираюсь; ей это – куда сложнее; у абсолютно ей незнакомого языка – свои сложности. Целую, спешу – а письмо дойдет Бог знает когда! А.А. целует.

Ваша А.Э.

Гарик Суперфин[1030]1030
  Габриэль Гавриилович Суперфин (Гарик, р. 1943) – филолог, ученик Ю. М. Лотмана, правозащитник. В 1973 г. арестован за антисоветскую пропаганду, приговорен к пяти годам заключения и двум – ссылки. Эмигрировал (1983), жил в Германии.


[Закрыть] собирается публиковать очерк МЦ о Мандельштаме в каком-то университетском вестнике – сказала Инка. Куда конь с копытом…[1031]1031
  Русская пословица в полном варианте звучит так: «Куда конь с копытом, туда и рак с клешней».


[Закрыть]

Всё забываю: Людмила получила все деньги, бесконечно благодарна, крыша покрыта.