Текст книги "Нексус"

– Отложи-ка книжку, – говорит он ласково. – Пойди поиграй на улице.

Я спускаюсь во внутренний дворик и, не находя ничего более интересного, глазею в щели деревянного забора, отделяющего наши владения от коптильни. Моему взору открываются бесконечные ряды почерневших рыбьих тушек. В ноздри лезет непереносимо острый и едкий запах. Они подвешены за жабры, эти страшные жесткие рыбины, а их выпученные глаза поблескивают в темноте, как бриллианты.

Вернувшись на скамью к деду, я спрашиваю у него, почему мертвые всегда такие твердые. А он отвечает:

– Потому что в них больше нет радости.

– Почему ты уехал из Германии? – спрашиваю.

– Потому что не хотел быть солдатом.

– А я бы хотел быть солдатом, – говорю я.

– Подожди, вот пули засвистят, тогда скажешь.

За шитьем он мурлычет простенькую песенку: «Кыш, муха, не мешай!»

– Кем ты будешь, когда вырастешь? Портным, как отец?

– Моряком, – отвечаю я без колебаний. – Я хочу увидеть мир.

– Тогда не стоит так много читать. Моряку нужен острый глаз.

– Хорошо, Großpapa! – (Так мы все его звали – гросспапа, дед, по-немецки.) – До свидания, Großpapa!

Как сейчас помню взгляд, которым он провожал меня до порога. Насмешливый такой взгляд. О чем, интересно, он тогда думал? Что я никогда не стану моряком?

Мои воспоминания были нарушены появлением нищего бродяги с протянутой рукой. Мол, не поделюсь ли я с ним десятицентовиком.

– Запросто, – сказал я. – Могу и больше дать, если надо.

Бродяга сел рядом. Трясся, как паралитик. Я предложил ему сигарету и дал прикурить.

– Доллар-то небось лучше десяти центов? – спросил я.

Он шарахнулся от меня, как испуганная лошадь.

– Чего это вы? – спросил он. – Что за дела?

Я прикурил сигарету, вытянул ноги и медленно, словно разбирая счет за фрахт, объяснил:

– Когда человек собирается совершить путешествие в дальние страны, где он будет есть и пить от пуза, бродить, где пожелает, смотреть, что пожелает, то ему без разницы, будет у него долларом больше или долларом меньше. Тебе надо опохмелиться? Могу устроить. Ну а мне бы хотелось научиться говорить по-французски, по-итальянски, по-испански, по-русски, а может, и чуть-чуть по-арабски. Будь моя воля, я бы давно сел на корабль. Но это уже моя головная боль. Хочешь, я дам тебе доллар, два, пять? Больше пяти не смогу – если только за тобой не пришла банши. Что скажешь? Не бойся, религиозные гимны петь я тебя не заставлю…

Он как-то заерзал. Отодвинулся от меня инстинктивно, словно почуял во мне шамана.

– Мистер, все, что мне нужно, – это четверть доллара… одной монетой. Мне хватит. Я и за это буду вам сердечно благодарен.

Приподнявшись, он подставил ладонь.

– Не спеши, – попросил я. – Вот ты говоришь – четверть. А что хорошего в четверти? Что ты на это купишь? Зачем соглашаться на половину? Это не по-американски. А так хоть купишь себе бутыль какой-нибудь «бормотухи». Еще и на стрижку-брижку останется. Да на что угодно – кроме «роллс-ройса», конечно. Я же сказал: даю пятерик. Только скажи.

– Мистер, мне честно так много не надо.

– Скажешь тоже! Как это не надо? Да тебе нужна уйма всего: еда, ночлег, мыло, вода, «горючее»…

– Двадцать пять центов, мистер, – больше я не прошу.

Я выудил из кармана четверть доллара и вложил в его ладонь.

– Ладно, держи, уговорил, – сказал я.

Бедняга так дрожал, что монета выскользнула у него из рук и покатилась в канаву. Он ринулся было ее поднимать, но я его остановил.

– Пусть себе лежит, – сказал я. – Может, кто-нибудь другой пройдет здесь и найдет. То-то ему будет радость. А тебе – вот, возьми другую. Только теперь смотри не урони!

Он поднялся, не спуская глаз с монетки в канаве.

– А можно ту я тоже возьму, мистер?

– Конечно. Но как же тогда другой?

– Какой еще другой?

– Любой другой, может, старик какой. Не все ли равно?

Я схватил его за рукав.

– Постой, задержись еще на минуту. У меня идея получше. Оставь этот четвертак там, где он лежит, а за это я дам тебе доллар. Ты ведь не откажешься от доллара, правда? – Я вынул из брючного кармана пачку денег и извлек банкнот в один доллар. – Прежде чем ты обменяешь его на какую-нибудь отраву, – продолжал я, запихивая купюру в его кулак, – послушай, что я тебе скажу… Мысль того стоит. Попробуй представь, что завтра ты снова окажешься на этом месте и будешь высматривать, у кого бы стрельнуть десятицентовик. Меня, как ты понимаешь, завтра здесь не будет. Я буду уже на борту «Иль-де-Франс». И вот стоишь ты – в горле пересохло и все такое, а мимо идет этакий разодетый франт, бездельник вроде меня, и плюхается на эту же скамейку. И что ты? Ты подходишь к нему и спрашиваешь, как обычно: «Не подкинете ли десять центов, мистер?» В ответ он качает головой: нет! Вот тут-то и начинается самое интересное. Вот тут-то и приподносишь ты ему тот сюрприз, который я для тебя заготовил. Ты не бежишь, поджав хвост, а стоишь себе и улыбаешься – по-доброму так улыбаешься. И наконец выдаешь: «Я только пошутил, мистер. Не нужны мне ваши десять центов. Вот вам доллар, и храни вас Господь!» Ну как? Правда, здорово?

Бродяга в ужасе стиснул доллар и, выдернув рукав из моих цепких пальцев, проговорил:

– Вы псих, мистер. Натуральный псих, – и, развернувшись, торопливо зашагал прочь.

Отойдя на безопасное расстояние, он обернулся и показал мне кулак. Потом скорчил идиотскую рожу и заорал во всю глотку: «Пидор чокнутый! Отсос вонючий! Срал я на тебя три кучи, сморчок херов!» Затем помахал банкнотом, состроил еще несколько мерзких гримас, высунул язык и был таков.

– Вот те на! – сказал я себе. – Не понял юмора мужик. А ведь предложи я ему полтора доллара и скажи: «Изобрази-ка мне сифон в прорвавшейся канализационной трубе!» – исполнил бы все в лучшем виде, да еще и спасибо сказал бы. Я наклонился и подобрал трофейный четвертак. – Пусть будет ему сюрприз, – промурлыкал я, положив монету на скамью.

Потом развернул газету, пролистал до театральной рубрики и принялся изучать репертуар. В «Паласе» ничего зажигательного. В кино? Все тот же «фаршированный перец», старье, одним словом. «Бурлеск»? Закрыт на ремонт.

Ну что за город! Конечно, есть в запасе музеи и картинные галереи. А еще Аквариум. Будь я бездомным бродягой и кто-нибудь по ошибке подал бы мне банкнот в тысячу долларов, я бы точно не знал, куда его девать.

Да и день чудесный. Солнце жжет, как миллион нафталиновых шариков. Я миллионер в мире, где деньги ничего не стоят.

Я попытался переключиться на что-нибудь приятное. Решил подумать об Америке как о стране, которую я знаю только понаслышке.

«Откройся – именем великого Иеговы и Континентального Конгресса!»

И она открылась – словно дверца потайного хода. Вот она, настоящая Америка: скалы Сада Богов, Гранд-Каньон Аризоны, горы Грейт-Смоки, разноцветная пустыня Пейнтед, Меса-Верде, пустыня Мохаве, Клондайк, Большой водораздел, далекая река Уобаш, Большой Змеиный курган, Лунная долина, Большое Соленое озеро Солт-Лейк, река Мононгахила, плато Озарк, золотая страна Мотер-Лод, Кентукки и Блюграсс с его мятликовыми лугами, байю Луизианы, Бэдлендз Дакоты, «Синг-Синг», Уолла-Уолла, Понсе де Леон, Орайби, Джесси Джеймс, Аламо, «вечные болота» Эверглейдс во Флориде, реликтовое болото Окефеноки в Джорджии, «Пони-экспресс», Геттисберг, гора Шаста, Петля Техачапи, форт Тикондерога.

Но вот и долгожданное послезавтра, и я стою у кормовых поручней на борту парохода «С. С. Буфорд», то есть, я хотел сказать, на борту «Иль-де-Франс». (Совсем забыл, что никто меня не высылает – что еду я за границу отдыхать.) На какое-то мгновение я представил себя на месте моей обожаемой анархистки Эммы Гольдман, которая, по словам очевидцев, прибывая к месту ссылки, сказала: «Я тоскую по этой стране (Америке), в которой так много страдала. Но разве не там же я узнала любовь и счастье?» Она, как и многие другие, тоже приехала сюда искать свободы. Разве не была она, эта благословенная страна свободы, открыта для счастья всех и каждого? (Разумеется, за исключением краснокожих, чернокожих, а также желтопузых азиатов.) С таким же настроем приехали сюда и мои деды, и мои бабки. Долгая дорога домой. На парусниках. Девяносто или сто дней в открытом море – с дизентерией, бери-бери, вшами, клопами, водобоязнью, желтой лихорадкой, малярией, нервными расстройствами и прочими трансокеанскими прелестями. Им понравилось в Америке, моим предкам, правда, они так усердно боролись за единение души и тела, что их души покидали тела гораздо раньше положенного срока. (Однако могилы их в отличном состоянии.) Они приехали в эти края спустя несколько десятилетий после того, как Итан Аллен именем великого Иеговы и Континентального Конгресса заставил открыться ворота форта Тикондерога. А если точно, то они высадились на берег как раз ко времени убийства Авраама Линкольна. Потом тоже убивали – правда, людей помельче. А мы, черти везучие, выжили.

Скоро пароход отчалит. Самое время сказать последнее «прощай». Буду ли я так же скучать по этой стране, которая причинила мне столько страданий? На этот вопрос я ответил раньше. И все же я хочу попрощаться с теми, кто когда-то что-то для меня значил. Да что я говорю? Кто и по сей день что-то для меня значит! Шаг вперед, друзья, дайте мне пожать ваши руки. Прощальное рукопожатие, друзья!

Первым выступает Уильям Ф. Коуди. Уважаемый Буффало Билл, какой же бесславный конец мы тебе уготовили! Прощай, мистер Коуди, с Богом! Кто следующий? Не ты ли это, Джесси Джеймс? Прощай, Джесси Джеймс, ты был молодцом! Прощайте и вы, индейцы: вы, тускарора, вы, навахо и апачи! И вы, отважные миролюбивые хопи! А это что за безупречный джентльмен с оливковой кожей и эспаньолкой? Неужели Бёркхардт Дюбуа, подлинная душа негритянского народа? Прощайте, достопочтенный сэр, вы всегда были образцом благородства! А вот и ты, Эл Дженнингс! Привет тебе, бывший узник Огайоской тюрьмы! И пусть в мире теней у тебя будет спутник более достойный, чем О. Генри! Прощай, Джон Браун, и да воздастся тебе за твое беспримерное мужество! Прощай, милый старый Уолт! Другого такого поэта-певца в этой стране уже не будет. Прощай, Мартин Иден, прощай, Ункас, прощай, Дэвид Копперфилд! Прощай, Джон Ячменное Зерно, и передай привет Джеку! Прощайте, участники шестидневных велогонок – я еще нагоню вас в Аду! Прощай, Джим Лондос, прощай, наш непобедимый «Маленький Геракл»! Прощай, Оскар Хаммерстайн, прощай, Гатти-Казацца! И ты прощай, Рудольф Фримль! А теперь и до вас дошла очередь, собратья по обществу «Ксеркс»! Fratres Semper![86]86
  Братья навек! (лат.)


[Закрыть] Прощай, Элси Дженис! Прощайте, Джон Л. и Джентльмен Джим! Прощай, старый «Кентукки»! Прощай, старый «Шемрок»! Прощай, Монтесума, последний великий правитель Нового Света! Прощай, Шерлок Холмс! Прощай, Гудини! Прощайте, вы, бузотеры и саботажники прогресса! Прощайте, мистер Сакко и мистер Ванцетти! Простите нам наши грехи! Прощай, Миннегага, прощай, Гайавата! Прощай, милая Покахонтас! Прощайте, первопроходцы и пионеры! Прощай, «Уэллс Фарго» и прочие! Прощай, пруд Уолден! Прощайте, чероки и семинолы! Прощайте, пароходы Миссисипи! Прощай, Томашевский! Прощай, Ф. Т. Барнум! Прощай, Геральд-Сквер! Прощай, о Фонтан Юности! Прощай, Дэниэл Бун! Прощай, Großpapa! Прощай, Улица Ранних Печалей – чтоб глаза мои больше тебя не видели! Прощайте, все… прощайте! И пусть не вянут ваши аспидистры!

Примечания

Гав! Гав-гав! – отсылка к первой книге трилогии «Распятие розы» – «Сексус», где Миллер называет себя щенком Джун.

Каким же хочешь быть Востоком: Востоком Ксеркса иль Христа? – Строки из стихотворения русского поэта и философа Владимира Соловьева (1853–1900) «Ex Oriente Lux» («С Востока свет!», 1890):

 
О Русь! В предвиденьи высоком
Ты мыслью гордой занята;
Каким же хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа?
 

Тилла Дюрьё (1880–1971; наст. имя Отилия Годефруа) – знаменитая австрийская актриса, писательница, мемуаристка.

…двумерной глади бруклинских мостовых. – Здесь обыгрывается название бруклинского района Флэтлендз (Flatlands – равнина, местность с плоским рельефом; мат.: флатландия – двумерный мир).

…на пятом небе Дантова Рая. – В структуре Дантова рая пятое небо – небо Марса. Дух, входящий в эти сферы, излучает сияние, по силе эквивалентное его внутренней радости.

…как Стриндберг в бреду… – Шведский писатель Август Юхан Стриндберг (1849–1912) страдал психическим заболеванием, известным как «бред ревности»; это состояние описано им в книге «Исповедь глупца» (1888).

«Великодушный рогоносец» – пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка (1888–1970), написана в 1921 г., в России впервые поставлена В. Э. Мейерхольдом (1922) в переводе Ивана Аксенова. Известна также в более позднем переводе Раисы Линцер под названием «Великолепный рогоносец».

Леон Самойлович Бакст (наст. имя – Лейб-Хаим Израилевич Розенберг; 1866–1924) – художник, сценограф, иллюстратор, дизайнер, участник объединения «Мир искусства» и театрально-художественных проектов Сергея Дягилева, один из законодателей европейской моды на экзотику и ориентализм в начале XX в.; работал в Петербурге и Париже.

Уистлер Джеймс Эббот Макнил (1834–1903) – англо-американский художник, мастер живописного портрета в полный рост, один из ведущих тоналистов – предшественников импрессионизма; под конец жизни – один из «светских львов» лондонского общества, вращался в одном кругу с Оскаром Уайльдом и Обри Бердслеем.

Ловис Коринт (полное имя Франц Генрих Луис Коринт; 1858–1925) – немецкий художник, один из видных представителей немецкого импрессионизма, впоследствии обратившийся к синтезу импрессионизма с экспрессионизмом; автор «Автобиографии», опубликованной посмертно.

Брейгель Старший (Питер; также «Мужицкий»; 1525 / 1526–1569) – известный нидерландский живописец и график, мастер пейзажа и жанровых сцен; испытал сильное влияние Босха; отец художников Питера Брейгеля Младшего («Адского») и Яна Брейгеля Старшего («Райского»).

Боттичелли (Сандро; наст. имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи; 1445–1510) – итальянский живописец эпохи Возрождения, представитель флорентийской школы живописи.

Босх Иероним (наст. имя Ерун Антонисон ван Акен; 1450–1516) – нидерландский художник, один из крупнейших мастеров эпохи Северного Возрождения и один из самых загадочных мастеров европейского искусства, который считается предтечей сюрреализма.

Джотто ди Бондоне (ок. 1267–1337) – итальянский художник и архитектор, основоположник эпохи Проторенессанса, чьими работами вдохновлялись Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело.

Чимабуэ (настоящее имя Ченни ди Пепо; ок. 1240 – ок. 1302) – флорентийский живописец, которого называли последним крупным художником, работавшим в стиле византийской школы и который в то же время возродил итальянскую живопись после продолжительного средневекового застоя.

Пьеро делла Франческа (Пьетро Бенедетто деи Франчески; ок. 1420–1492) – итальянский художник и теоретик эпохи Раннего Возрождения; автор двух математических трактатов – «О перспективе в живописи» и «Книжица о пяти правильных телах».

Грюневальд Маттиас (1470/1475–1528) – немецкий художник, последний представитель северной готики; оказал влияние на экспрессионистов и сюрреалистов. Немецкий композитор Пауль Хиндемит посвятил ему оперу и симфонию «Художник Матис» (1933–1934).

Гольбейн Ганс (Младший) (также Хольбейн Ханс; 1497–1543) – один из величайших немецких художников; его творчество разделяется на два базельских периода и на два английских. Писал портреты монархов, а также создавал эскизы для их одеяний. Иллюстрировал трактат Эразма Роттердамского «Похвала глупости» (1514); участвовал в работе над переводом Библии Мартина Лютера на немецкий язык; занимался изготовлением витражей; расписал фресками внешнюю и внутренние стены дома Гертенштейна в Люцерне. В Лондоне писал в основном портреты и создавал эскизы к королевским облачениям. Умер в Лондоне от чумы.

Кранах Лукас (Старший) (1472–1553) – немецкий живописец и график эпохи Ренессанса, сторонник Реформации и друг Мартина Лютера, а также придворный живописец немецких курфюрстов; сочетал в своем творчестве готические традиции и художественные принципы Возрождения.

Ван Гог Винсент (1853–1890) – нидерландский художник постимпрессионист; с 1886 г. жил в Париже, Провансе, Арле. За десять лет творческой биографии создал около восьмисот картин и более тысячи рисунков. В качестве литературного наследия оставил собрание писем к своему брату Теодору, вышедшие отдельной книгой «Письма к Тео», которую Генри Миллер приводит в списке книг, составляющих «генеалогическое древо» его творчества.

Утрилло Морис (1883–1955) – французский художник и театральный декоратор; внебрачный сын известной натурщицы (позировала Ренуару) и художницы Сюзанны Валадон (1865–1938). Критикой был оценен только в 1910-е гг. В мае 1934 г. Миллер писал Шнеллоку: «Был на выставке Утрилло, но его жизнь (Франсиса Карко) кажется мне гораздо более интересной, чем его творчество. Он точно не велик. Интересен, да. Но что за этим?.. Ни портретов, ни натюрмортов. Одни уличные сцены! С гротескными марионетками вместо людей. Тоже странно». Миллер упоминает здесь книгу Ф. Карко «Легенда и жизнь Утрилло» (1927).

Гоген Эжен Анри Поль (1848–1903) – французский живописец, график и скульптор-керамист, один из крупнейших представителей постимпрессионизма.

Пиранези (Джованни Баттиста; 1720–1778) – итальянский археолог, архитектор и фантастически плодовитый художник-график, мастер архитектурных пейзажей (ведут); оказал влияние на последующие поколения художников-романтиков, а позднее и на сюрреалистов. Считается основателем направления «бумажной архитектуры», для которого характерны утопические архитектурные проекты, неосуществимые в реальности и существующие только в виде гравюр.

Утамаро Китагава (наст. имя Нобуёси; 1753–1806) – японский художник, мастер психологического женского портрета и многофигурной гравюры, работавший в стиле укиё-э, для которого характерно изображение обыденной жизни простых людей, сценок театра кабуки, а также портреты гейш, актеров, борцов сумо; позднее стала популярна пейзажная гравюра.

Хокусай Кацусика (наст. имя Токитаро; 1760–1849) – японский художник укиё-э, иллюстратор, мастер ксилографии, гравер периода Эдо, особенно известный серией пейзажных гравюр «36 видов горы Фудзи»; впоследствии выработал свой стиль, прибегнув, среди прочего, к европейской перспективе; работал под разными псевдонимами, по которым определяются этапы его творчества.

Хиросигэ (наст. имя Андо Токутаро; 1797–1858) – японский художник-график, представитель направления укиё-э, мастер цветной ксилографии, автор не менее 5400 гравюр, среди которых наиболее известны циклы пейзажей, передающих эфемерные состояния природы, в частности «53 станции Токайдо»; работал под псевдонимом Утагава Хиросигэ.

Стена Плача – единственный фрагмент стены Храмовой горы в старой части Иерусалима, уцелевший после разрушения Второго храма.

Гойя (Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес; 1746–1828) – испанский живописец и гравер, один из первых и наиболее ярких мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма.

Тёрнер (Джозеф Мэллорд Уильям; 1775–1851) – британский живописец, мастер романтического пейзажа, предтеча французских импрессионистов.

…среди воображаемых картин. – Известно, что французский писатель, один из основоположников реализма в европейской литературе Оноре де Бальзак (1799–1850) многие годы жил в бедности. В 1837 году, избежав долговой тюрьмы, он купил себе поместье в Севре и там прятался от кредиторов. Стены в доме были голые, и Бальзак надписывал на них углем названия предметов мебели и картин, которые он мечтал иметь.

…из праха рожденный… – парафраз библейского выражения «…ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3: 19).

Кодицилл – дополнительное распоряжение к завещанию (юр.).

Хегоробору – умышленно или случайно искаженное имя французской актрисы Лулу (наст. имя Мари-Луиза) Хегобуру (1898–1947), снявшейся в восьми фильмах, в том числе в фильме Кристиана Жака «Дело идет на лад» (1933) с Фернанделем, а также выступившей на Бродвее в мюзикле «Ночь в Париже» (1926).

Тахо-Титикака – вымышленный топоним, составленный из названий озера Тахо в горах Сьерра-Невада на границе Калифорнии и Невады и самого большого по запасам пресной воды в Южной Америке озера Титикака в Андах, на территории Перу и Боливии.

Граф Бруга. – Кукла названа по имени заглавного персонажа романа американского писателя, сценариста и драматурга Бена Гехта (иначе: Бен Хект, 1894–1964) «Граф Бруга» (1926), прототипом которого был знакомый Генри и Джун по Гринвич-Виллиджу поэт и писатель Максуэлл Боденхейм (1893–1954).

«Галерея Дюфайель» – крупнейший парижский магазин, «Дворец моды», располагавшийся на ул. Клиньянкур, 26; основан в 1856 г.

…«Императорская оргия», «Подземелья Ватикана», «Сезон в аду», «Смерть в Венеции», «Анатэма», «Герой нашего времени», «О трагическом чувстве жизни», «Словарь Сатаны», «Ноябрьские ветви», «По ту сторону принципа удовольствия», «Лисистрата», «Марий-эпикуреец», «Золотой осел», «Джуд Незаметный», «Таинственный незнакомец», «Питер Уиффл», «Цветочки», «Virginibus Puerisque» («Для мальчиков и девочек»), «Королева Маб», «Великий бог Пан», «Книга чудес света, или Путешествия Марко Поло», «Песни Билитис», «Неизвестная жизнь Иисуса Христа», «Тристрам Шенди», «Горшок золота», «Черная бриония», «Корень и цветок». – Здесь перечислены произведения следующих авторов соответственно: Эдгар Солтус (1855–1921), Андре Жид (1869–1951), Артюр Рембо (1854–1891), Томас Манн (1875–1955), Леонид Андреев (1871–1919), М. Ю. Лермонтов (1814–1841), Мигель де Унамуно (1864–1936), Амброз Бирс (1842–1914), Уолт Уитмен (1819–1892), Зигмунд Фрейд (1856–1939), Аристофан (444 до н. э. – между 387 и 380), Уолтер Патер (иначе: Пейтер, 1839–1894), Апулей (род. 124/125 н. э.), Томас Харди (1840–1928), Марк Твен (1835–1910), Карл ван Вехтен (1880–1964), святой Франциск Ассизский (1182–1226), Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894), Перси Биши Шелли (1792–1822), Артур Мейчен (1863–1947), Рустикелло из Пизы и Марко Поло (1254–1324), Пьер Луис (Луи, 1870–1925), Николай Нотович (1858–1916), Лоренс Стерн (1713–1768), Джеймс Стивенс (1880–1950), Теодор Френсис Пауис (также Поуис; 1875–1953), Лео Майерс (1881–1944). (Сборник «Корень и цветок» вышел только в 1935 году, позднее событий, описываемых в «Нексусе», то есть здесь имеет место хронологическая неточность Миллера.)

…розановская «Метафизика пола». – Имеется в виду книга русского философа В. В. Розанова (1856–1919) «Люди лунного света» с подзаголовком «Метафизика христианства».

«Этот странный мыслитель Н. Федоров… анархизм, враждебный государству». – Цитата из книги Николая Бердяева «Русская идея. Основные проблемы русской мысли 19 века и начала 20 века» (1946, Париж). (В переводе на английский язык книга Бердяева «Русская идея» вышла только в 1947 г., на два десятилетия позже событий, описываемых в «Нексусе».)

Николай Федоров (1828–1903) – русский религиозный мыслитель, философ-футуролог, один из основоположников русского космизма.

Чу! Жаворонка песнь звенит, всходя на небеса… – первые строки «Утренней серенады» Ф. Шуберта на стихи из пьесы У. Шекспира «Цимбелин». Акт II, сцена 3. Перевод с англ. А. И. Курошевой.

Дохнаньи (Донаньи) Эрнё (1877–1960) – венгерский композитор, пианист, дирижер.

Гованус – канал на северо-западе Бруклина, к югу от Бруклинских высот, куда сбрасывались отходы с окрестных химических заводов и прочие нечистоты.

Шпенглер Освальд (1880–1936) – немецкий философ и историк, один из основоположников современной философии культуры, представитель «философии жизни». Его основной труд «Закат Европы» (1918–1922) был одной из настольных книг Миллера, разделявшего представление философа о жизни как о бесконечном процессе самозарождения и естественного умирания культур и о том, что мир переживает период упадка, «доходит, как тухлое яйцо в корзине», – как он писал в «Тропике Козерога». Имя Шпенглера Миллер приводит в списке авторов, составляющих «генеалогическое древо» его творчества.

Фор Эли (1873–1932) – французский историк искусства, эссеист, основоположник французской художественной критики, автор фундаментальной «Истории искусства» (1909–1921) и сочинения «Дух форм».

Шеридан-Сквер – площадь в западной части квартала Гринвич-Виллидж на пересечении Кристофер-стрит и Седьмой авеню. Район обитания гомосексуалистов.

Бертильонаж – антропометрическая система опознавания преступников, разработанная французским ученым Альфонсом Бертильоном (Бертийоном, 1853–1914).

Морфодиты – искаженное «гермафродиты».

Маркион (из Понта; II в.) – гностик, отвергал Ветхий Завет и веру в Христа как Бога Сына.

Сведенборг Эмануэль (1688–1772) – шведский ученый и теософ-мистик.

«После Достоевского человек уже не тот, что до него». – См.: Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века.

«У Достоевского налицо сложное отношение ко злу… Но именно злом испытывается человеческая свобода…» – реферативное изложение фрагмента из статьи Н. А. Бердяева «Откровение о человеке в творчестве Достоевского» (1918), гл. IV.

«Церковь не есть Царство Божье… Это и есть эсхатологическая надежда». – См.: Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX и начала XX века, гл. IX.

Сад Донасьен Альфонс Франсуа (1740–1814), маркиз де – французский аристократ, политик, писатель и философ, от чьей фамилии происходит слово «садизм»; состоял на военной службе и участвовал в Семилетней войне; был участником Французской революции. Проповедовал абсолютную свободу, отрицал существование Бога, а также всех моральных норм и правил. Почти все книги были написаны им во время многократных тюремных заключений. Свои дни он закончил в Шарантоне, известной лечебнице для душевнобольных.

У нее квартира на Лонг-Айленде. – В данном случае имеется в виду один из районов острова Лонг-Айленд, расположенный за городской чертой Нью-Йорка.

«Стрега» – один из лучших итальянских ликеров (strega в переводе с ит. – ведьма).

С. 38. Бензедрин – лекарственное средство, оказывающее стимулирующее действие на центральную нервную систему; иначе – амфетамин.

…в каком-то смысле я еще и преступник. – Аллюзия на слова старца Зосимы о том, что «не может быть на земле судья преступника, прежде чем сам сей судья не познает, что и он такой же точно преступник…» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы).

Прав был Иисус. Надо одержать победу над миром. – См.: Первое послание Иоанна, 5: 4–5: «Ибо всякий, рожденный от Бога, побеждает мир; и сия есть победа, победившая мир, вера наша. Кто побеждает мир, как не тот, кто верует, что Иисус есть Сын Божий?»

Кто без греха, первый швырни камень! – Точнее: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень» – ответ Иисуса книжникам и фарисеям, потребовавшим побить камнями женщину, обвиненную в прелюбодеянии (Ин. 8: 7).

Потери нет такой, которой не вернуть. – Предположительно цитата из поэмы «Королева фей» Эдмунда Спенсера (1552–1598).

«Любить и ненавидеть… вот что такое болезнь ума» – по всей вероятности, неточная цитата из седьмой сутры книги «Десять быков дзен» китайского мастера Коаня Шиюаня (яп. Какуан), который, опираясь на древнюю традицию даосов, изготовил десять рисунков с подписями в стихах и комментариями в прозе. Каждый бык – это этап на пути к просветлению. Книга известна с XII в. В седьмой сутре говорится о том, что все «двойственности» – «успокоенность и беспокойство», «приязнь и неприязнь», «получение и потеря», «правильное и неверное» – происходят «от невежественного заключения», поэтому от двойственных мыслей необходимо избавляться. «Если ум не делает никаких различений, десять тысяч вещей существуют такими, каковы они есть – в единой сущности. Понять тайну этой единой сущности – значит быть освобожденным от всех пут», то есть избавиться от «болезни ума». См.: Раджниш Ошо. Син-Син-Мин: Книга ни о чем. Глава седьмая.

«Дхаммапада» – памятник раннего буддизма (предположительно III–I вв. до н. э.).

Аннигиляция (от лат. nihil – ничто; букв.: превращение в ничто, уничтожение) – в физике такое взаимодействие частицы и античастицы, при котором они исчезают, превращаясь в другие формы материи. Понятие аннигиляции является одним из ключевых в философических построениях и мифотворчестве Миллера и означает возрождение через уничтожение.

Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) – испанский писатель, автор одного из величайших творений мировой литературы – романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605–1615).

«Странствующий рыцарь обшаривает самые потаенные уголки… его верный долг» – неточная цитата из романа Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», часть 2, глава XVII.

Для полноты картины и понимания последующих рассуждений Генри Миллера имеет смысл привести пассаж о странствующем рыцаре целиком, в каноническом переводе Н. Любимова с языка оригинала: «…рыцарь же странствующий пусть проникает в самые глухие уголки мира, блуждает в непроходимых дебрях, показывает чудеса храбрости, в пустынных местах, в разгар лета, терпит жгучие лучи солнца, зимою – бешеный ветер и жестокий мороз; да не пугают его львы, да не устрашают чудища, да не ужасают андриаки, ибо главная и прямая его обязанность в том именно и состоит, что за первыми он должен охотиться, на вторых нападать и одолевать всех без изъятья. А как и мне тоже выпало на долю вступить в ряды рыцарства странствующего, то и не могу я не совершать всего того, что, по разумению моему, входит в круг моих обязанностей, и вот почему нападение на львов, на которых я ныне напал, я почел прямым своим долгом, хотя и сознавал, что это из ряду вон выходящее безрассудство, ибо мне хорошо известно, что такое храбрость, а именно: это такая добродетель, которая находится между двумя порочными крайностями, каковы суть трусость и безрассудство. Однако ж наименьшим злом будет, если храбрец поднимется и досягнет до безрассудства, чем если он унизится и досягнет до трусости, и насколько легче расточителю стать щедрым, нежели скупцу, настолько же легче безрассудному превратиться в истинного храбреца, нежели трусу возвыситься до истинной храбрости. И вы мне поверьте, сеньор дон Дьего: коли дело идет о приключениях, то уж тут лучше пересолить, чем недосолить, ибо гораздо лучше звучит: „Такой-то рыцарь безрассуден и дерзновенен“, нежели: „Такой-то рыцарь малодушен и труслив“».

«В чистой любви… будет ли это оценено получателем, и подавно» – источник цитаты не установлен.

Тобоган – разновидность спортивных саней.