Текст книги "Нексус"

Бегемоты (букв. «животные») – мифологическое существо, демон плотских желаний (в особенности чревоугодия). В Библии описан как одно из двух чудовищ (наряду с Левиафаном), которых Бог демонстрирует праведнику Иову в доказательство Своего могущества в Книге Иова (Иов. 40: 10–40: 19)

РХ – Post Exchange – военно-торговое предприятие (армейский магазин); FU – Farmers Union – Союз фермеров.

Иоанна Гадски (1872–1932) – немецкая певица-сопрано, обладавшая мощным, звонким, подвижным голосом, тонкой музыкальностью и превосходной вокальной техникой.

Баррер Жорж (1876–1944) – франко-американский флейтист и музыкальный педагог; был первой флейтой оркестра Колон и оркестра Гранд-опера; с 1905 г. живет в Нью-Йорке, становится первой флейтой Нью-Йоркского симфонического оркестра и преподавателем Института музыкального искусства; его вклад в формирование американской флейтовой школы был отмечен известным меценатом Элизабет Спрэг Кулидж, которая подарила ему платиновую флейту, для первого выступления с которой композитор Эдгар Варез написал пьесу «Плотность 21,5» (плотность платины – около 21,5 г/см³).

Карпаччо Витторе (ок. 1465 – ок. 1526) – итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель венецианской школы.

Кайзер Георг (1878–1945) – немецкий драматург. Толлер Эрнст (1893–1939) – немецкий драматург, поэт, публицист. Ведекинд Франк (1864–1918) – немецкий драматург и актер, один из предшественников экспрессионизма в литературе и театре. Верфель Франц (1890–1945) – австрийский писатель. Зудерман Герман (1857–1928) – немецкий писатель, драматург.

О’Кейси Шон (1880–1964) – ирландский писатель, драматург и публицист.

Форт-Грин-парк – небольшой парк в северо-западной части Бруклина, к западу от Бруклинских высот.

«Праздные дни в Патагонии» – книга английского писателя и орнитолога Уильяма Генри Хадсона (1841–1922).

«Бедро, рубец и щечка» – роман с подзаголовком «анонимная автобиография» (1923) американского сценариста и писателя Сэмюэля Орница (1890–1957).

«О трагическом чувстве жизни» – полное название «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» – эссе (1912) испанского писателя, философа, общественного деятеля Мигеля де Унамуно (1864–1936).

Мэдисон-Сквер-Гарден – крупнейший спортивно-развлекательный комплекс Нью-Йорка, расположенный в южной части Центрального Манхэттена между 31-й и 33-й улицами и Пятой и Восьмой авеню, где проводятся разного рода зрелищные мероприятия, включая родео, бокс, выставки собак и лошадей, музыкальные концерты, художественные выставки и т. д.

Буффало (Баффало) Билл – прозвище Уильяма Коуди (1846–1917), американского первопоселенца, прославившегося своими подвигами в сражениях с индейцами, знаменитого следопыта и охотника, ставшего героем приключенческих романов; автора нескольких книг рассказов о своей жизни на Диком Западе.

Пони – конфедерация четырех равнинных племен североамериканских индейцев, первоначально обитавших в долине между реками Платт и Арканзас на территории штата Небраска; ныне живут на севере штата Оклахома.

…гиганта-поляка… – По всей вероятности, имеется в виду Станислав Збышко-Цыганевич.

Есть «секущие дрова» и есть «черпающие воду»… – см., в частности: Второзаконие, 29: 11.

Монток-Пойнт – мыс и маяк на восточной (противоположной Нью-Йорку) оконечности острова Лонг-Айленд.

«Этическая культура» – общественная организация, основанная в 1876 г. и ставившая своей задачей этическое развитие человека.

«Новое мышление» («Новая мысль») – религиозно-философское течение, основанное в 1894 г. последователями учения американского врачевателя Ф. П. Куимби (1802–1866) о скрытых резервах человека.

Бахаизм (от араб. Baha – «слава», «свет», «великолепие») – независимое религиозное течение, декларирующее единство Бога, единство религии и единство человечества; основано в 1863 г. в Иране, откуда распространилось по всему миру.

Эльман Миша (Михаил Саулович, 1891–1967) – американский скрипач, выходец из России; ученик Л. С. Ауэра (Петербург). Концертировал с 1904 г., гастролировал по всему миру с крупнейшими оркестрами. В США жил с 1911 г.

Генри Джеймс (1843–1916) – выдающийся американский писатель, с 30 лет жил в Европе; брат философа и психолога, основателя прагматизма Уильяма Джеймса.

Бенни Леонард (1896–1947) – легендарный американский боксер-легковес.

Баттлинг Нельсон (наст. имя Оскар Маттеус Нильсен; 1882–1954) – датский боксер, чемпион мира в легком весе.

Земля Моавитская – библейская страна, находившаяся к востоку от Мертвого моря, по берегам реки Арнон. Названа так по имени родоначальника моавитян Моава, сына Лота от его старшей дочери.

Йом-Кипур – День искупления, или Судный день, – в иудаизме самый важный религиозный праздник, день поста, покаяния и отпущения грехов; приходится на сентябрь-октябрь.

Коридор – имеется в виду «Данцигский (Гданьский) коридор» в Польше; название полосы земли, полученной Польшей по Версальскому договору 1919 г. и дававшей ей доступ к Балтийскому морю.

…он как-то более эктоплазматичен. – Иными словами, обладает более мощным энергетическим воздействием. В спиритуализме эктоплазма – эманация тела медиума в момент транса.

…роза моя саронская? – По аналогии с библейским выражением «нарцисс саронский» (Песнь Песней, 2: 1); Сарон – равнина в Палестине, славившаяся плодородной почвой, обилием цветов, включая розы, и плодовых деревьев.

«Зеленый какаду» – пьеса австрийского драматурга Артура Шницлера (1862–1931).

«Козлиная песнь» – пьеса австрийского поэта, писателя и драматурга Франца Верфеля (1890–1945).

«Лилиома» – пьеса венгерского драматурга Ференца Неймана Мольнара (1878–1952).

«Святая Иоанна» – пьеса английского драматурга и романиста Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950).

«Диббук» – пьеса (на идише) Соломона Раппопорта (1863–1920). Диббук – в средневековом иудейском вероучении демон или дух умершего человека, который вселяется в живого и руководит его поступками, пока не будет изгнан религиозными средствами.

Монна Ванна – персонаж одноименной пьесы бельгийского драматурга, писателя и философа Мориса Метерлинка (1862–1949).

Шильдкраут Рудольф (1862–1930) – немецкий актер. Бен Эми Якоб (1890–1977) – еврейский актер, режиссер и продюсер. Родился в Минске. Работал в театрах Одессы, Лондона и Нью-Йорка.

Ланди Элисса (Элизабет-Мария Кюнельт; 1904–1948) – австрийско-итальянская актриса, писатель, автор шести книг стихов и прозы.

Назимова Алла Александровна (1879–1945) – русская актриса театра и кино. В США – с 1906 г. Играла в «Саломее», «Кукольном доме» и др.

Моджеска Гелена (1844–1909) – польская актриса; в 1876 г. эмигрировала в США; играла в английских и американских театрах.

Бауэри – улица в Нижнем Манхэттене (южный Ист-Сайд), прилегающая к району Ист-Виллидж, с которым связаны имена битников Аллена Гинзберга, Джека Керуака, Уильяма Берроуза.

Юрка Бланш (1887–1974) – чешско-американская актриса, режиссер, мемуаристка (в 1970 г. вышла ее автобиография «Богемная девочка»).

Тилли Веста (Матильда Алиса Паулис) (1864–1952) – английская певица и актриса-травести.

Уорфилд Дэвид (1866–1951) – американский актер.

Джонсон Бенджамин (Бен) (1573–1637) – английский драматург, теоретик драмы. Марло Кристофер (1564–1593) – английский драматург. Газенклевер Вальтер (1890–1940) – немецкий поэт и драматург. Гофмансталь Гуго фон (1874–1929) – австрийский писатель.

Лорд Полина (1890–1950) – американская актриса.

Фантазма – от греч. phantasma – мысленный образ; призрак, видение.

Вебстер Джон (ок. 1580 – ок. 1625) – английский драматург эпохи Шекспира и Джонсона.

Зенд-Авеста, также Авеста – собрание священных текстов зороастризма, старейший памятник древнеиранской литературы.

Зороастр (Заратуштра) – пророк и основатель иранской религии зороастризма (X–VI вв. до н. э.). Проповедовал этическую триаду благих мыслей, благих слов и благих дел, а также праведную хозяйственную деятельность в противовес неправедному кочевническому образу жизни. Учил о зависимости миропорядка и торжества справедливости в мировой борьбе добра и зла от свободного выбора человека и его активного участия в этой борьбе на стороне добра. В Средние века его считали магом и астрологом.

Zov, Toft и Giml – искаж. названия букв в иврите.

Томашевский Борис (Барух Аарон; 1886–1939) – актер, режиссер, антрепренер; выходец из России, историк еврейского театра, один из основоположников еврейского театра в США.

Цадик – праведник, человек, отличающийся святостью; у хасидов – чудотворец, наставник (идиш).

Мардохей – в Библии: пленный иудей, живший в Сузах при дворе Артаксеркса, родственник и воспитатель Эсфири, будущей царицы Персии. Предотвратил истребление иудеев в Персидском царстве. Это событие отмечается в Мардохеев день (праздник Пурим). Агасфер (Вечный жид) – персонаж христианской легенды позднего Средневековья, согласно которой Агасфер отказал Иисусу Христу в кратком отдыхе по пути на Голгофу, за что был обречен скитаться из века в век, дожидаясь второго пришествия Христа.

«Веер леди Уиндермир» – комедия Оскара Уайльда (1892), по которой в 1926 г. был снят фильм (режиссер Э. Любич).

«Праздник башмачника» – пьеса (1600) английского драматурга-елизаветинца, поэта, памфлетиста Томаса Деккера (ок. 1572 – ок. 1632).

Телеология – онтологическое учение о целесообразности бытия.

Амалекитяне – в Библии: могущественный народ, населявший земли между Палестиной и Египтом и называемый в Книге Чисел «первым из народов»; враждовали с «сынами Израилевыми», за что подверглись Божьему суду и были стерты с лица земли.

Анабаптисты – последователи доктрины анабаптизма (повторного крещения). Отвергая крещение младенцев, анабаптисты крестили своих приверженцев вторично – в зрелом возрасте. Первые их секты возникли в начале XVI в. в Европе, затем распространились в России и Америке.

Барбюс Анри (1873–1935) – французский писатель, журналист и общественный деятель. Член французской коммунистической партии; иностранный почетный член АН СССР. Лауреат Гонкуровской премии за роман «Огонь» (1916). Его книга «Сталин», изданная посмертно в 1935 г., была запрещена, так как многие упоминавшиеся в ней лица были репрессированы. Барбюс также является автором афоризма «Сталин – это Ленин сегодня». Умер в Москве от пневмонии.

Тагор Рабиндранат (1861–1941) – индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Учился в Лондоне. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1913) за сборник стихов «Гитанджали» (Жертвенные песнопения).

Ромен Роллан (1866–1944) – французский писатель, общественный деятель, ученый-музыковед. Иностранный почетный член АН СССР. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1915). В годы репрессий пытался в письмах к Сталину вступиться за Бухарина, Аросева и других, но безответно. Встречался и поддерживал переписку с Максимом Горьким, Эйнштейном, Швейцером, Фрейдом.

Пеги Шарль (1873–1914) – французский поэт, драматург, публицист, эссеист и редактор. Был сторонником социалистических идей, но впоследствии стал приверженцем римско-католической доктрины; писал поэмы в духе наивной средневековой мистерии, а также публицистические и философские эссе. Был убит в битве на Марне во время Первой мировой войны.

Лев иудейский – иначе «лев от колена Иудина» (Отк. 5: 5). Изначально – четвертый сын Иакова Иуда, которому, по пророчеству отца, будет принадлежать царская власть, пока не придет Примиритель, т. е. Мессия Христос, который примирит всех грешников с Богом и воцарится над всем человеческим родом (Быт. 49: 9). Лев стал эмблемой Иудеи.

Нефелиум – плод произрастающего в Китае дерева личи.

«Познай самого себя» – античное изречение, надпись на стене храма Аполлона в Дельфах, где пророчествовал Дельфийский оракул. Расширенный вариант изречения: «Познай самого себя, и ты познаешь богов и вселенную».

…«Ват-шестьдесят девять». – Имеется в виду шотландский виски-бленд «Vat 69».

Кармен Сильва – литературное имя румынской королевы Елизаветы Оттилии Луизы (1843–1916), которая поощряла развитие искусства в Румынии.

Если восстанет среди тебя… – полностью: «Если восстанет среди тебя пророк, или сновидец, и представит тебе знамение или чудо, и сбудется то знамение или чудо, о котором он говорил тебе, и скажет притом: „Пойдем вслед богов иных, которых ты не знаешь, и будем служить им“, – то не слушай слов пророка сего, или сновидца сего, ибо через сие искушает вас Господь, Бог ваш, чтобы узнать, любите ли вы Господа, Бога вашего, от всего сердца вашего и от всей души вашей» (Втор. 13: 1–3).

Помните о льве иудейском!.. он появляется, когда начинает звучать музыка. – И Эльфенбайн изобразил рык. – Имеется в виду знаменитая заставка с рычащим львом – логотипом кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер».

«Зачем же выставлять напоказ бедность нашей жизни и наше грустное несовершенство, выкапывая людей из глуши, из отдаленных закоулков государства?» – начальные строки второго тома поэмы в прозе Н. В. Гоголя «Мертвые души».

Бейси Уильям Каунт («Граф») (1904–1984) – американский джазовый композитор и пианист. Уоллер Томас (Фэтс) (1904–1943) – американский джазовый музыкант, композитор, пианист и органист.

Патер Уолтер (иначе: Пейтер; 1839–1894) – английский критик и эссеист; автор книги «Исследования по истории Ренессанса» (1873), беллетризованного повествования об интеллектуальной и духовной жизни Рима времен Марка Аврелия «Марий-эпикуреец» (1885), сочинения «Платон и платонизм» (1894), а также ряда эссе об английских писателях.

Джеймс Генри (1843–1916) – американский писатель, литературный критик; с 1875 г. жил в Англии. Брат философа Уильяма Джемса (Джеймса). И Уолтер Патер, и Генри Джеймс были превосходными стилистами.

…какой-нибудь хеттейский монарх-изверг… – Хеттеи (народ ханаанский) – в Библии: потомки Хета, сына Ханаанова; обитали в гористой местности к югу от Хеврона и Вирсавии. Были язычниками и идолопоклонниками, поклонялись Ваалу, Астарте, Молоху, Дагону и Хамосу, возводили в их честь изваяния, насаждали рощи, приносили жертвоприношения, – за что были осуждены Богом на истребление. Однако этот завет исполнен не был, и они остались жить среди израильтян.

Моммзен Теодор (1817–1903) – известный немецкий историк, автор «Римской истории» и других работ по истории Древнего Рима, лауреат Нобелевской премии по литературе (1902).

Фес – город на севере Марокко.

Препуцелосы – «миллеризм», образованный от англ. слова prepuce – крайняя плоть. Иными словами, «из отряда крайнеплотных» (по аналогии с названиями биологических видов).

Собака… способна поставить в идиотское положение даже королеву. – Намек на историю о том, как в знаменитом романе Рабле Панург сыграл злую шутку со знатной дамой, натравив на нее свору кобелей, предварительно обсыпав ей подол неким снадобьем, изготовленным им из известного внутреннего органа суки в течке. («Гаргантюа и Пантагрюэль», книга вторая, глава XXII.)

…разодранный томик «Золотого осла»… – Имеется в виду роман в 11 книгах «Метаморфозы, или Золотой осел» древнеримского писателя II в. н. э. Апулея.

«He я, но Отец во мне»… – Аллюзия на слова Иисуса, обращенные к Господу в молении о чаше: «…не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26: 39).

В спокойствии ожидай явления Господа! – Источник цитаты не установлен. Возможно, автор по памяти цитирует библейское выражение.

«…где был ты, когда Я полагал основания земли?» – Иов. 38: 4. (В английском варианте: «…где был ты, когда Я сотворял мир?»)

…сестры Тетраццини… – Ева (1862–1938) и Луиза (1871–1940) – итальянские певицы, сестры.

Корто Альфред (1877–1962) – французский пианист, педагог, дирижер, музыкально-общественный деятель.

Великий Владимир – имеется в виду Владимир Самойлович Горовиц (1904–1989) – знаменитый американский пианист-виртуоз, выходец из России.

«Дымом дымится под тобою дорога… летит мимо всё» – цитата из последнего абзаца первого тома поэмы Гоголя «Мертвые души»; отдельные образы обыгрываются и далее.

Хейфец Яша (Иосиф Робертович; 1901–1987) – выдающийся американский скрипач, педагог.

Сигети Йожеф (Жозеф; 1892–1973) – венгерский скрипач, педагог, писатель. Жил во Франции, США, Швейцарии.

Менухин Иегуди (1916–1998) – американский скрипач, музыкально-общественный деятель; часто концертировал с крупнейшими оркестрами и исполнителями, в частности с ситаристом Рави Шанкаром.

Йодль – манера пения альпийских горцев, для которой характерны рулады и скачки на большие интервалы, переходы от грудного низкого регистра голоса к высокому фальцетному.

Веспасиан – так во Франции называют уличные туалеты, по имени императора Тита Флавия Веспасиана Старшего (9–79), которому они обязаны своим возникновением: Веспасиан построил для своих солдат коллективные писсуары на улицах Рима и ввел налог на отправление естественной нужды, который римляне платили раз в четыре года; когда сын Веспасиана упрекнул отца за то, что тот делает деньги на человеческой моче, император ответил известной и ныне фразой: «Деньги не пахнут!»

Миро Жоан (1893–1983) – испанский живописец, график и скульптор.

Хайдеггер Мартин (1889–1976) – немецкий философ, крупнейший мыслитель XX в., создавший «фундаментальную онтологию», геральдическим символом которой стало понятие Dasein.

Ешива Бохер – так автор иронически называет студента Ешивы (иначе – иешивы, ешибота, высшей еврейской религиозной школы, готовящей раввинов), в просторечьи – ешиботника.

Милош-литовец – по всей вероятности, Оскар де Любич Милош (1877–1939) – французский поэт и литовский дипломат, дядя и духовный наставник Нобелевского лауреата Чеслава Милоша.

Витгенштейн Людвиг (1889–1951) – австрийский философ, один из наиболее оригинальных и глубоких мыслителей XX в. Имя Витгенштейна связывают с аналитической философией; его исследования языка и логического поведения понятий определили стиль мышления философов, принадлежащих самым разным традициям.

Обожаемый Учитель – подразумевается английский поэт, писатель, эссеист Джон Каупер Пауис (также Поуис; 1872–1963), которого Миллер ласково называл «Пау-Уау» (англ.: pow wow – у амер. индейцев: знахарь, ведун); приведена цитата из его книги «Несмотря на…» с подзаголовком «Философия для всех» (1953).

Долой миннезингеров, даже каппадокийских! – Каппадокийскими «миннезингерами» Миллер шутливо именует троих Отцов Церкви: святых Григория Нисского, Григория Назианзина и Григория Неокесарийского из каппадокийских городов Ниса, Назианз и Неокесария, где они осуществляли пастырское служение. Каппадокия – область в Малой Азии к западу от реки Евфрат, до завоевания Римом в 15 г. н. э. была значительным государством.

Миннезингеры (нем. minnesinger – певец любви) – немецкие рыцарские поэты-певцы; искусство миннезингеров возникло в XII в. под влиянием провансальских трубадуров. Воспевали любовь к даме, служение богу и сюзерену, Крестовые походы, стремясь согласовать светски-рыцарское и религиозное миропонимание.

Даймоны – в эзотерике: бесплотные обитатели четырехмерного пространства с множественными временными координатами, иначе – гении и духи.

Правильно: Faugh a Ballagh! – «Расступись!», «Прочь с дороги!» – традиционный ирландский боевой клич, девиз Королевского ирландского полка.

Какого Мариуса он во мне имел! Какого эпикурейца! – Имеется в виду герой романа Уолтера Патера «Марий-эпикуреец».

Валери Поль (полное имя Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери; 1871–1945) – французский поэт, эссеист, философ.

…миссией тех повивальных бабок… – аллюзия на метод Сократа, или майевтику, который он сравнивает с искусством повивальной бабки, с той лишь разницей, что повитуха помогает рождению дитяти, а его метод – рождению знания, истины (см. Диалог Платона «Теэтет»).

В отличие от Дидро, я никогда не считал свои мысли шлюхами. – Фразу «Мои мысли – мои шлюхи» философ-энциклопедист Дени Дидро (1713–1784) произносит в философско-сатирическом диалоге «Племянник Рамо» (написан в 1762 г., опубликован в 1821 г.

…как цветов наслаждения? – Аллюзия на название книги стихов французского поэта-символиста Шарля Бодлера (1821–1867) «Цветы зла» (1857); название было придумано критиком и романистом Ипполитом Бабу.

Исса-сан (Кобаяси Исса; 1763–1827) – японский поэт, мастер хайку.

Дос Пассос Джон Родериго (1896–1970) – американский прозаик, драматург, эссеист, один из любимых писателей Генри Миллера.

Гебраист – ученый изучающий древнееврейский язык, письменность, историю, культуру.

Блу-Пойнт – поселок на острове Лонг-Айленд, Нью-Йорк, одно из немногих мест штата Нью-Йорк, где разводят пять сортов устриц.

Эготист – самовлюбленный человек, склонный к преувеличению значения собственной личности; термин введен Стендалем в «Воспоминаниях эготиста» (1832).

Ступы – каменные сооружения в форме купола культового предназначения.

Именно на эти монолитные храмы… – Речь идет о храмовом комплексе Эллора и пещерных храмах Аджанты в индийском штате Махараштра.

Брахма – высшее божество в индуистской мифологии, творец мира, открывающий триаду верховных богов (Брахма, Вишну, Шива); является воплощением творческого принципа существования, персонификацией абсолюта как высшего объективного начала, из оплотнения которого возник тварный мир.

…ничего арканического. – Аркан (от лат. arcanum – тайна) – особенное содержание тайных культов и оккультных наук, недоступное для непосвященных; термин магической астрологии.

Харрис Фрэнк (1856–1931) – англо-американский писатель, журналист, автор скандального романа «Моя жизнь и любовь» (1922); друг и биограф Оскара Уайльда. Был клиентом отца Генри Миллера.

Гартман Карл Садакити (1867–1944) – поэт, литературный критик и искусствовед японско-немецкого происхождения, один из главных представителей раннего модернизма; был другом и секретарем Уолта Уитмена; писал на английском языке.

Бруно Гвидо (1884–1942) – один из ярких представителей гринвич-виллиджской богемы; его мастерская «Гаррет» («Чердак») на Вашингтон-Сквер пользовалась популярностью у начинающих литераторов и художников.

Андерсон Шервуд (1876–1971) – американский писатель, чья новеллистика (сборник «Уайнсбург, Огайо», «Кони и люди») принадлежит к образцам американской словесности.

Фрэнк Уолдо (Дэвид) (1889–1967) – американский писатель и критик, дружил с Гурджиевым, П. Д. Успенским.

Каммингс Эдвард Эстлин (1894–1962) – американский поэт-экспериментатор, писатель, художник, драматург; использовал в своих произведениях типографику; относил себя к последователям кубизма, дадаизма, сюрреализма.

Рэнд-скул – нью-йоркская школа общественных наук, основанная в 1906 г. сторонниками американской Социалистической партии для просвещения рабочих; названа в честь одной из ее основательниц, баронессы К. Рэнд.

«Любопытный Том» – нарицательное имя, обозначающее любителя подглядывать за обнаженными людьми или за их сексуальными действиями, иначе – вуайерист; выражение восходит к легенде о леди Годиве (980–1067), которая согласилась проехать верхом по английскому городу Ковентри обнаженной, ради того чтобы ее муж граф Леофрик снизил налоги подданным; горожане закрыли ставни на окнах и не выходили на улицу, но один из них – портной Том Кольридж – все же осмелился взглянуть на обнаженную всадницу и тут же ослеп.

Мандала – один из основных сакральных символов в буддизме. Наиболее характерная схема мандалы – круг с вписанным в него квадратом, в который, в свою очередь, вписан внутренний круг, по периферии – в виде восьмилепесткового лотоса. Интерпретируется как модель Вселенной, а также как колесо времени, колесо бытия.

«Лесная обитель» Хадсона. – В романе У. Г. Хадсона «Лесная обитель» (1904) рассказывается о «душе» леса – получеловеке Райме.

Уайт-Маунтинс – горы на Западе штата Мэн и на севере штата Нью-Гэмпшир.

Трейхерн Томас (1637?–1674) – английский мистический религиозный поэт, прозаик.

Лоренс Стерн (1713–1768) – английский писатель, снискавший славу романами «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767) и «Сентиментальное путешествие» (1768).

Браунинг Роберт (1812–1889) – английский поэт и драматург. Жанр, преобладавший в его творчестве, он называл «интроспективная драма».

Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский писатель и историк; наиболее известна его автобиографическая книга «Воспитание Адамса».

«Ареопагитика» (1644; речь в защиту свободы революционной печати) – произведение английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).

«Милая Франция» – возможно, аллюзия на одноименную песню французского композитора, поэта, певца Шарля Трене (1913–2001), написанную им в 1943 г.

Менелик II Щедрый (1844–1913) – император Эфиопии (Абиссинии).

…по плечу лишь Старому Мореходу. – Отсылка к поэме английского поэта-романтика, представителя «озерной школы» Сэмюэла Тэйлора Кольриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе» (1797–1799), которая является самой ранней литературной обработкой легенды о Летучем голландце; вольный перевод на русский язык осуществлен в 1919 г. Н. С. Гумилевым.

…бродил по бульварам светлого города… – намек на старое название Парижа – Лютеция (город света).

Анатоль Франс (наст. имя Франсуа Анатоль Тибо; 1844–1924) – французский писатель и литературный критик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), деньги от которой он пожертвовал в пользу голодающих в России.

Бульвардье – завсегдатай Больших бульваров в Париже. Под этим бульвардье и «любознательным англичанином» подразумевается, вероятно, Джордж Мур (1852–1933), который в те годы жил в Париже и изучал творчество Золя, Мопассана и Гонкуров.

…к площади Пигаль, в излюбленное место встречи литературных светочей той эпохи… «Дохлая крыса». – В 1870–1880 гг. в Париже появилось множество кабачков с необычными дотоле названиями – «Черный Кот», «Кабаре Каторги» и т. д., являвшихся местом встреч парижской богемы. Этот кабачок упомянут в названии одной из картин Тулуз-Лотрека, в произведениях Мопассана, Золя и др.

«Эх, Харри, сколько еще дерьма и грязи предстоит нам перемесить, прежде чем мы попадем домой!» – цитата из романа немецкого писателя и художника, лауреата Нобелевской премии 1946 г. Германа Гессе (1877–1962) «Степной волк» (1927). Харри (Гарри) Галлер – персонаж из этого романа. Цитата имеет продолжение: «И некому указать нам путь. Один у нас вожатай – тоска по дому», – важное для понимания предшествующего фрагмента.

Сегодня тебе, завтра мне (лат.) – парафраз библейского выражения «Вспоминай о судьбе моей, потому что она и твоя; мне вчера, а тебе сегодня»: Книга Иисуса, сына Сирахова, 38, 22.

…от той улицы, где находилось отцовское ателье, до самой Бауэри… – Ателье Миллера-старшего располагалось в доме № 5 по 31-й улице в западной части центрального Манхэттена; улица Бауэри находится в Нижнем Ист-Сайде.

Купер-Юнион – здание на Купер-Сквер в Нижнем Ист-Сайде; построено в 1859 г. для Фонда Купер-Юнион, основанного промышленником Питером Купером в целях развития науки и искусства и на средства которого содержатся расположенные здесь же школа и колледж для малоимущих, где читали лекции все американские знаменитости.

Торо Генри Дэвид (1817–1862) – американский писатель, поэт, публицист. В 1859 г. выступал с речью в защиту упомянутого ниже капитана Джона Брауна.

Джон Браун (1800–1859) – американский аболиционист, возглавивший восстание за освобождение рабов в Канзасе и приговоренный к повешению как преступник, но вошедший в американскую историю как мученик; ему была посвящена песня «John Brown’s Body» («Тело Джона Брауна»), популярная среди «северян», которая легла в основу «Боевого гимна Республики».

Ли Роберт Эдвард (1807–1870) – американский генерал. В Гражданскую войну в США главнокомандующий армией южан.

…с похоронным маршем на устах. – Имеется в виду так называемая «Колыбельная Баттерфилда» – иначе: «Кончен день» (Day is done), по первой строчке текста, – написанная в годы Гражданской войны в США нью-йоркским бизнесменом, генералом Союзной армии Дэниелем Адамсом Баттерфилдом (1831–1901); мелодия служила армейским сигналом «Отбой!» и исполнялась горнистом на трубе (горне); впоследствии стала использоваться в качестве траурного марша на американских военных похоронах.

Лемминги – мелкие животные из отряда грызунов, мигрирующие в поисках пищи; иногда целыми стаями бросаются в море и гибнут.

Вперед, Христовы воины, вперед, как на войну… – английский религиозный гимн, написанный в 1871 г. английским композитором сэром Артуром Сеймуром Салливаном (1842–1900) на слова английского писателя, антиквара, агиографа и священника Сабина Бэрринг-Гулда (1834–1924), которого вдохновили строки из Второго послания к Тимофею святого апостола Павла, где тот называет последователей Христа воинами: «Итак переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа» (2-е Тим. 2: 3).

Еще одно маленькое усилие, если хотите стать республиканцами! (фр.) – Полностью: «Французы! Еще одно маленькое усилие, если хотите стать республиканцами!» Этими словами, вложенными в уста Шевалье, начинается эссе маркиза де Сада, включенное в шестой диалог его романа «Философия в будуаре» (1795) и отражающее радикальные убеждения автора.

Эх, Харри, Харри! Харри Галлер, Харри Хеллер, Харри Смит, Харри Миллер, Харри Харрид. – Перечисляются упоминавшийся выше герой романа Германа Гессе «Степной волк» Харри (Гарри) Галлер, а далее предположительно: легендарный тренер команды Колорадского университета по американскому футболу в 1894 г. Харри Хеллер; американский марафонец, впоследствии спортивный комментатор газеты «Нью-Йорк трибюн» Харри (Гарри) Смит (1888–1961); автогонщик и дизайнер гоночных машин Хэролд Арминиус Миллер, известный как Гарри (Харри) Миллер (1875–1943); персонажа, скрывающегося под именем или прозвищем Харри Харрид идентифицировать не удалось. Сама эта фраза по звучанию напоминает ритуальное песнопение кришнаитов (Хари Рама, хари Рама, Рама, Рама, хари, хари; хари Кришна и т. д.), поэтому имена всех перечисленных здесь Harry транслитерируются как Харри.

Асмодей – в иудаизме – демоническое существо, противник брака как одного из «божеских установлений» (Товит; 3: 8–17).

Железный крест, Крест Виктории, «Croix de Guerre»… – Перечисляются военные награды: прусско-немецкий орден Железный крест (учрежден Фридрихом Вильгельмом III 10 марта 1813 г.); высшая военная награда Великобритании за героизм, проявленный в боевой обстановке, Крест Виктории (учрежден 29 января 1856 г.); французская награда «Военный крест» («Croix de Guerre») существует в двух видах: Военный крест 1914–1918 (учрежден 2 апреля 1915 г.) и Военный крест 1939–1945 (учрежден 26 сентября 1939 г.).

Чатам-Сквер – небольшая площадь на границе Нижнего Манхэттена и Чайна-тауна (Китайского квартала) в Нижнем Ист-Сайде.