Текст книги "Нексус"

«Пусть другие воюют!» – Это выражение восходит к стиху Овидия из цикла «Героиды»: «Bella gerant alii! Protesilaus amet» (Heroid. 13.84).

«Когда-нибудь и об этом будет вспомнить приятно». – См.: Вергилий. Энеида. I, 203.

…гиподермическими иглами. – Имеются в виду иглы для подкожных инъекций; в переносном смысле гиподермический – обладающий стимулирующим действием.

Обычное начало в духе Руя Лопеса… – Имеется в виду дебют Руя Лопеса, или Испанская партия, основанная на принципе симметрии (e2-е4; е7-е5); Руй Лопес де Сегура – испанский теоретик шахматной игры середины XVI в., автор «Книги свободного изобретения и искусства игры в шахматы» (1561).

Уитлендеры – чужестранцы, в частности британские поселенцы в Бурской республике на юге Африки.

Номады – кочевники, бродяги (от греч. nomas, nomados).

Ахунд из Свата. – Абдул Гафур Ахунд Сахиб (1794–1877) – вошел в историю как мусульманский святой XIX в., последователь суфийского братства кадырийа, который имел большое влияние и власть над мусульманами большей части Центральной Азии. Он был из Пешавара и жил в гористой долине Сват (теперь являющейся частью современного Пакистана). Его дом являлся местом многочисленных паломничеств.

Краффт-Эбинг Рихард (1840–1902) – немецкий врач-психиатр, автор труда «Сексуальная психопатология» (1886).

Форель Огюст (1848–1931) – швейцарский невропатолог, психиатр, энтомолог и общественный деятель, автор работ «Половой вопрос» (1905), «Социальная жизнь муравьев» (1921–1923) и др.; Штекель Вильгельм (1868–1940) – немецкий психолог, специалист в области психоанализа, автор труда «Поэзия и невроз» (1909); Вейнингер Отто (1880–1903) – немецкий писатель и философ, прославившийся своей книгой «Пол и характер» (1903) и покончивший с собой сразу после ее выхода в свет.

Полиморфная перверсия. – Под полиморфной перверсией Фрейд подразумевает «чрезвычайную пластичность сексуальных влечений, способность одного выступать вместо другого» (Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции (1915–1916 гг.)).

Свечу! <…> Хочу большую, толстую, черную! – Черная свеча – согласно каббалистическим представлениям, мистическая изначальная субстанция, начало, лежащее в основе творения; ассоциируется со святая святых Иерусалимского храма. Клятва черной свечой считается самой страшной и обязательной из всех клятв.

Ульрик – под этим именем скрывается Эмиль Шнеллок (1891–1959) – художник-график, друг детства Миллера, адресат огромного количества его писем, автор воспоминаний «Простой мальчишка из Бруклина».

«Дай назвать мне тебя своей милой…» – Песня Лео Фридмана на стихи Бет Слейтер Уитсон «Let Me Call You Sweetheart», впервые была исполнена в 1910 г.

«Пленница» – пьеса французского драматурга и сценариста Эдуара Бурде (1887–1945) на тему лесбийской любви; премьера в Париже состоялась 6 марта 1926 г., а в Нью-Йорке – 29 сентября 1926 г.

«Пьяный корабль» – стихотворение Артюра Рембо.

«Сезон в аду» Карре – имеется в виду книга Ж. М. Карре «Жизнь и приключения Жана-Артюра Рембо» (перевод на русский язык выполнен Бенедиктом Лившицем в 1927 г.).

Хобокен и Вихокен – два города в штате Нью-Джерси на противоположном Манхэттену берегу реки Гудзон.

Таймс-Сквер – небольшая площадь в центральной части Манхэттена на перекрестке 42-й улицы и Седьмой авеню.

«Цзин Ли» – китайский ресторанчик, в котором Генри и Джун отмечали свое знакомство в 1924 г.

Казальс (Касальс) Пабло (1876–1973) – испанский виолончелист, дирижер, композитор, музыкально-общественный деятель; каталонец по происхождению.

…пешком через Мост… – Имеется в виду Бруклинский мост, соединяющий Бруклин с Манхэттеном.

…пораженного в доме любви… – Домом любви в гороскопе считается пятый дом; «поражение» определенных планет в этом доме сулит те или иные осложнения в отношениях.

Вулвортский небоскреб – 60-этажное здание с элементами готики, возведенное в 1913 г. на Бродвее в Нижнем Манхэттене, считалось самым высоким в мире, пока в 1930 г. не был построен небоскреб Крайслера.

Высоты – имеется в виду фешенебельный исторический район Бруклина Бруклинские высоты, расположенный на берегу реки Ист-ривер к югу от Бруклинского моста.

...узкоглазые чинки… – пренебрежительное прозвище китайцев в США начала XX в.

…по Улице Ранних Печалей. – Так Миллер называл улицу, на которой прошло его детство.

Это ж целая индейка в четырнадцать фунтов! – Один фунт равен 453,6 г.

Юджин Виктор «Джен» Дебс (1855–1926) – деятель рабочего движения в США, один из основателей Социалистической партии Америки и профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира», пятикратный кандидат на президентских выборах в США.

Цадкин Осип (1890–1967) – известный русский скульптор и художник; с 1909 г. жил в Париже. Большой друг Миллера (под именем Боровский фигурирует в «Тропике Рака»).

Липшиц Жак (Хаим-Якоб; 1891–1973) – русский скульптор. В 1909 г. уехал учиться в Париж. Жил во Франции, США. Умер на Капри. Похоронен в Иерусалиме.

Бранкюзи Константен (1876–1957) – румынский скульптор-авангардист; с 1910 г. жил в Париже, был близок к кругу Пикассо.

Гольдман Эмма (1869–1940) – идеолог анархизма и проповедник свободной любви, автор книги «Мое разочарование в России» (1923). Миллер познакомился с ней в 1913 г. на ее лекции в Сан-Диего.

Беркман Александр (Евсей Осипович, 1870–1936) – лидер американских анархистов, гражданский муж Эммы Гольдман; автор книги «Большевистский миф» (1925), в которой повествует о своем двухлетнем пребывании в СССР (1919–1921), о встречах с Лениным, Троцким, Кропоткиным.

Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842–1921) – известный русский историк, публицист, теоретик утопического социализма, один из основных теоретиков международного анархизма.

Гомер Уинслоу (1836–1910) – американский художник, писал картины из жизни простого люда. Бугро Адольф Вильям (1825–1905) – французский художник академического направления, лауреат Римской премии. Райдер Альберт (1847–1917) – американский художник, представитель романтизма. Сислей Альфред (1839–1899) – французский художник-импрессионист.

Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства; по его убеждению, красота – символ божественного в обыденной жизни; в книге «Камни Венеции» (1851–1853) он излагает свои взгляды на архитектуру и произносит панегирики готике, воссоздающей красоту природных форм.

Барнум Финиас Тейлор (1810–1891) – создатель американского цирка, «отец» рекламы.

Линд Женни (1820–1887) – шведская оперная певица.

Рамзес – имя нескольких египетских фараонов.

Даго – презрительная кличка итальянцев, испанцев и португальцев.

Коммодор – низшее адмиральское звание в американском флоте.

Райдер Алберт Пинкем (1847–1917) – американский живописец.

Сарджент Джон Сингер (1856–1925) – американский художник, был близок к кругу французских импрессионистов, участвовал в Парижских салонах.

Лорансен Мари (1885–1956) – французская художница и театральный декоратор.

Слоун Джон Френч (1871–1951) – американский художник, изображал бытовые сценки из жизни горожан; Лакс Джордж Бенджамин (1867–1933) – американский художник-реалист и карикатурист. Оба принадлежали к «Ашканской школе».

О, Пари! – имитация французского произношения слова Париж.

Бо Браммел – иначе: Прекрасный Браммел (от фр. beau – прекрасный, красивый). Имеется в виду знаменитый английский денди Джордж Брайан Браммел (1778–1840), ставший при поддержке принца Уэльского Георга IV законодателем моды.

Дзанни – комический персонаж итальянской комедии масок, который, выступая в паре с профессиональным клоуном, пародировал его действия.

Сеннет Мак (1880–1960) – американский актер и режиссер, у которого дебютировал Чарли Чаплин.

Хирн (Гирн) Лафкадио (1850–1904) – американский писатель, журналист, путешественник, специалист по Японии.

Каталепт – искаж., иронич. от каталептик – больной каталепсией (столбняком).

«Дочери американской революции» – американская женская общественная организация, объединяющая потомков участников Войны за независимость 1775–1783 гг. Основана в 1890 г.

Боденхейм Максуэлл (1893–1954) – американский поэт, писатель, драматург; знакомый четы Миллеров и Джин Кронски (Стаси) по Гринвич-Виллиджу.

Каролины – Каролинские острова, расположенные в Океании.

Боро-Холл – до присоединения Бруклина к Нью-Йорку в Боро-Холле располагался муниципалитет. Здание примечательно тем, что венчающая его статуя Справедливости не имеет повязки на глазах.

Джо – приятельское обращение, соответствует обращению «парень», «мужик» и т. п.

Уайт-Плейнс – отдаленный район в северном пригороде Нью-Йорка.

Конфедерация – объединение изначально 13 штатов, включая Канаду, существовавшее в 1781–1789 гг.

Тривий (от лат. Trivium) – в средневековой школе учебный цикл из трех словесных наук: грамматики, диалектики и риторики; в переносном значении мн. ч. – мелочи, пустяки.

Претцель – посыпанное солью сухое печенье в форме кренделька.

Сказал кое-кому морж… – Аллюзия на стихотворение «Морж и Плотник» в главе «Труляля и Траляля» книги «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла: «И молвил Морж: „Пришла пора / Подумать о делах…“ (т. е. начать пир; Морж обращался с этими словами к приглашенным на обед устрицам перед тем, как их съесть»).

Лоуэлл Эми (1874–1925) – поэт, критик; под влиянием Эзры Паунда экспериментировала со свободным стихом и «полифонической прозой»; представительница американского имажизма.

Человеческая кровь идет сейчас по двадцать пять долларов за пинту. – Американская пинта равна 0,47 л.

Джим Лондос. – Здесь и далее перечисляются популярные в 1920-е годы спортсмены-борцы, чемпионы мира в тяжелом весе: Джим Лондос по прозвищу Золотой Грек (наст. имя Кристос Теофилус, 1897–1975); Эванс (Эд) «Стрэнглер» Льюис (1860–1919); польские борцы Станислав Збышко-Цыганович (1879–1967) и его брат Владек Збышко (1891–1968); Эрл Кэддок (1888–1950); Мартин «Фармер» Бернс (1861–1937).

Коэрцитивная потребность – здесь: сообщающая принудительное движение (физ.).

Архонт – высшее должностное лицо в Афинах после отмены царской власти; также – властитель, властелин.

Энзимы – класс белковых веществ, вырабатываемых клетками живых организмов и выступающих катализаторами происходящих в них метаболических процессов.

Александр Македонский (356–323 г. до н. э.) умер в Вавилоне, который он собирался сделать столицей своей империи.

Дамьен Робер-Франсуа (1715–1757) – политический фанатик, который, желая дать Людовику XV «полезное предостережение», нанес тому удар в бок перочинным ножом, за что был обвинен в покушении на убийство короля и четвертован.

…на всякого Сократа найдется сварливая жена… – Жена Сократа Ксантиппа, отличавшаяся скандальным характером, была героиней многочисленных анекдотов.

Тапетки – пассивные гомосексуалисты. Район Шеридан-Сквер, расположенный в западной части Гринвич-Виллиджа, на пересечении Кристофер-стрит и Седьмой авеню, и прилегающих улиц является территорией так называемой гейской общины.

Английский бульвар – главная набережная в Ницце.

Локусты – плоды рожкового дерева, произрастающего в странах Средиземноморья, в сладкой мякоти которых содержатся питательные вещества; названы по имени знаменитой отравительницы времен Нерона.

Голос удалился в пифагорейскую тень. – Иными словами, надолго умолк и скрылся из виду. (По свидетельству античных историков, Пифагор требовал от своих учеников в течение пяти лет хранить молчание и, не видя своего учителя, внимать его речам «из-за занавеси»; лишь пройдя испытание, они получали доступ к эзотерическому учению, допускались в жилище Пифагора и могли его лицезреть.)

«Барабанные палочки» – шутливое название куриных ножек.

Гонады – половые железы (греч.).

Гофер – американская мешотчатая крыса; также суслик колумбийский. В перен. смысле – мальчишка, первым проникающий в помещение при краже; взломщик (амер. вор. жарг.).

«Рамаяна» – древнеиндийский эпос на санскрите, датируемый IV в. до н. э., авторство приписывается мудрецу Вальмики; употреблено в переносном смысле.

Вест-Пойнт – военная академия США в городе с тем же названием, на берегу реки Гудзон, в 80 км от Нью-Йорка; основана в 1802 г.

Режан, собственно Габриэлла-Шарлотта Режю (1856–1920) – французская актриса, звезда «прекрасной эпохи». Моджеска Гелена, урожденная Ядвига Бенда (1840–1909) – известная польско-американская трагическая актриса.

Верцингеториг (Vercingetorix; ум. 46 г. до н. э.) – знаменитый вождь галлов, возглавивший в 52 г. до н. э. восстание против Цезаря и Рима и провозглашенный восставшими царем. После поражения восстания был отправлен в тюрьму, где его держали для участия в триумфальном шествии Цезаря, после которого он был предан смерти.

Бун Дэниэл (1734–1820) – герой Фронтира, участник борьбы за освобождение Дикого Запада.

Улица Бонапарта! Знал ли я тогда, что это будет первая улица, на которой я поселюсь по приезде в Париж! – Имеется в виду обшарпанный номер в мансарде отеля «Сен-Жермен-де-Пре» (ул. Бонапарта, 36), где Миллер поселился в марте 1930 г. Номер стоил 500 франков в месяц плюс 5 франков за пользование общей ванной комнатой.

…от Адама Кадма до Адама Омеги. – В данном случае Миллер случайно или намеренно ломает клише «от первого человека до последнего», начиная отсчет не от Адама Кадмона (Adam Kadmon, ивр. ‏אדם קדמון), то есть «Адама первоначального», «первочеловека», «человека предвечного», соединяющего в себе мужское и женское начала, а от Адама Кадма (Adam Cadmus), легендарного основателя Фив, который, как считают греки, ввел в Греции финикийский алфавит.

«У меня будут пышные похороны» (1924) – роман французского писателя Пьера Ла-Мазьера (1879–1947), написанный в духе социального памфлета и повествующий о карьерном взлете героя от мальчика-рассыльного до депутата, с перспективой пышных сенаторских похорон; на русском языке роман вышел в 1927 г. под названием «Катафалк сенатора» (перевод А. Ходасевич), и в том же году появилась хвалебная рецензия О. Мандельштама, которую имеет смысл привести целиком, так как содержание романа перекликается с содержанием книги Г. Миллера о посыльных:

«„Сенаторские похороны“ Пьера Мазьера, блестящий, точно выверенный социальный памфлет. Через мрачные залы „Лионского кредита“, где худосочные клерки шелестят чеками, просвечивает вся чудовищная машина „демократической республики“. Герой романа, мальчик-рассыльный, делает карьеру. Наследственная собачья преданность существующему порядку соединяется у него с желчной и проницательной ненавистью. Похороны мошенника-сенатора, знаменитого в свое время панамского героя, описанные с реализмом кинематографа, являются как бы отправной точкой романа. Вплоть до июльской мобилизации четырнадцатого года юноша честно, по-собачьи, служит. Товарищи внушают ему ужас и жалость: рабская работа превратила их в безумцев и маниаков: один помешан на опере (человек-оркестр), другой – на великосветской хронике, все – нищие в фальшивых воротничках, живут бредовой, иллюзорной жизнью. Президенту Республики представляют ветеранов труда, стариков с узловатыми руками в нафталиновых сюртуках. Наглая фигура президента, робкий испуг инвалидов-стариков опять-таки передан с живостью фильмы „Патэ“. Блестящие страницы посвящены мобилизации, животному мещанскому патриотизму и т. д. Но лучшее в романе – это изображение победы. Знаменитый сочельник 19-го года. Бесстыдные сборища в ресторанах, засыпанных цветами. Неслыханные обжорные оргии, изображаемые газетчиками как трогательный апофеоз Франции. Переход героя в другую социальную плоскость вполне правдоподобен – он вторично получает по чеку, проходящему через его руки, который забыли инкассировать. Острая сцена – аудиенция через год у директора банка – возвращенье „долга“ (сумма за это время умножилась биржевой спекуляцией). Финансист преклоняется перед талантом маленького чиновника. Решает его использовать. Затем в нескольких страничках развертывается карьера, избранье в депутаты, перспектива сенаторских похорон. Блестящая, цельная книга. Читается с увлеченьем».

Гринпойнт – населенный польскими иммигрантами район в северной части Бруклина, вблизи Вильямсбургского моста и Корабельной верфи.

…для своей «арбороведческой» брошюры, как я ее окрестил. – Иначе говоря, «древоведческой», от лат. arbor – дерево.

Моджер, Тен-Эйк, Консельи, Дево, Гумбольдт… – улицы в эмигрантских районах Бруклина, где проходило детство Миллера.

…один чокнутый австрияк… – Подразумевается Альфред Перле (1897–1991), впоследствии друг и биограф Г. Миллера.

Уна Гиффорд – под этим именем скрывается первая любовь Генри Миллера Кора Сьюард, «девочка с льняными волосами и фиалковыми глазами».

Апокрифы – «сокровенные книги», памятники религиозной письменности, близкие к каноническим религиозным книгам, но не принятые Церковью.

«…Где был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь». – Иов, 38: 4.

Линдберг Чарльз Огастес (1902–1974) – известный американский авиатор, совершивший в мае 1927 г. первый беспосадочный перелет через Атлантический океан.

…состоял при ней в качестве эскорта. – В американском английском слово escort употребляется также в значении «кавалер».

Это будет моя Книга Судного дня. – Собственно Судная (кадастровая) книга – это земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1086 г.

Абеляр Пьер (Петр; 1079–1142) – французский философ, богослов, поэт, музыкант; сторонник концептуализма, близкого к номинализму. В своем главном труде «Да и нет» (ок. 1122) доказывал, что вера должна быть научно обоснована. В этике подчеркивал естественные основы нравственности. В автобиографическом труде «Истории моих бедствий» (между 1131 и 1136) Абеляр поведал о любви, вспыхнувшей между ним и его ученицей Элоизой и закончившейся трагически для обоих: он был предательски оскоплен во сне, а его возлюбленная удалилась в монастырь. За расхождение с католическим догматическим учением его дважды объявляли еретиком. Похоронен на кладбище Пер-Лашез, а в 1164 г. рядом с ним была погребена и Элоиза.

«Итчигуми» – название этого танцевального дворца созвучно названию озера в «Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло – «Гитчигуми» («Голубое озеро»; «Итчигуми» означает «озеро зуда» или «зудящее озеро»).

Электропирексия – метод лечения искусственной лихорадкой, вызываемой общим воздействием на организм.

Ньянза – провинция на территории современной Кении, прилегающая к озеру Виктория; административный центр – Кисуму.

Менада – вакхически исступленная женщина, вакханка; жрица Кибелы (фригийской богини, Великой матери богов) или Приапа; а также пророчица, прорицательница (в частности, Кассандра).

Гало – в астрономии – радужные или белые круги, пятна и т. п. вокруг Солнца, Луны, возникающие вследствие преломления или отражения света ледяными кристаллами верхних слоев атмосферы.

«Фру-фру» – (от фр. frou frou – узкий волан шириной в 5 см, которым заканчивается первая из нижних юбок); в переносном значении – шелест, шуршание женских многослойных нижних юбок, сшитых из тафты или шелка.

Сарспарилла – напиток, приготовляемый из сассапарилы (сарсапарели) – растения рода смилакс.

Рутбир – шипучий напиток из корнеплодов, приправленный мускатным орехом и прочими специями.

Гризельда – героиня одного из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера; символ верной жены.

Ёсивара – «район красных фонарей» в Токио эпохи Эдо.

…цензура дремлет… – Во времена Миллера в американских танцзалах присутствовали своего рода «блюстители нравственности», в чьи обязанности входило следить, чтобы танцующие не выходили за рамки приличий.

Штирнер Макс (Каспар Шмидт; 1806–1856) – немецкий философ-младогегельянец, основатель анархического индивидуализма, автор книги «Единственный и его собственность» (1845).

Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) – русский анархист, философ, публицист.

Ее полная шея – я всегда называл ее столпом... – По аналогии со словами Соломона в библейской «Песни Песней»: «шея твоя – как столп Давидов» (4: 4) и др.

…Альбумином сотоварищи. – Вымышленное имя; альбумин – в биохимии – белок животных и растительных тканей, растворимый в воде; яичный белок, белковина.

Большой водораздел – американский континентальный водораздел, условная линия, к западу от которой находится бассейн Тихого океана, а к востоку – атлантический; пересечь Большой водораздел – в переносном значении «умереть».

…человеческого, слишком человеческого. – Аллюзия на философский труд Ф. Ницше «Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов» (1878).

étoile – имеется в виду Этуаль (площадь Звезды), от которой лучами расходятся двенадцать центральных улиц Парижа, в т. ч. Елисейские Поля.

Контора Кука – знаменитое английское бюро путешествий «Кук и сын», основанное в 1860-х гг.

Гистрионский талант – актерский талант, а также наигранность в поведении, игра на публику.

Сирота Гершон-Ицхок Лейбович (1874, Одесса – 1943, Варшавское гетто) – российский и польский хаззан, исполнитель оперных арий и еврейских народных песен.

Розенблат Йоселе (1882, Белая Церковь – 1933, Иерусалим) – американский синагогальный кантор и сочинитель литургической музыки.

«Кафе-Ройяль» – знаменитое кафе, располагавшееся на юго-восточном углу Второй авеню и 12-й улицы в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, «мекка» еврейских интеллектуалов и художников; существовало с 1908 по 1952 г.

Кнут Гамсун (наст. имя Кнут Педерсен; 1859–1952) – норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1920). После прихода Гитлера к власти поддерживал политику Видкуна Квислинга, но затем разочаровался в коллаборационистском режиме из-за его преступной жестокости и даже просил Гитлера избавить Норвегию от Квислинга. В 1943 г., однако, передал свою медаль лауреата министру пропаганды Третьего рейха Геббельсу, а в некрологе на смерть Гитлера назвал его «борцом за права народов». По окончании войны Гамсун был отдан под суд, но преклонный возраст избавил его от тюремного заключения.

…командиром гусарского полка «мертвой головы». – «Мертвая голова» (также «Адамова голова») – героический символ «смерти-бессмертия» в виде черепа и двух костей, пересеченных крест-накрест; как элемент военной формы начал использоваться с середины XIII в. в ударных гусарских полках Фридриха Великого, носивших название «гусары с мертвой головой» (нем. Totenkopfhusaren); серебряный череп и кости прикреплялись к шапке-мирлитону в виде кокарды.

Русь, Русь, куда ж несешься ты?.. кони вихрем! – две произвольно соединенные Миллером цитаты из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души», глава 11.

Уччелло Паоло (наст. имя Паоло ди Доно; 1397–1475) – итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения, один из создателей научной теории перспективы.

Мемлинг Ганс (1430/1435–1494) – фламандский живописец немецкого происхождения, один из наиболее значительных художников во Фландрии второй половины XV в. Преимущественно писал картины на духовные сюжеты, в живописи придерживался позднеготической традиции.

Праксис – практика (в отл. от теории), обычай (гр.); плерома – полнота, преизбыток (гр.) – понятия гностической философии.

…то ли мистика, то ли теософа, так и не завершившего своего величайшего творения. … …от какого-то прыщика. – Имеется в виду русский композитор А. Н. Скрябин (1871/72–1915) и его «Мистерия», в которой должны были объединиться все виды искусства – музыка, поэзия, танец, архитектура и, кроме того, свет. Умер Скрябин от сепсиса, начавшегося из-за неудачно выдавленного фурункула в носогубном треугольнике.

«Трехгрошовая опера» – пьеса (1928) немецкого драматурга, поэта, прозаика, теоретика искусства, основателя нового направления в театральном искусстве «политический театр», основателя театра «Берлинер ансамбль» Бертольда Брехта (1898–1956).

Аруэ – настоящая фамилия Вольтера.

Вольф Гуго (1860–1903) – австрийский композитор, музыкальный критик, один из крупнейших мастеров камерно-вокального жанра XIX в.

…пианистках вроде моей благоверной… – Имеется в виду первая жена Генри Миллера Беатриса (Мод в трилогии), которая была концертирующей пианисткой.

Перфекто – сорт сигар, утолщенных посередине и заостренных с обоих концов, здесь – в значении: безупречные.

…как миленькие «джессики»… – по имени Джессики, дочери Шейлока, заглавного персонажа комедии У. Шекспира «Венецианский купец», сбежавшей со своим возлюбленным, переодевшись пажом и прихватив драгоценности отца.

Ле́дник – шкаф, набитый льдом, для хранения скоропортящихся продуктов.

«Сердце тьмы» – рассказ Джозефа Конрада (1857–1924), одного из любимых писателей Миллера.

«Под осенней звездой» – повесть Кнута Гамсуна; написана в 1906 г.

Морфи Пол Чарлз (1837–1884) – великий американский шахматист, сильнейший в середине XIX в.

«Форточка» – «бытовое» название чакры Сахасрара («тысячелепестковый лотос»), расположенной на макушке черепа.

«Двенадцать мужчин» – сборник рассказов Теодора Драйзера (1871–1945), полностью вышел в 1919 г.

Пол Дрессер (1856–1906) – брат Теодора Драйзера, певец, автор песен, в том числе знаменитой баллады «На берегу Уобаша, далёко»; ему посвящен рассказ «Мой брат Пол» (1917), вошедший в сборник «Двенадцать мужчин».

Уобаш – река в штате Индиана, по которой проходит граница штатов Иллинойс и Индиана и на берегах которой прошли детские годы Пола Дрессера.

На ум приходит Горький… со своими обожаемыми свиньями. – Сцена из рассказа М. Горького «Хозяин» (1913).

«Мои университеты» – отсылка к заключительной повести автобиографической трилогии М. Горького «Мои университеты» (1925), включающей две первые: «Детство» и «В людях».

Сумах – род деревьев и кустарников семейства сумаховых.

Бараний рог (шофар) – непременный атрибут празднования Рош ха-Шана (Нового года) и Йом-Кипура (Дня искупления); используется как ритуальный духовой музыкальный инструмент.

Гаррота – обруч, стягиваемый винтом, – орудие смертной казни путем удушения, применявшееся в Средние века в Испании и Португалии.

Мезуза – в иудаизме: кусочек пергамента, на котором с одной стороны написана молитва «Шма Исроэль» («Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Господь един»), а на другой – Шаддай (одно из имен Бога); мезузу прикрепляют к правому косяку двери дома как знак соблюдения заповедей Моисея.

Молитвенный барабан – ритуальный предмет тибетских буддистов в виде колеса с прикрепленным к нему текстом молитвы: один оборот колеса соответствует одному прочтению молитвы.

«Книгу вечной тоски» – возможно, ироническая отсылка к понятию «вечная философия» (Philosophia perennis); этот термин впервые употребил итальянский епископ Августин Стехус в книге «De Perenni Philosophia» для обозначения «основных истин, существующих у всех народов во все времена и составляющих вместе одну науку из одного принципа (Бог)».

Борджиа – имеется в виду римский папа Александр VI Борджиа (1431–1503), славившийся жестокостью, цинизмом и развратом; отец не менее знаменитых Лукреции и Чезаре Борджиа.

Гибеллины – представители одного из двух основных политических направлений в Италии XII–XV вв., выражавшие интересы феодалов (в отличие от их противников гвельфов, поддерживаемых папами и выражавших интересы торговцев и ремесленников).

Шлока (санскр.) – в эпических индийских стихотворениях двойной стих, состоящий из двух шестнадцатисложных строк с цезурой посредине каждой.

Мурасаки Сикибу (псевдоним; ок. 978–1016) – известная японская писательница. Роман «Гэндзи-моногатари» («Повесть о Гэндзи») написан в 1001–1006 гг.

«И восходит солнце» – первоначальное название романа Хемингуэя «Фиеста».

«…цель литературы… развить в нем читателе стремление к истине…» – цитата из рассказа Максима Горького «Читатель» (1898).

Ура Карамазовым! – перефразированное восклицание Коли Красоткина на похоронах Илюшечки «Ура Карамазову!» Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Эпилог, III. Похороны Илюшечки. Речь у камня.

Варез Эдгар (1883–1965) – американский композитор, музыкально-общественный деятель, дирижер. Один из основателей Международной гильдии композиторов (1921) и Панамериканской ассоциации композиторов (1928). Миллер посвятил ему эссе «С Эдгаром Варезом в пустыне Гоби».

Дюшан Марсель (1887–1968) – французский художник, шахматист, теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма; с 1942 г. жил в основном в США.

Ганс Райхель (1892–1958), Лайош Тихань (1885–1938), Георгий Мишонц (собств. Мишонзник,1902–1982) – писатели, вошедшие в орбиту Миллера в годы его жизни в Париже; Райхелю Миллер посвятил эссе «Космологическое око»; Мишонцу он пытался помочь материально под видом уроков живописи, хотя и не считал его хорошим художником.

Гробницу Наполеона ты, стало быть, так и не посетила? – Прах Наполеона покоится в церкви Дома инвалидов в Париже.

Мальмезон – замок в 10 км к западу от Парижа, купленный в 1798 г. Жозефиной Богарне, первой женой Наполеона I; стал любимой резиденцией императора, – сюда он удалился после битвы при Ватерлоо, и здесь было подписано его вторичное отречение.

Лонг-Айленд-Сити – район в Квинсе на берегу Ист-ривер, соединенный с центральным Манхэттеном мостом Квинсборо.

«Негритянские пальчики» – шутливое название бразильских орехов.

Джиневра (Гиневра) – жена легендарного короля Артура (VI в.), героя средневековых сказаний о рыцарях Круглого стола, и возлюбленная Ланселота.

Корнуолл – графство на юго-западе Англии; на территории Корнуолла находится замок Тинтагель, где, по преданию, родился король Артур, а также пещера, где жил его наставник волшебник Мерлин.

Аваллон – в кельтской мифологии «остров блаженных», куда, по преданию, был перенесен сестрой, феей Морганой, смертельно раненный король Артур.

Карбонек (иначе Монсальват) – в романах Артуровского цикла – замок Св. Грааля, расположенный на скале посреди Коллибского моря.

«Никогда в целом свете не было рыцаря столь благородного и бескорыстного…» – Миллер цитирует слова леди Рагналл, обращенные к сэру Гавейну, из романа Роджера Ланселина Грина «Приключения короля Артура и рыцарей Круглого стола».

«Марко? А что мне Марко?» – аллюзия на слова Гамлета: «Что ему Гекуба, / Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?» – Шекспир У. Гамлет, действие II, сцена 2.

Уэллсли – привилегированный частный гуманитарный колледж в пригороде Бостона (американский вариант Института благородных девиц), в котором обучались дочери первых лиц из многих стран мира; основан в середине XIX в.

«Лисид» – элегия (1638) английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).

Фата-Моргана (букв. фея Моргана) – персонаж средневековых повествований Артуровского цикла; главная из девяти сестер – хозяек «яблоневого острова» (Аваллона). В переносном значении – мираж.

«Освобожденный Прометей» – лирическая драма английского поэта, приверженца идей «века Просвещения» П. Б. Шелли (1792–1822), написанная им на основе трагедии Эсхила «Прикованный Прометей»; опубликована в 1819 г.