Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

33. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

23 ноября 1907 г. [Москва – Москва]

Милая Оля, не думай, что ты так скоро можешь продать свои бумаги. Квитанции у Джамгарова, их, конечно, можно завтра взять. Буду тебя ждать. Нужно еще взять в банке квитанции на новые бумаги, они, вероятно, уже есть. Банк тебе, должно быть, прислал счета – захвати их. О моем доме не может быть и речи, пока бумаги не в цене. Твоя Маша

1908

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

22 января [1908 г. Москва – Москва]

Милая Оля, прости, что беспокою, но будь добра узнать, что я должна предпринять, чтобы достать билет на южинский банкет. Сама приехать к тебе не могу – больна бронхитом, не спала всю ночь. Послала телеграмму Немир. Дан., что желаю подписаться под адресом Южина.

Лид. Петр. решила шить тебе желтое платье.

Целую. Маша.

Не забудь дать мне Джиоконду[722]722
  Видимо, речь о пьесе Г. Д’Аннунцио.


[Закрыть].

Письмо хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по содержанию: упоминаемый здесь банкет в честь 25-летия пребывания А.И. Южина в Малом театре состоялся 24 января 1908 г. в Литературно-художественном кружке, который в течение многих лет возглавлял юбиляр.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

12 февр. 1908 г. [Москва – Москва]

Милая Оля, сегодня по газетам я узнала, что Влад. Ив. уходит из театра. Правда это?[723]723
  Заметки об этом были напечатаны в «Обозрении театров» за 12 февр. См. также: Теляковский, с. 381–382.


[Закрыть] Если правда, то очень жаль!

Вчера в театре мне сделалось очень скверно, еле дошла до дому. Сегодня чувствую себя очень плохо, всю ночь билось сердце и не вовремя появилась известная история. Так как мне вообще не везет, то, стало быть, я не могу ехать сегодня к Балтрушайтисам. Передай им от меня благодарность за приглашение и мое сожаление, что я не могла им воспользоваться.

Мне бы очень хотелось узнать о вчерашнем заседании[724]724
  Вероятно, речь о заседании правления, на котором рассматривался вопрос поступления в театр О.В. Гзовской и В.А. Нелидова.


[Закрыть]. Когда ты придешь мне рассказать.

Сейчас принесли мамаше шубу от Еропкиной, если бы ты знала, как испорчен хороший материал!

Коровин[725]725
  Константин Алексеевич Коровин (1861–1939), живописец, театральный художник.


[Закрыть] вчера у Корша сидел в первом ряду и наслаждался игрой своей обожаемой… Мне было стыдно за пьесу, за Комаровскую и особенно Коровина…

Приходи поскорее. Целую крепко. Маша

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.10.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

3 апр. [1908 г. С дороги]

Милая Оля, подъезжаем к Харькову, а мороз лютый, снегу много. Нет больше юга! Советую тебе ехать на Новую землю. Когда едим и пьем, очень вспоминаем тебя. Мамаша на боль не жалуется, по натуре она путешественница большая!! Бром не дал мне спать ночь, я его ненавижу. Будь благополучна. Целую. Маша

Год по почтовому штемпелю.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[3 апреля 1908 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, только что отошел поезд, как приехал Саша Средин, чтоб проводить вас. Вышло смешно. Жду открытки от тебя. Как мамаша? Хорошо ли закусили? Вчера получила письмо от Леон. Андреева, пишет, что женится и едет в Крым и что очень влюблен[726]726
  См. письмо Л. Андреева от 29 марта (ОЛК-Ч, ч. 2, с. 85).


[Закрыть]. Смешное письмо. Очень рада за него, я почему-то смеюсь, когда вспоминаю об этом письме. Целую тебя. Оля.

Я обещала Саше написать тебе, что он приезжал на вокзал.

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.24. Датируется по почтовому штемпелю.

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

6-ое апреля [1908 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, спасибо за открытки. Очевидно, едете благополучно. Хоть бы мамаше полегчало на юге! Я все ее вспоминаю. Мне грустно, что вы уехали.

Сейчас получила письмо от Лулу, просит обратиться к тебе с вопросом. Дело в том, что доктор велит везти Аду немедленно в Крым, т. к. температура у нее держится туберкулезная. Лулу ехать не может из-за Левы, которого надо выхаживать. Она спрашивает, не возьмешь ли ты Аду на 6 недель за плату*. Девочка она большая, благоразумная, уход за ней не нужен особенный, главное ей воздух и питание. Ответь совсем откровенно. Она теперь встала и ей только надо поправляться.

Если это для тебя стеснительно и обременительно, так и ответь начистоту. Думаю иметь от тебя ответ телеграммой 11 или 12-го прямо в Царское село, Магазейная, 18.

Была на vernissage «Золотого руна» – интересны французы Герен, Ван Гог, Сезанн. От всех новых впечатление дикое сначала. Павел Кузнецов делает успехи, начал писать человеч. настоящие лица огромных размеров, Василий Милиоти пишет уже не комариным жалом, а пчелиным – большое панно. Хорош очень рисунок Ульянова – Мейерхольд арлекином.

Цветы, венгерский оркестр, необычн. дамы à la Рыбакова…

Я треплюсь. Питра беременна. Филька французит. Целую мамашу, Jean’a[727]727
  Так обычно И.П. Чехов подписывал свои письма.


[Закрыть] и тебя. Оля.

Кланяйся Паше, Луше и Якову и Прохачеву.

(*Затем ее отправят в Уфу на кумыс.)

Год по упоминанию болезни племянника О.Л. и по сопоставлению с ее письмом от 15 апреля.

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

[10 апреля 1908 г. Ялта – СПб]

Христос Воскресе! Милая Оля! Ты получила мои открытки[728]728
  Обнаружена только одна открытка.


[Закрыть] с дороги? Доехали благополучно, мамаша бодрится. Погода великолепная, весна в полном разгаре! Тепло. Деревья в цвету – благоухание чудесное!

Ходить по лестницам мамаша не может, перенесли столовую наверх, внизу пианино и проч. Довольно уютно. Пиши скорее. Каков Андреев?! Мне жаль тебя, но что же делать…[729]729
  См. письмо О.Л. от 3 апреля.


[Закрыть]. Целую. Маша

Датируется по почтовому штемпелю на открытке с изображением фрагмента чеховского дома в Ялте.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

15-ое апреля [1908 г. СПб – Ялта]

Милая Маша, спасибо за балкончик Антона[730]730
  На открытке от 10 апреля была изображена часть ялтинского дома с балконом.


[Закрыть] – мне заплакать хотелось.

Вот мы и в Петербурге[731]731
  О.Л. вместе с труппой приехала в СПб 11 апреля; гастроли начались 14-го «Жизнью человека», в котором О.Л. не была занята.


[Закрыть]. День сегодня жаркий, летний, народ так и кишит на улицах. Колокола звонят, солнце сияет, природа радостна, а лица людей банальные, надоедают, и я стараюсь смотреть на ноги.

Вчера сыграли «Росмера», кажется, на большой неуспех. Мне не нравится, что я равнодушно отношусь к этому. Вообще чувствую, как все больше и больше меня охватывает апатия, какая у меня была в молодости. Меня начинает это пугать.

Цветов у меня вчера было очень много, и сейчас благоухают розы. Я вчера после спектакля лежала и перечитывала «В овраге», как Липа с мертвым ребеночком сидела у прудика.

В Петербург я приехала в субботу, живу Михайловская, 2, Английский пансион.

Приехал Костя и утащил меня в Царское, хотя я из-за театра побаивалась кори. Ведь Ада опять лежит, теперь в кори.

Она стриженная, длинная, кашляет так, что у меня сердце болит. Вероятно, придется мне ее везти на кумыс. Лева на ногах, бегает, выглядит хорошо. Оля с меня ростом, славная, ухаживает за сестрой; с юмором девица.

Маша, ты извини, что я написала тебе об Аде. Я это сделала для отца с матерью, т. к. они совсем растерялись и схватились за эту мысль, как утопающий за соломинку. Я бы Аду все-таки ни за что не оставила одну, и на тебя накладывать такую заботу было нелепо, и я уверена была, какой ответ получится, да и Лулу все это сгоряча наделала. Ну, довольно.

В Москве я видела наводнение, ты читала обо всех ужасах? В день отъезда я была на могиле Антона, велела убрать могилу незабудками, всю, дала 25 р. мат[ери]. Матрене. Москва-река затопила все дома огородников, одни крыши торчат. Наш кабачок затопило совсем, в этом переулке ездили на лодках.

Вчера утром на набережной видела раздутого Куприна на извощике, руку в руку с какой-то девицей. Он меня не видел; ужасная физиономия. Леон. Андреев радостен и счастлив, как мне говорили, жена у него красавица, южанка. Они теперь в Крыму.

Целуй мамашу, отдыхай и наслаждайся. Целую тебя. Пиши. Оля

Год по упоминанию спектакля «Росмерсхольм», премьера которого состоялась 5 марта 1908 г.

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

16 апр. [1908 г. Ялта – СПб]

Милая Оля, ты, вероятно, сердишься, что я не взяла Адочку? Ты знаешь, какая я заботливая и тревожная – маленькое повышение температуры будет приводить меня в ужас! Девочка одна будет скучать, и пришлось бы занимать, а на это у меня положительно нет сил и энергии. Довольно с меня одной больной матери. Я могла бы посоветовать отдать ее в бобровскую санаторию в Алупке, эта санатория детская, и там, говорят, дети хорошо поправляются.

Я все еще разбираюсь, очень устала. Мамаше как будто немного лучше. Надежда Андр. довольно сносная[732]732
  Новая сиделка-медсестра при Е.Я. Чеховой Н.А. Томакова.


[Закрыть].

Дня три тому назад приезжали на автомобиле Коровин и Надин Комаровская, переночевали у меня одну ночь и уехали обратно в Воронеж, где она играет. Затормошили меня на отделку!

Вчера посетили меня пять знаменитых писателей: Арцыбашев, Башкин, Муйжель, Найденов с женой и Белоусов, обедали из-за них в 7 часов вечера. Андреев с молодой женой в Ялте, говорят, собирается к нам. Ты уже успокоилась, надеюсь?..

Получила от Саши Средина письмо, он, кажется, собирается ко мне погостить – а у меня все комнаты заняты.

У меня живет очень симпатичная чешка по фамилии Тума.

Если бы ты знала, какая чудесная весна в Ялте! Сад наш великолепен – весь в цвету. Травки пришлю в следующем письме, сейчас ночь, и темнота абсолютная.

Мамаша тебе кланяется. Вся дворня шлет тебе привет. Вчера уехал Ваня, очень грустно.

Что же ты думаешь насчет путешествия? Напиши. От тебя даже традиционной поздравительной открытки не было[733]733
  Речь о поздравлении с пасхальными праздниками.


[Закрыть] – стыдно.

Посылаю это письмо в Царское Село, авось тебе передадут.

Целую и обнимаю. Твоя Маша

Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

26-ое апреля [1908 г. СПб – Ялта] Михайловская, 2. Английск. пансион

Надеюсь, что, получив мое письмо, ты больше не стыдишь меня за молчание, милая Маша.

Вот уже две недели как я здесь. Играли… за все наши постановки, как и всегда, выругали нас газеты – хуже нельзя. Рецензии о «Росмерсхольме» даже не читала.

Живу пестро, внешне весело: играю, обедаю, кучу по вечерам, дружу с Зарудным, кот. пьет все время, но очарователен в хмелю. Вчера после обеда у его кузины – художницы Зарудной-Кавос мы в 1 час ночи ездили к нему кофе пить; из наших был только Качалов. У него очень славно, масса интересных старинных вещей, уютно, 8 канареек, две кошки, прислуга Таисия. Чем не жених тебе? Напрасно, милая Маша…

Кутила раз в Аквариуме (variété) с Костей и инженерами, кутила с Зарудными, сегодня смешной обед у Ганзен[734]734
  В переводах с норвежского А.В. и П.Г. Ганзенов в МХТ шло 5 ибсеновских пьес.


[Закрыть], завтра завтракаю у Бильбасовой (вдова историка). Познакомилась с мужем Татьяны Щепкиной[735]735
  Известный юрист Николай Борисович Полынов (1873–1939).


[Закрыть]; она желает кутнуть со мной; мы виделись с ней и Катер. Шенберг. Послезавтра у Пятницкого буду слушать пьесу Горького[736]736
  В издательстве «Знание» у К.П. Пятницкого Горький читал свою пьесу «Последние».


[Закрыть] – воображаю.

Была на аристократическом спектакле: играла аристократия и в зале сидела таковая, – простор для наблюдения был хороший. Потом пили чай у Алексея Стаховича с его очаровательной дочкой.

Дома болтаю с Марией Петровной[737]737
  М.П. Лилина.


[Закрыть]. Дети ейные уже отбыли в Москву.

Поздравляю тебя, что тебя осчастливили литераторы. Об Андреевском браке говорят нехорошо.

Одета я в Петербурге хорошо. Костюм отличный, легкое платье хорошо, и еще в 2 дня Lidie мне сделала платье из лилового пан – очень строго и красиво. Без него я бы пропала.

В Царском была на обеде у Книпперов – типчики там занятные. Ада встала, длинная, руки большие. Не знаю, куда ее будут отправлять. Если за границу, то я с ней поеду и подлечусь сама. Насчет Италии – не знаю, право. Надо подумать.

В общем, тоскливо. Целую тебя и мамашу. Привет Надежде Андр. Обнимаю тебя. Оля

Год по содержанию.

10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

30 апр. 1908 [Ялта – СПб]

Милая Оля, напиши, когда будешь в Москве, я вышлю тебе деньги за Гурзуф. Погода чудесная! Сирень уже отцвела. Если бы ты знала, какие великолепные сорта! Получила очень извинительное письмо от твоих за Адочку. Ты ведь тоже усиленно извиняешься… Точно я не человек, по-моему, это издевательство. Сама же ты предложила мне быть откровенной. Конечно, благодаря этим извинениям за беспокойство я чувствую себя более виноватой…

Был у меня Андреев с женой[738]738
  Л.Н. Андреев 6 апреля 1908 г. обвенчался в Крыму с Анной Ильиничной Денисевич (1885–1948).


[Закрыть]. Более очаровательной женщины я никогда не видела… Если нехорошо говорят про нее женщины, значит, они завидуют ее красоте, если мужчины – то значит, они жалеют, что она не принадлежит им. Я любовалась, глядя на нее. Сам был очень мил. О тебе он говорил с нежностью.

Вчера я встречала мужа Веры Ник.[739]739
  Муж В.Н. Павловой физик Александр Васильевич Цингер (1870–1934).


[Закрыть]. Вид у него ужасный, но он очень самостоятельный и отверг все мои хлопоты по части квартиры и остановился в сырой Джалите, я осталась с носом. Знаменитости всё еще продолжают меня посещать. Сегодня жду Юшкевича[740]740
  Семен Соломонович Юшкевич (1868–1927), писатель, драматург, в 1910 г. в МХТ была поставлена его пьеса «Miserere».


[Закрыть]. Слышала, что желает быть у меня какой-то писатель Крачковский[741]741
  Дмитрий Николаевич Крачковский (1882–?), автор многочисленных рассказов, которые публиковались во множестве второстепенных журналов.


[Закрыть]… Кажется, что-то читала, нужно вспомнить. Кланяйся Зарудному. Советую тебе выйти за него замуж. Более подходящего тебе трудно найти.

Целую тебя. Будь здорова. Мамаше немного лучше, гуляет по саду. Если приедешь к нам отдохнуть, будем бесконечно рады. Маша

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3-ье мая, а сегодня 7-ое [1908 г. СПб – Ялта].

Милая Маша, ты мне все не пишешь. Как мамаша? Легче ли ей на хорошем воздухе, на просторе?

А здесь холод, хожу в теплом салопчике. Здоровье хорошо.

Сегодня был большой сюрприз. Утром по телефону Зарудный сообщает, что Качалов взят в тюрьму. Подняли на ноги весь Петербург и к 2-м часам его выпустили. Говорят, что недоразумение с паспортом. В 8 час. утра делали у него обыск и увели бедного в участок, а потом в охранку. Странно, что недавно была такая же история с нашим суфлером Лейном.

Мы сегодня завтракали у Боткиных; я, конечно, опоздала из-за телефона о Качалове. Приехала – обсуждаем, волнуемся, вдруг входит Качалов – Вишневский чуть не заплакал. Благодаря Боткину (лейб-медик) и Мих. Стаховичу кончилась так быстро эта неприятная история. Качалов-таки поволновался, бедный. Могли бы сорвать спектакль нам, будь утренник. Бесстыдство.

Недавно у Пятницкого слушала пьесу Горького, новую: «Последние». Очень скверно. Читал Качалов. Присутствовали: сестра М.Ф. Андреевой с супругом[742]742
  Е.Ф. и В.Н. Павловы-Сильванские.


[Закрыть], сын Юрий, похожий на commis[743]743
  Приказчик (франц.).


[Закрыть], Полыновы[744]744
  То есть Т.Л. Щепкина-Куперник с мужем.


[Закрыть], баронесса Икскуль, Волынский[745]745
  Аким Львович Волынский (наст. фам. Флексер; 1863–1926), литературный и театральный критик.


[Закрыть], Елпатьевский и еще какие-то. Поужинавши, мы уже в 2 час. отправились к «цикаде»[746]746
  Дарья Михайловна Мусина-Пушкина, актриса, давняя знакомая Чеховых; прозвище Цикада дал ей А.П.


[Закрыть] на вечер. Там было веселие всякое, была наша молодежь. Дашенька мелодекламировала, дочка аккомпанировала на арфе, был пляс, импровизации.

4-й день не могу отправить письмо, все пишу.

Стало теплее.

Аду возили к знаменитому доктору – велел отправлять ее на кумыс на 6 недель, затем к родителям к Балт. морю брать теплые ванны, а потом на год в Давос. Говорит, что она очень не важна.

На днях сюда приезжает Володя[747]747
  В.Л. Книппер приезжал из Германии.


[Закрыть].

Мы все играем. «Вишневым садом» упиваются. Туалеты и парик мой прекрасны.

Что я буду делать летом, не знаю. На Италию боюсь финансов не хватит – из 800 летних надо оставить на квартиру, людей, харчи etc 250 р., а на 500 2 месяца не проживешь, пожалуй. Если очень скромно… Надо обдумать. Хочется поинтереснее провести.

Целую тебя, пиши мне о своих планах почаще. Целую нежно мамашу. Оля.

Зарудному поклон передала. В Москве я буду около 20-го. Питра толстеет. Привет всем домочадцам. Оля

Год по содержанию.

12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

11 мая 908 [Ялта – СПб]

Милая Оля, если ты не придумаешь ничего интересного на лето, то приезжай, проведем вместе июнь и июль в Мисхоре у меня на новой даче. Покупаемся в море для здоровья, и ты, кстати, сваришь варенья, только сегодня кончили джем твоей варки. Нынешнее лето по многим обстоятельствам я никуда не могу поехать. Буду жить в Ялте и в Мисхоре. Ваня тоже будет жить в Мисхоре. В тесноте, да не в обиде – будем приятно жить. Твоя подруга М.Г. Средина отравляет существование мисхорцам своим языком и поведением. Теперь я понимаю бедную старуху Над. Иван!!.. Коровин не хотел ехать туда, т. е. в Мисхор, из-за М.Г.

Так вот подумай и напиши заранее, чтобы я не поселила кого-нибудь другого. Ты можешь таким образом сохранить свои финансы. Тогда и деньги я не буду посылать тебе теперь, отдам тебе их в Ялте. Одним словом, как хочешь.

Пролежала целую неделю в постели, опять у меня колит и невралгия, во всех местах, мучилась страшно. Теперь осталась боль в животе – противная, тоскующая… Пью виши Célestins, от котор. меня тошнит. Беда! А ты все кутишь? Когда же твоя свадьба с Зарудным? Его, пожалуйста, не привози в Мисхор…

Очень тебя прошу сказать Вишневецкому[748]748
  Настоящая фамилия А.Л. Вишневского.


[Закрыть], чтобы он прислал мне деньги за «Вишневый сад» за Питер, как только будет возможно, ибо я обнищала малость. Напиши мне, сколько раз шел «Вишневый сад», буду тебе сердечно благодарна.

Мамаше не лучше, хотя чувствует она себя приятнее, чем в Москве.

Вчера неожиданно явился к нам Майков, он живет со своей Полянской[749]749
  Речь о враче С.Ф. Майкове и, по-видимому, бывшей актрисе МХТ О.П. Полянской (по мужу Алексеевой).


[Закрыть] в Гурзуфе.

Погода великолепна, фрукты уже большие, поспевает черешня. Будет много персиков и особенно абрикосов. Розы все цветут.

Вся дворня моя кланяется тебе и просит приехать. Надежда Андреевна прекрасная девушка, ласково обращается с мамашей и не отходит от нее. Я очень радуюсь этому. Ну, будь здорова. Кланяйся Алексеевым. Целую. Маша

Год по содержанию.

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

11-ое мая [1908 г. СПб – Ялта]

Вот подходит конец нашим гастролям, милая Маша – 13-го кончаем «Вишневым садом». Все шло гладко, материально отлично. Наш комитет[750]750
  Речь о правлении МХТ.


[Закрыть] заседает, решает все дела. Приблизительный репертуар: «Ревизор», «Синяя птица», «Лес» Островского, «У царских врат» Гамсуна[751]751
  Все перечисленные здесь постановки, кроме «Леса», были осуществлены в предстоявшем сезоне.


[Закрыть], и хотят пробовать иллюстрировать Достоевского, т. е. играть прямо сцены без переделки всякой. Что ты на это скажешь?

Приехал Володя на три дня сюда. Вчера обедали с братьями и с Балтрушайтисом и затем были на вечеринке в редакции «Шиповника». Масса народа, тесное помещение, незнание, что делать друг с другом… Читали Блок, Кузмин, Ремизов, Волошин. Занятно было их слушать. Исключаю симпатичного Блока, кот. читает просто и благородно. Был Леонид Андреев с женой, кот. раньше еще приходила знакомиться со мной во время «Вишн. сада». Был Елпатьевский с женой, гр. Соллогуб, Аничков, Сомов, Бакст, Добужинский, Рерих – приятно было их видеть. Был Морозов (шлиссельб.)[752]752
  Речь о народнике, покушавшемся на Александра II, Шлиссельбургском сидельце Николае Александровиче Морозове (1854–1946).


[Закрыть]. Просили наших читать – совсем ни к чему. Я отказалась, ибо мы были бы не в тон. Германова очень безвкусно и напряженно прочла Бальмонта, Качалов неинтересно – «Жизнь» Гоголя. Не надо было.

Елпатий с женой в диком восторге от «Вишневого сада».

14-ое. Вчера кончили спектакли. Публика неистовствовала, т. ч. по окончании решили все выходить[753]753
  От выхода на поклоны недавно отказались.


[Закрыть]. Зал гремел безумно. Студенты ворвались на сцену, тащили нас, благодарили… Напомнило прежнее. Играли с подъемом. После спектакля ужинали и ездили на восход солнца на Стрелку, в автомобилях гр. Гудовича и Орлова-Давыдова, кот. были с нами. Компания была приятная: Алексеевы, Боткины, Алексей Стахович, Зарудный, Качалов, Блок с женой, Барановская, Стахова[754]754
  Сценическое имя В.С. Врасской.


[Закрыть], Коонен[755]755
  Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974), актриса; в МХТ с 1905 по 1913 г.


[Закрыть], Коренева[756]756
  Лидия Михайловна Коренева (1885–1982), актриса; в МХТ с 1904 по 1958 г.


[Закрыть]. Катались на лодках по взморью, пили чай и кофе в павильоне, а солнышко вставало, зелень нежная, еле раскрылись почки, прозрачно, красиво, стволы темные… Встретили старого уже теперь, но когда-то очень гремевшего цыганского тенора Давыдова[757]757
  Александр Давыдович Давыдов (наст. фам Карапетян; 1850–1911), певец.


[Закрыть]. Он пел нам, и я с ним пела «Ночи безумныя». Настроение было чудесное. Вернулись мы в 7 ч. утра. Молодежь была в восторге. Я уже две ночи так встречаю восход солнца, подряд – ужасно. Завтра вечером перееду в Царское дня на три, 18-го уеду в Москву. Писала ли я тебе, что Алексеевы едут в Homburg и что, верно, и я поеду с ними?

15-го утро. Сейчас получила твое письмо. Спасибо за зов в Мисхор. Если я буду июнь в Homburg, то очень возможно, что приеду в июле покупаться и пожить с тобой и мамашей в Мисхоре. Только ради Бога не связывай себя моим обещанием – я всегда же могу найти комнату, если у тебя будет занято.

Вишневский уже уехал, напишу ему в Москву о твоей просьбе. «Вишневый сад» шел в Петербурге 5 раз.

У меня в комнате, как в оранжерее – масса цветов.

19-го я буду в Москве и там решу план лета и напишу тебе окончательно. Сейчас укладываюсь, сделаю визиты и вечером уеду в Царское. Надоело мне все.

Меня очень заставляет страдать Володя своим каким-то подавленным видом. Я не знаю, что с ним.

Ну, целую тебя, мамашу, всем привет. Оля

Год по упоминанию предстоящего на сезон репертуара.

14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

19 мая 908 [Ялта – СПб]

Милая Оля, странное и ужасное событие произошло в Крыму!! В ночь на воскресенье 18-го в половине второго часа я была разбужена сильным толчком и на мгновение я увидела, что верх мой качается. Я не поняла сначала, думала, что начинается у меня какая-нибудь болезнь, и в то же время промелькнула мысль о землетрясении. От гадкого и жуткого чувства я позвонила, и пока сбегали с лестницы, снова подземный удар и дом закачался… Панический ужас охватил меня, то, что казалось до сих пор неподвижным, заколыхалось, т. е. попросту: недвижимое имущество стало движимым… Припадок сердца, и я не могу сказать слова. Мысль, что мамашу надо выносить, сверлила мой мозг, но сказать я не могла… После двух сильных ударов было еще пять небольших, но наверх я уже не пошла, сидела в галерее, мамаша спала, не проснувшись от толчков, в ее комнате было меньше заметно, да и реагирует теперь она на [нрзб] плохо. В городе зажгли фонари, и всю остальную ночь жители ходили по улицам, боясь входить в дома… В Мисхоре тоже было сильное землетрясение, Римма заболела от ужаса и лежит. Более гадкого чувства я не испытывала в жизни, все еще не могу успокоиться, спать боюсь, и все мы настроены ожидательно… Говорят, во многих местах лопнули дома и стекла. Больного Синани вынесли на улицу. Пожалуйста, прочитай это письмо Ване с семейством, не могу писать об этом еще другое письмо. Будь здорова. Твоя Маша.

Ты меня очень огорчишь, если наймешь комнату в Мисхоре. Для тебя всегда будет комната в мисхорском доме. Пиши скорее.