Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[12 августа 1926 г. Гурзуф – Ялта]

Все же получи сие 31-го июля![1687]1687
  По старому стилю на этот день приходился день рождения М.П.


[Закрыть] Милая Маша! Ура!

Каково я промытарилась в Ялте? На катере всех рвало, а ехать было чудесно. Я, как пришла, выпила чашки четыре чая и – в море, прибой сильный, плавать нельзя. От Левы письмо, он, по-видимому, кончил с студией[1688]1688
  Т.е. заключил договор с Музыкальной студией Н. – Д.


[Закрыть], и кроме того ему предлагают писать балет на «Суламифь» Куприна[1689]1689
  Это осталось на стадии планов.


[Закрыть]. Не знаю, как он справится. Сегодня принимаемся за подушки. Наши девушки целуют тебя. Приезжай скорей. Купить ли Вас. Ив.[1690]1690
  В.И. Пижо, работник в Доме-музее.


[Закрыть] корзинку? Целую, привет М.П. Оля

Датируется по почтовому штемпелю.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[31 августа 1926 г. Симферополь]

Милая Маша, мы, как видишь, уехали, билеты получили только в 4 часа. Ехали, мерзли.

Маша, Ада перешлет тебе квитанцию на получение денег – она на твое имя для передачи мне. Прости и получи. Ада тебе даст знать, сколько ей надо оставить из этих денег на перевозку вещей и на стирку. Может, тебе удобнее передать все деньги через Ванду – Аде, чтоб она мне их переслала.

Сидим с Ниной, закусываем, пилит скрипка, будем сидеть до 2-х час. – пойдем в кино. Целую, обнимаю. Нина также. Твоя Оля

Датируется по почтовому штемпелю.

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

1 сент. [1926 г. С дороги]

Маша, милая, подъезжаем к Москве. Я все время лежала с температурой до 38.5 – слабость и трудно ехать, попали в скверный вагон, не дождусь дома и ванны. Миленькая, не забудь мои часы у Кокарского и заплати ему. Прости, что беспокою, или поручи своей подруге Ванде. Нина тебя целует. Кланяйся Поле, Марише с супругом. Обнимаю тебя. Будь здорова. Ольга

Год по почтовому штемпелю.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

30 сент. [1926 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, я уже переползаю с кровати на диван[1691]1691
  О.Л. переболела брюшным тифом.


[Закрыть]. Слаба еще. После почки оказалось катар. состояние желчного пузыря. Температура по вечерам поднимается все еще. Пью скипидар с эфиром, лежу с грелкой, читаю, немного начала шить, а, в общем, надоело. Завтра приедет с моим доктором проф. Шервинский – сам напросился: я ведь с его сыном работаю в театре[1692]1692
  Василий Дмитриевич Шервинский (1850–1941), терапевт-эндокринолог; его сын, Сергей Шервинский (1892–1991), был переводчиком «Трахинянок» Софокла, которые репетировались по инициативе О.Л. группой мхатовских актеров, но не были закончены и включены в репертуар театра.


[Закрыть]. Людмила при мне все время возится. Нина тоже. Ел. Ник. ходит каждый день. Ну, будь здорова. Целую тебя. Всем привет. Оля

Год по почтовому штемпелю.

10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

5/Х [1926 г. Ялта – Москва]

Душенька моя, не проходит дня, чтобы я не вспомнила тебя среди моей каторжной работы… Страдаю, что ты больна и так далеко от меня. Получила твою открытку и не могу не ответить тебе, хотя голова трещит от цифр и от посетителей. Подумай только – к 10-му нужно приготовить в пять мест отчеты за сентябрь и годовые с диаграммами и картограммами… С непривычки к бухгалтерии часто ошибаюсь, плохо вижу, и если б не Мих. Павл., то я бы пропала. Бросить эту несносную канитель и уйти – не хватает храбрости и энергии… На присоединение к Лен. библиотеке надежды мало[1693]1693
  Тем не менее к концу года состоялось формальное переподчинение Дома-музея Чехова Ленинской библиотеке.


[Закрыть]. Невский у меня не был[1694]1694
  Владимир Иванович Невский (1876–1937) был директором Ленинской библиотеки с середины 1920-х гг. по 1935-й.


[Закрыть]. Впала в отчаяние, нервничаю до рыданий. Даже стыдно писать об этом! Нигде не бываю, кроме учреждений, ни с кем не переписываюсь, хожу оборванная и нештопанная…

Умоляю тебя – выздоравливай скорее и будь осторожна в еде и в выпивке. Брось совсем мясо – ведь уже много живых существ съела![1695]1695
  М.П. к этому времени стала убежденной вегетарианкой.


[Закрыть] Пора!

Напиши мне адрес Ады, я забыла спросить[1696]1696
  А.К. Книппер вместе с мужем и дочкой жила в Ленинграде.


[Закрыть]. Нужно послать книги. Огромное спасибо Людмилочке за бюллетени[1697]1697
  Имеются в виду бюллетени о ходе болезни О.Л.


[Закрыть], крепко ее целую. Хочется обо всех знать. Как Лева, Ниночка, Лизавета Ник. поживают? Целую их и приветствую. Ел. Ник. благодарю за письмо и жду еще. Где Лейтнеккер? Привет Павлику[1698]1698
  Павел Александрович Марков (1897–1980), театральный критик, театровед, завлит МХАТ с 1925 г.; прототип Миши Панина в «Театральном романе» Булгакова.


[Закрыть]. С нежностью вспоминаю Гурзуф и жизнь тамошнюю летом. Хорошо было, только тебе не в пользу, бедненькая. Похудела? Все твои гурзуфские вещи в целости, пока я жива, пребывают. Маша.

Крепко, крепко обнимаю тебя и целую.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.21.

Год по содержанию (болезнь О.Л. после поездки в Крым) и по сопоставлению с предыдущим и последующими письмами.

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

7 окт. [1926 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, я уже начала бродить со вчерашнего дня. Последнее время нашли у меня хрипы, выдыхи в правом легком, ставят банки, мажут гуайколом бок, принимаю мышьяк. Все это надоело, а вот я перечитываю «Войну и мир» – вот это дело. Упиваюсь, наслаждаюсь, только тем противнее возвращаться к жизни нашей и уходить из под обаяния этого огромного волшебника… А еще раскладываю пасьянсы и жду письма от тебя. Целую тебя. Оля.

У нас снег сегодня.

Привет всем.

Год по сопоставлению с окружающими письмами.

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

12 окт. [1926 г. Москва – Ялта]

Душенька моя, спасибо за ваше беспокойство обо мне. Я исцеляюсь, понемножку крепну, выкупалась, гуляю и сижу у храма Спасителя. Сегодня была у парикмахера, вымыла голову и даже завилась, чтоб поверить в себя как в женщину еще. Людмила все еще мучает меня банками, по-моему, уже не нужными. Черного мяса – радуйся – пока еще не ем, полна каш, киселей, куриных котлет. Надоело безделие, а еще сил нет, чтобы мотаться вовсю. Зачитываюсь письмами Пушкина. Писала ли, что упивалась «Войной и миром»? Читаю книгу Конст. Серг.[1699]1699
  В самом начале сентября 1926 г. вышел русский вариант «Моей жизни в искусстве».


[Закрыть]. Вчера был Павлик, очень тебе кланяется. Его загрызли здесь в Доме печати за булгаковскую пьесу[1700]1700
  П.А. Марков, будучи завлитом МХАТ, принимал активное участие в работе над пьесой «Дни Турбиных», а затем в ожесточенных дискуссиях, которые развернулись вокруг пьесы и постановки.


[Закрыть]. Напишу подробно. Пока целую, обнимаю. Оля

Год по соотнесению с окружающими письмами.

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

19 [ноября 1926 г.] Севастополь [В Ялту]

Милая Маша, приехали в 5½ час. Вокзал пуст. Ждать до 9 ¼ ч. Ехали чудесно. На полдороге я пересела на заднее место – очень уж было душно и жарко около шофера. В Байдарах съела мандарин. Очень было хорошо лететь по ровному шоссе – ветер, луна, но не холодно. На небе ни облачка. А до Байдар солнце жгло прямо. Думаю сейчас поехать в город.

Еще не вспоминаю, т. к. пока еще просто полна югом, солнцем, уютом нашей жизни в Аутке[1701]1701
  Театр отпустил О.Л. на три недели в Крым для поправки здоровья после тяжелой болезни.


[Закрыть]. Хорошо было, правда…

Целую тебя, кланяйся Пол., Мар. и Вас. Ив. и Фуфаке с Барбосом. Оля

Месяц и год по почтовому штемпелю.

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

20 ноября [1926 г. С дороги]

Дорогая Маша, мы в Лозовой. Жарят нас немилосердно, аж мозги расплываются. Проснулась в 6 ч., но, увы, – нет огненного окна на белой печке[1702]1702
  Речь об этюде И.И. Левитана «Стога сена в лунную ночь», который он написал в свой последний приезд в Ялту в 1899 г.


[Закрыть], нет красной горы сквозь черные сучья дерева… Соседи ничего, сносные. Чайник действует уже второй раз, сейчас примусь за завтрак. В Севастополе прошлась на Графскую пристань, прошлась по бульвару, простилась с морем…

Подъезжаем к Харькову. Не простудилась ли ты вчера? Завтра в 9 ч. – Москва. Все мои меха и кофты лежат подо мной.

Целую и вспоминаю. Ольга.

Вышли рецепт скорее, очень прошу.

Хранится в папке за 1925 г. (ОР РГБ, 331.77.46). Год установлен по сопоставлению с предыдущими письмами; на открытке стоит штамп 20.11.25, но в ноябре 1925 г. О.Л. пребывала в Москве, была здорова и никуда из нее не отлучалась.

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

21 ноября [1926 г.] Москва [В Ялту]

Маша, милая, сижу благополучно дома. Ехала, оказывается, с ялтинской жительницей – Шестериковой, говорит, знает тебя. На вокзале никто не встретил, т. к. Нина и Людмила и Елиз. Ник. отправились к поезду 9 ч. 55 м., а я приехала в 9 ч. – разъехались. Дома все хорошо, уютно. Мих. Павл. не звонил, уже девятый час. Лева с Ниной ушли танцевать. Собака очаровательна. К супу подавали твою петрушку. Завтра надо ехать хоронить – умерла Нат. Вахмистрова, наша родственница, уже не молодая, но милая мать милых дочерей.

Наши кланяются и целуют. Обнимаю. Ольга

Год по содержанию.

16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

24/XI-26 г. [Ялта – Москва]

Проснулась я на другой день твоего отъезда, дорогая моя Олечка, и с грустью посмотрела на опустевшее местечко – на твою союзную коечку – и жалобно проговорила: исчезло мое эхо!

Хорошо мне было с тобой, уютно! Даже избаловалась я от безделья… И теперь, когда снова привалило много работы, уж не хочется сиднем сидеть у стола, макать и писать скучные бумаги… Мих. Павл. удалось получить деньги, но многое осталось невыясненным – ехать в Москву необходимо. Жду брата, чтобы вместе составить сметы и написать отчеты, тогда ожидай гостью. Беда, если нескоро приедет!

С твоим рецептом вышло досадное обстоятельство: безумная Ванда затеряла квитанцию на получение, а за долгим временем в аптеке убрали лекарство в дальний угол, и только сегодня мы с Зинаидочкой[1703]1703
  З.Ф. Кувичинская.


[Закрыть] добились толку и выручили рецепт. Ванда убежала пешком в Гурзуф…

При сем прилагаю рецепт за № 6593.

Сейчас без четверти двенадцать, готовлюсь отойти ко сну. Сирена кричит, уже два дня непроглядный туман, какой-то пароход не может подойти к молу и свирепо гудит. Странно, никогда еще осенью не было таких туманов!

Привет всем твоим домочадцам, и будь здорова и Богом хранима, целую тебя несчетное число раз. Твоя Маша.

Ты забыла крючочек с деревянной ручкой и лифчик. Привезу.

Пиши, пожалуйста.

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

26 ноября [1926 г. Москва – Ялта]

Месяц тому назад я как раз приехала в Ялту, милая Маша – и в одну секунду сейчас пережила все три недели, блаженные три недели, и вот опять уже я сижу, окунувшись в городскую суетливую, раздражающую жизнь…

Вчера в шесть утра проснулась от сильной боли в правой руке – два пальца. Этого не было ни разу в Москве с моего приезда. Руки вздулись, раздражены и пальцы и ладони, и я сама вся точно вареная целый день. Сейчас 9 ч. утра, рука не болела – я еще с вечера натерла baume bengue и надела теплую рукавицу, – но тяжелая, припухшая, и пишу одеревеневшими пальцами.

В понедельник я уже была на похоронах нашей родственницы Нат. Вахмистровой – матери прекрасных дочерей, и сама она была прекрасная мать, жена, хозяйка. Я мало их видела, она с мужем жила в имении под Троицей. Молодежь затащила меня к ним после похорон, и мне было приятно. Замечательно просто и душевно говорил и служил священник сельский – их большой друг в продолж. тридцати лет. Вечером я была в Академии[1704]1704
  Здесь, видимо, речь идет о Государственной академии художественных наук.


[Закрыть], слушала занятного чтеца. Во вторник была в театре, где без конца спрашивали о здоровье, поражались моему хорошему виду etc. Вечером была с Соф. Влад. в Кубу[1705]1705
  Комиссия по устройству быта ученых, которая помогала также и многим театральным деятелям.


[Закрыть], где читался доклад о «Дяде Ване». Фомин пожелал говорить, притянуть пьесу к современности. Много благоговел и волновался, но узковато и плоско вышло[1706]1706
  Возможно, А.Г. Фомин, автор книги «Чехов в русской критике 1881–1909. Опыт библиографического указателя». СПб, 1909.


[Закрыть]. Говорили еще трое, также твой друг Лейтнеккер, но… Спрашивали о тебе Телешовы, радовались твоему [предстоящему] приезду.

Вчера Варв. Массалитинова и З.К. Сахновская[1707]1707
  Варвара Осиповна Массалитинова (1878–1945), актриса Малого театра; Зинаида Клавдиевна Сахновская (урожд. Томилина; 1893–1976), актриса, жена режиссера МХАТ В.Г. Сахновского.


[Закрыть] водили меня к Коршу на пьесу Толстого «Чудеса в решете»[1708]1708
  Пьеса А.Н. Толстого впервые была поставлена 29 октября 1926 г. в Московском драматическом театре (бывш. театр Корша).


[Закрыть] – фарс, бойко написанный, смешно, играют сносно, но мне лично сейчас не того хочется в театре.

Сегодня днем иду на генеральную «Царской невесты» в студию Конст. Серг-ча. Видишь, уже трепотня пошла. Приезжай скорее, и ты повертишься.

Вчера было солнце, сухо. Ходила пешком на Мясницкую, спрашивала Грец. № 1, но есть только русские; Соф. Вл. спрашивала на Арбате – заграничная стоит 22 р., это, верно, как твоя, а русская 8 р. 30 к. Не знаю, брать ли.

Рука немеет, кончаю. Целую тебя и жду, наши тебя обнимают, С. Вл. кланяется. Напиши, если свободна, встречу, хотя ведь утром поезд приходит. Твоя Оля

Год по содержанию и по сопоставлению с предыдущим письмом О.Л.

18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

27 ноября [1926 г. Москва – Ялта]

Маша, дорогая, я вчера не смогла доехать до Чеховых[1709]1709
  Речь о семье Мих. П. Чехова.


[Закрыть] и передать письмо и шоколад для тебя. Я так устала на генер. «Царской невесты» – и от сцены, и от огромного количества людей, вопросов, ответов, что ослабела и не хватило сил бороться на улицах и ждать auto и трамвай. Значит, скоро увидимся, да? Пиши скорее. Не забудь рецепт моих кислых капель, где он? Целую. Ольга

Год по почтовому штемпелю.

19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

6/XII-26 г. [Ялта – Москва]

Милая Оля, сегодня я купила себе билеты на четверг, в субботу 11-го буду в Москве. Дали мне в том же поезде и курорт. вагоне, как и тебе. Если не прогонишь, приеду прямо к тебе и даю тебе полное право отправить меня без стеснения на Пятницкую[1710]1710
  На Пятницкой жила семья Мих. П. Чехова.


[Закрыть] немедленно же…

Работаем с Мих. Павл. в четыре руки, наготовили «бумаг» на целый чемодан…

До свидания, дорогая, целую всех крепко. Маша.

Тепло по-прежнему, но дождливо. Цветов много.

1927

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

30/I-27 [С дороги]

Дорогая Ольга Леонардовна, приношу Вам мою глубочайшую благодарность за Ваше доброе благодеяние ко мне и ласку. Я у Вас была как дома и чувствую себя как бы в мгновении!![1711]1711
  Отсылка к перефразированной реплике гетевского Фауста – «Остановись, мгновенье, ты прекрасно».


[Закрыть]

Еду ничего себе, против сидят две барашни, одна из них – котор. говорила о фокстроте. Все остальные – мужеский пол, харкающие непрерывно.

Подъезжаем к Курску. В вагоне жара невыносимая!

Я очень привыкла ко всем вам и мне грустно было расставаться… Всех, всех крепко и нежно обнимаю и целую. Не забывайте меня, прошу вас.

Писать при тряске мучительно.

До свидания, и надеюсь, что встретимся не в далеком будущем. Скучающая Мария.

Мысленно танцую фокстрот и пою «Вы руку жали мне»[1712]1712
  Строчка из популярного романса «Глядя на луч пурпурного заката» (музыка А. Оппеля на слова П. Козлова), который любила исполнять О.Л. в домашнем кругу.


[Закрыть].

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.22.

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

1 февр. [1927 г. Москва – Ялта]

Дорогая моя коечница, сегодня я целый день в театре, недавно пришла, усталая, нашла твою открытку. Сейчас за ужином не налила Лизавете чаю в твою чашку, так привыкла, что она твоя, все кажется, что ты придешь. Увы, никто ночью не откликается и мой «голос» тонет во тьме ночной…

Утро 17/30 в Новодевичьем было сказочное: солнце, ощущение марта, капало с крыш, и волновал этот звук. Кресты и купола были какие-то легкие. У Арбатских ворот встретились с Людмилой, и все с охапками зелени погрузились в № 17.

На изгороди прикрепили пушистые ветви зелени, к мрамору прислонили высокие ветки и много там уже бывших лавров и мирт, даже на снег положили ветки, было нарядно. Хороши были красные башни на голубом небе. Да, и вербочки (представь, уже есть) я поставила среди зелени. Вот-с. К обедне опоздали, слушали только панихиду.

Вчерашний «трагический» литер. вечер состоялся[1713]1713
  Литературный вечер, посвященный дню рождения А.П., состоялся 31 января в помещении МХАТ 2-го, исполнялся 3-й акт «Чайки».


[Закрыть] и прошел чудесно. Битком набитый зал, вызывали очень много, особенно, по-видимому, по вкусу пришлась «Чайка». Все в один голос говорили, что надо ее ставить.

Сегодня получила из Нью-Йорка журнал, где пишут о постановке там «Трех сестер», и есть снимок: Вершинин и Маша – вот-с, везде играют[1714]1714
  В Москве «Три сестры» последний раз шли 4 мая 1919 г.


[Закрыть].

В воскресенье обедала у Володи с С. Вл. и играли потом в девятку. Вовка смешил нас. За обедом несколько раз поднимался, молча целовал меня в губы и садился опять и брался за еду, и все хохочет, или уж очень серьезен.

Маша, покойной ночи и пропой мне «Вы руку жали мне», и пляши фокстрот, если будет холодно у тебя. Целую, обнимаю. Оля.

Я нашла в своем мешке твои черные чулки.

Все наши тебя обнимают и целуют и желают…

Сегодня тетка «гулила» и С. Вл. готовила рыбий суп и крупеник.

Письмо хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.78.5). Год устанавливается по сопоставлению с письмом М.П. от 30 января (упоминание фокстрота и романса).

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

31/I-27. 2-ое письмо. Бахчисарай [В Москву]

Подъезжаю к Севастополю, все благополучно. Всю дорогу спала – реакция после московских кутежей!! Снега нет, как будто повеяло весной… Кавалер моим молоденьким соседкам перебросил букетик подснежников.

Близость дома уже волнует меня, знаю, что накопилось пропасть дела.

Благодарю тебя, милая моя Аленушка, за твою ласку и гостеприимство, ввек не забуду!! Привет всему твоему семейству. Сонечку крепко, крепко целую. Всем желаю всякого благополучия… Нежно целую тебя. Твоя Маша.

Дай кусочек сахарку от меня Жуже.

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

1/II-27 [Ялта – Москва]

Дорогая, милая, хорошая, золотая Оля, вот я и приехала… Сижу за столом и не знаю, с чего начинать. Пропасть накопилось работы!!

Вчера дождь, дождь и сегодня дождь, дождь. Обедали в кухне в калошах… В саду зелено, только с балкона посмотрела, идти не решаюсь – грязь невылазная… Тепло. По Москве очень скучаю, даже мороз вспоминаю с удовольствием… Еще раз благодарю тебя, мне было с тобой очень родственно, и шум твоей квартиры бодрил меня и молодил мою душу. Всех я вас любила «любовью брата, а может быть, еще сильней»[1715]1715
  Фраза из отповеди Онегина Татьяне (гл. 4).


[Закрыть]…

Не сердись, если долго не буду писать за недосугом, но всегда буду носить тебя в сердце моем. Кланяйся милой Сонечке, Леве с Ниночкой, тете Фане за вкусные обеды и ужины, Елиз. Ник., Людмилочке, Савве Саввичу[1716]1716
  Савва Саввич Морозов (1903–1964), сын З.Г. и С.Т. Морозовых; инженер по образованию; в этот период квартировал у О.Л.


[Закрыть] с мамочкой и Сане с Жужей.

Целую тебя, и прости за холодный нос. Маша

5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

25/II-27 г. [Ялта – Москва]

Драгоценная моя Оленька, вот уже более двух недель Ялта покрыта снегом и нет надежды, что этот снег растает… Прилагаю при этом три рыла с зимним пейзажем[1717]1717
  При письме фотографий нет.


[Закрыть]. Полюбуйся! Мих. Павл. завел себе собачку, и она мешает мне расчищать дорожки. Очень зябко, и солнышко редко балует нас своим теплом. В доме топим вовсю, но больше 10 градусов не бывает. Ходят в шубах, у кого есть, а у кого нет, тот старается сидеть в каменных стенах и согреваться собственным дыханием. Не помню я такой поздней зимы в Крыму, даже почта задерживается – нет пути!..

Я все еще живу впечатлениями от Москвы, и когда не работаю, то мечтаю уже о поездке туда будущей зимой… Напиши мне, как живешь ты и вообще все постоянные и непостоянные обитатели квартиры № 3. Я так привыкла жить у тебя, что испытываю некоторую тоску по твоему обиходу и по всем твоим сотрудникам по квартире. Напиши, как твои роли, какое у тебя настроение и что делается в театре? Часто ли Лева говорит тебе: «Спокойно, снимаю»? Конечно, много я тебя писать не заставляю, но хоть что-нибудь вкратце.

Может быть, тебя не затруднит позвонить в Ленинскую библиотеку 1-95-44 Надежде Матвеевне Дейнега, поклон ей передать от меня и попроси позвать к телефону Михаила Ивановича Крутицкого[1718]1718
  Михаил Иванович Крутицкий (1888–?), главный бухгалтер Ленинской библиотеки.


[Закрыть], которого спроси – отчего мне до сих пор не присылают утвержденной сметы по спецсредствам? Я очень в затруднительном положении: деньги у музея есть, а я без разрешения получать их не могу, и приходится тратить свои последние крохи… Колпак на письменный стол сделан, говорят, очень замечательный, но я его уже ненавижу, этого ты, конечно, не говори Мих. Ив. Будь очаровательна с ними (как ты умеешь) и пожури их, что не обращаются к тебе за возможностью попасть в ваш театр. Прости меня за беспокойство, но ты спасешь меня от многих страданий… Целую тебя крепко, нежно прижимаю тебя к своему сердцу и шлю привет всем, всем. Получила ли Сонечка маслинки? Пиши. Твоя Маша

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

26 февраля 1927. Москва [В Ялту]

Где ты, далекая и близкая Мария?! Как дни и ночи коротаешь в своей светлице? Кто тебя завивает и причесывает кудри твои? Куда ты наряжаешься? Кого пленяешь?

А коечка твоя все еще стоит между окном и письм. столом, и каждый вечер регулярно я натыкаюсь на нее, когда открываю форточку и поливаю растения. По утрам так же чирикают птицы и веселят душу мою, так же выплывают все к самовару… Только Савва теперь забинтованный – ему разрезали ячмень, и я или С. Вл. пускаем ему капли в здоровый глаз. Утешают его девушки энергично, т. ч. Софии Вл-не приходится ой-ой… Ходит не пришитая к нашему дому Нина с зелеными глазами или сидит засыпая… Все так же приходит Лизавета и Людмила.

Представь – шарф давно уже кончен, вышел преинтересный и красуется на Людмилиных формах. Сегодня вечером тишина: я у себя под мехом и в красном шушуне лежу и читаю Вересаева о Пушкине[1719]1719
  Речь о книге «Пушкин в жизни», вышедшей в 1926 г.


[Закрыть] и учу «Дядюшкин сон»[1720]1720
  О.Л. готовила роль Марии Александровны Москалевой.


[Закрыть], Лева у себя работает, посередине тетка раскладывает пасьянс. С. Вл. на «Гамлете»[1721]1721
  Речь о спектакле МХАТ 2-го, где заглавную роль играл М. Чехов.


[Закрыть]. Приходила Кундасова и сообщила радость: придет завтра почти на целый день работать, т. к. у нее холодно, и чтоб ей сделать чаю и манной каши – чувствуешь?

Лев наш ездил в Петербург, возил первый акт своего «Кандида» – музыку его приняли в Мариинском театре, подписали договор[1722]1722
  Опера-балет Л.К. Книппера «Кандид» была закончена в 1927 г., но поставлена не была.


[Закрыть], и он теперь окрыленный работает адово – Нине бедной совсем нет пристанища, она это время уходила ночевать к двоюродной сестре. Бестолочь.

Джюдди все тяжелеет, стонет, с удивлением глядит на свой живот.

Я каждый день ухожу к 11 ч. в театр, а эту неделю и вечерами репетировала. Июнь, кажется, будем играть в Петербурге[1723]1723
  Это были первые гастроли МХАТ в северной столице после 1915 г., они прошли с 31 мая по 30 июня.


[Закрыть].

Обидно, что ты не видела «Дело». Пьеса в прежние времена казалась бы нудной, тяжелой, теперь же, среди современного балагана, она приятна, литературна, написана хорошим языком. Миша замечательно играет, трогателен[1724]1724
  В спектакле МХАТ 2-го М. Чехов играл старика Муромского.


[Закрыть]. Но вначале поражает сходством с мамашей – походка, манера держать старческие руки. Чудесный образ. Я пошла к нему и нежно поцеловала его в голову.

Софии Владимировне прибавили, увеличили пенсию на 10 рублей, и она очень довольна. Гостила в Черемушках, когда Лева был в Петербурге. Нина все в бегах, т. ч. я часто сидела совсем одна среди непривычной тишины.

Было торжество в Таганроге – столетие театра. Я послала две телеграммы; они меня посадили в почетные члены и очень ждали меня, оплачивали проезд, но, конечно, немыслимо было ехать такую даль при такой работе. От театра послали очень хорошо составленный адрес, торжественный, с массой подписей. Вишневский написал трогательное письмо[1725]1725
  Вишневский, как и Чехов, был уроженцем Таганрога.


[Закрыть].

На днях я была у Егоровых на именинах Валентины[1726]1726
  Валентина Владимировна Егорова, сестра С.В. Чеховой.


[Закрыть], народу было невероятно много, и все родственники Лошаковы и Егоровы, танцовали фокстрот, пили чай, ужинали. Самое приятное было ехать с репетиции к ним через Красную площадь.

19-го была у твоих на Пятницкой – опять фокстрот и водка. Очень нехорошо выглядит Сережа – худой, утомленный, кашляет. Его надо подкреплять. Думается о нем что-то.

Ну, Машенька, будь здорова, не унывай, жди лета и нас. Гляжу ежедневно на твой веселый ковер и вспоминаю тебя.

Целую тебя. Сегодня потеплело, каплет с крыш, солнечно. Лампадка горит. Покойной ночи. Целуй Полиньку, привет M-er и Madame Пижо. Ольга

Все письма О.Л. к М.П. (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.1.