Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

2 ноября 1917 г. [Москва – Ялта]

Маша, если бы я могла тебе дать почувствовать, что мы сейчас переживаем! Пойдет уже седьмой день жуткой неизвестности… Гремят орудия, пулеметы, летят шрапнели, свистят пули, разбивают дома, городскую думу, Кремль, разбили лошадей на Б. театре…

Что-то страшное творится… Свой на своего полез, озверелые, ничего не понимающие… Откуда же спасение придет!! Наши герои юнкера, молодежь, офицеры, студенты – вся эта горсточка бьется седьмой день против дикой массы большевиков, кот. не щадят никого и ничего и жаждут только власти…

Телефоны не работают. Мы не знаем, что с нашими близкими, и они о нас ничего не знают… Провизия кончается, грозит форменная голодовка… Хлеба не имеем уже 5 дней.

Сейчас пришел Лева, не спавший две ночи и сидевший все под пулями. Он приехал на два дня из Орла, где он служит в конной артиллерии, и, конечно, не утерпел и пошел в дело. Вначале он хоть был конным, а сейчас сидят в переулках и выбивают большевиков… Не раздевался, не мылся все эти дни. Ада у меня, и жизнь свелась к ожиданию Левы – придет или не придет. Забегал каждый день, чтоб поесть. Родители, верно, с ума сходят, ничего не знают о нем. Сейчас вымылся и лег у меня в спальной. Я все эти дни сплю на диване в Адиной комнате, а она на постели, тут же едим и живем. В передних комнатах жутко – в наши две квартиры уже попали пули – и потом холод там! Здесь хоть от самовара нагреешься. Жутко смотреть на вымерший бульвар, только галки как полоумные носятся, вспугнутые выстрелами, да ходят патрули юнкерские и высматривают большевиков, кот. пуляют с крыш.

Сейчас один офицер из нашего дома пошел на Кисловку и я умолила его занести письмецо к матери и узнать, жива ли она. Все квартиранты дежурят с револьверами и день и ночь в подъездах. И ворота и двери заперты, и не освещается парадное. Дежурят и во дворе. Пожары. А главное – неизвестность. Идет ли подмога. Говорят, железнодор. союз не пускает казаков в Москву. Никто ничего не знает. Полная анархия, и чем это кончится – никто не знает.

Пока был телефон, все еще была какая-то жизнь, а сейчас, как в тюрьме сидишь… Ничем невозможно заниматься, раскладываю пасьянсы да рассматриваю «Старые годы», журналы. Прислал английские журналы один наш квартирант. Сижу и жду возвращения офицера с Кисловки. Вчера разорвалась шрапнель над нашим домом – какой это был треск! И сейчас погромыхивают орудия, а винтовки и револьверы не замолкают – привыкли уже.

7 ноября 1917 г. На другой день, что я тебе писала, – утром подхожу к окнам, осторожно раздвигаю занавеску и к удивлению вижу, что по бульвару спешат люди, бегут дети, собаки, слышен гул города, от кот. мы отвыкли за эти дни, и слышу, как Даша докладывает с похоронной физиономией, что большевики осилили и что кончилась бойня… Лева не мог поверить и тут же сел играть Траурный марш Шопена… Поспешили одеться и пошли узнавать, живы ли наши все. Отвели со страхом Леву домой. Можешь себе представить свидание с родителями, кот. ничего о нем не знали… Лева бедный потом разрыдался у себя в комнате – он ведь в таком напряжении провел все эти дни, убивал ведь людей…

Поварская в ужасном виде, шли по сплошному битому стеклу – обо всем прочтешь в газетах… Затем встретили по дороге на Кисловку мать и Володю с женой – узнали, что они живы – у всех лица, точно из могил встали, как и вообще у всех встречных. Гольденвейзеры желты и худы – и запуганы, сидели в подвале столько суток. Затем прошли в Газетный к Оле. Все дома пробиты, все в дырьях, все выбиты, запах газа – разрушения ужасные. Нас еле пропустили во двор. Миша даже поправился. Он с Олей дежурил во дворе и с револьвером, представь!

Камергерский не тронут. В театре видела Немировича, Кореневу, Муратову, Берсенева… делились всем пережитым. На Страстной стояли еще пушки, мимо Никитских ворот не пускали – еще трупы не были убраны, но издали что-то страшное, дымящееся, разрушенное… Сегодня видела разбитый Метрополь. Малый театр разграблен внутри и загажен, вытащены костюмы, обувь, даже пуховки – жутко. Не могу даже сказать, с какими чувствами смотрела на все…[1386]1386
  См. об этом: КС-9, т. 8, с. 473.


[Закрыть]. Ужасна картина умирающего города, умирающей жизни. Ничего не знаем, что делается на всем свете… Слухи, слухи… Устаешь от них. Хочется сидеть в уединении и ждать, куда поведет Судьба – настолько большой момент жизни настал…

В театре заседают, говорят, говорят… Вчера решили играть, сегодня решили не играть[1387]1387
  В МХТ по согласованию с Большим и Малым театром спектакли не игрались с 28 октября по 21 ноября.


[Закрыть]. Главное, молодежь за то, чтобы не играть. У Зимина тоже бунтуют, не хотят играть под этой фирмой[1388]1388
  В бывш. Опере Зимина спектакли шли под маркой Совета солдатских депутатов.


[Закрыть]… Смятение везде. Из Москвы выезжают… Ждут чего-то страшного 12-го[1389]1389
  На этот день были назначены выборы в Учредительное собрание.


[Закрыть]… Вокруг Москвы роют окопы… никто ничего не знает, боятся резни… Чеховых не видела[1390]1390
  Речь о семье И.П. Чехова.


[Закрыть].

14 ноября. Не знаю, почему не отсылала тебе все написанное, милая Маша. Вчера получила наконец от тебя письмо, и какое!!! Как же раньше никто не написал, ни ты, ни Поля, что ты захворала?! Как трудно будет ждать теперь известий о тебе. Надеюсь, ты поправляешься.

Сегодня наконец была у Чеховых, завтра Иван придет с заседаний пообедать ко мне. С. Вл. похудела, по-видимому, сильно взвинчена всем происходящим.

Все утомлены и работой и всем, что пришлось пережить. Володя на вид стал гораздо лучше, оброс бородой, похож на старинного студента. Была днем, т. к. вечером не выхожу, и все казалось, что им надо что-то делать по хозяйству – Аннушка в деревне, Ив. П. чистил лампы.

Театр пока мертв. Каждый день сходимся, говорим о судьбе театра и чего-то выжидаем. Малый и Большой идут с нами, заседают с нами, очень держатся за нас…

Видела похороны большевиков, отвратное впечатление от этих красных гробов, точно вымазанных кровью…

Вчера видела только колоссальную толпу, сплошь интеллигенция, когда отпевали молодежь у Б. Вознесения, около еще дымящихся руин Никитских ворот, и сплошная толпа по Тверскому бульвару до Страстного. Очевидцы говорят, что впечатление невыносимо сильное, глубокое от этих простых похорон, без красных стягов, лент и бутафории…

В чем искать утешение сейчас? Живу какой-то далеко спрятанной радостью, что идет какое-то оздоровление человечества, что благодаря этой страшной ломке всей жизни люди очистятся, найдут в душах самое лучшее свое, самое существенное, и найдут путь к какой-то правде…

Как я ясно видела во сне Антона сегодня! Он сидел такой покойный, такой мудрый, с тихой улыбкой и глядел на всех такими глазами, будто он все знает, и я все прощалась с ним, поцелую, обниму, отойду и опять возвращаюсь, и опять прощаюсь, и так много раз – с тем и проснулась…

Сегодня была в Тверской мануф., уже все закрыто, я пошла к администрации, представилась, и мне потихоньку отпустили товару.

Какой ужас мизерные могилы у Кремлевской стены, на кот. болтаются красные тряпки… Никольские ворота сильно разрушены… Ты чувствуешь это?

Целую тебя крепко, выздоравливай, умоляю. Целую мамашу, Полиньку. Оля

Год по содержанию.

31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

26 ноября [1917 г. Москва – Ялта]

Только что пришла с «Вишневого сада», милая Маша, поела, и хочется тебе написать хоть немного – уже поздно. Вчера играла «Лапы», сегодня дежурила в театре[1391]1391
  В этот день О.Л. сделала запись в дневнике дежурств:
  «Была днем в театре. Все, кажется, было благополучно, в порядке.
  Хорошо бы привести в порядок полы в фойе – очень тусклые и скучные, а в особенности в комнате Товарищества – вид запустения.
  Смотрела спектакль «На дне», сидела в 1-м ряду, и очень мне портил впечатление слой пыли на суфлерской будке и на рампе – наводит уныние. Деж. чл. товар. О. Книппер» (см. Понедельники, с. 356).


[Закрыть] и вечером играла, и все это при усиленной беготне. Из театра вечерами ходим целой ватагой, а то только и слышишь, что раздели, ограбили…

Только два дня, как я знаю, что тебе лучше, а то все сидела и ждала телеграмму от Альтшуллера – послала срочную и с срочным же ответом и целую неделю ждала ее – во!

Где ты подхватила все эти прелестные болезни? На кого ты похожа стриженая – это интересно – снимись и пришли карточку – похожа на мальчишку верно? Как тебе, верно, одиноко было лежать наверху – я все думала об этом. Хорошо, что Полинька была при тебе. Теперь поправляйся, ты увидишь, как окрепнет организм теперь – не пугайся слабости вполне естественной пока.

На днях были Иван с С. Вл. и читали мне твое письмо[1392]1392
  Письмо от 16 ноября, где М.П. подробно описывает свою болезнь (тиф и воспаление легких).


[Закрыть]. Получила мое письмо, писанное в три приема? Пожалуйста, извещай открытками о своем здоровье, если слаба, попроси Полиньку или Варвару Ивановну – я тебя очень прошу.

Что ты скажешь о всем переживаемом? Трудно поверить всему происходящему… Точно легенда. Вся жизнь в основе всколыхнулась.

Я понемногу втягиваюсь в работу – трудновато сосредоточиваться. Выборы прошли спокойно[1393]1393
  Выборы в Учредительное собрание. М.П. послала брату Ивану результаты выборов в Учредительное собрание в Ялте: эсэры (№ 5 по списку) 4236, кадеты (партия народной свободы) (№ 1) 3520, большевики (№ 3) 567.


[Закрыть], только большевики мешали репетициями – такую вели шумную агитацию на Скобелевской площади – и Марсельеза гремела с утра, и ораторы заливались…

Стрельба по вечерам слышна по Москве довольно часто – привыкли уже.

У нас в упраздненном лазарете открыли столовую, и мне это очень удобно в дни спектаклей. После репетиции в Студии я обедаю и иду прямо в театр, где и отдыхаю.

У меня осталась одна Даша, боюсь брать кухарку.

Ну, Маша, пока спи спокойно, ешь побольше каш, круп-то напасла? Скажи Паше, чтоб кормила тебя хорошенько.

Кланяйся Шаляпиным, Эрмансам, Альтшуллеру. Хорошо бы, если Володя собрался к тебе!

Целую тебя крепко, погладь мамашу по щечке от меня. Полиньку целую. Оля

Год по содержанию.

32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

1 дек. [1917 г. Москва – Ялта]

Маша, милая, как живешь? Прибавляются ли силы? Радует ли хотя бы смотреть на солнце Божье, на небо, на море – только ведь и осталось прекрасного.

Очень все-таки печально, что мы в такое бурное время живем вдали друг от друга… Живешь и ждешь, ждешь… а атмосфера все сгущается, просвету нет. С биением сердца схватываешь газету по утрам, прочтешь, и не легче на душе. Идешь на репетицию твоей любимой пьесы (Ибсена)[1394]1394
  Речь о «Росмерсхольме».


[Закрыть] и отдохнешь, глядя на красивый пушистый, инеем покрытый бульвар, подышишь хорошим воздухом. В работе я деревянная сейчас, не то усталость внутренняя, не то рассеянность. Много мыслей, мешающих работать. Вчера с Идой смотрели Орленева в «Преступлении и наказании» и было мучительно. Или я одичала или сама изменилась, но так мне было трудно смотреть и на сцену, где калечили Достоевского, и на людей, кот. смотрели на это зверство. Играет Орленев «по воспоминаниям», и донельзя театрально. Я понимаю, что он и не молод, и выдохся, и устал, ну хоть бы рисунок остался!..

Сегодня с Адой и Левой были на симфон. концерте под упр. Млынарского в цирке Саламонского. Чудесная была программа – Вагнер и Лист, но жаль, что оркестр мал. А мне так хотелось силы и мощи звуков. Видишь, я все выезжаю. Завтра думаю посмотреть «Саломею» с Коонен[1395]1395
  Премьера прежде запрещенной к постановке на сцене «Саломеи» О. Уайльда в Камерном театре состоялась 9 октября; А.Г. Коонен играла заглавную роль.


[Закрыть].

Две ночи ночевала у меня Ида и так прокурила все, что у меня голова сегодня тяжелая.

Как тебе нравятся все декреты – заборная литература?[1396]1396
  Первое время большевики управляли страной с помощью декретов, развешивая их на заборах и стенах домов.


[Закрыть] Пойду узнавать, верно ли, что разграбили маклаковскую квартиру. Маруся так боялась этого. Я получила от них и Мих. Стаховича открытку из Христиании. Маша, если здесь все разладится – я решила собрать небольшую труппу и ехать в Америку – поедем, Маша, а? А оттуда в Японию, или наоборот. Поедем. Целую тебя крепко. Пиши. Оля

Год по содержанию.

33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

7 декабря [1917 г. Москва – Ялта]

Только успела отправить тебе послание, как получила таковое же от тебя[1397]1397
  Речь о письме М.П. от 23 ноября.


[Закрыть], милая Маша, болящая, стриженая, несчастная. Надеюсь, что ты уже встала или, по крайней мере, собираешься вставать. Буду писать тебе почаще, чтоб ты не грустила. Только радостного не очень жди.

Что Маша[1398]1398
  Прислуга М.П.


[Закрыть] стала большевичкой, я уже слышала – но что же делать! Неужели ты думаешь, что можно повлиять? Само пройдет.

Сейчас была аптекарша из нашего дома и объявила, что топить больше не будут, т. к. хозяин говорит, что топлива нет – приятно? Буду жить в кухне, тем более что кухарки нет. А последнее время было так хорошо и тепло.

В театре идут мучительные трудные заседания. Положение театра с бюджетом в 1 250 000 р. признано катастрофическим – между нами, конечно. И вот изыскивают средства, как облегчить себя, как разгрузиться. Не знаю, к чему придут.

Я все увлечена «Росмерсхольмом» (прости!). Я бы погибла – не будь у меня на душе этого образа.

Сборы идут полные, играем, домой идем ватагой. Людмила принесла мне пуховой платок[1399]1399
  Людмила Александровна Рукосуева (ум. в 1952 г.), медсестра; приятельница О.Л., которую она окружала своей заботой до самой своей смерти.


[Закрыть], чтоб ходить по вечерам без шапки[1400]1400
  Шапки на улице срывали даже днем.


[Закрыть].

Вчера мы с Адой были в Б. театре, смотрели «Корсар» с Гельцер. Только после Дункан я перестала понимать наш балет – нет танца. Домой шли пешком.

Давно не видела Миусских[1401]1401
  В Миуссах жила семья И.П. Чехова.


[Закрыть].

Оля с Мишей разошлись по взаимному соглашению, и Оля уже переехала к матери. Девочка развивается, болтает, никого и ничего не боится, милушка стала. Лулу и Лева все хворают, у Левы воспаление среднего уха и не прекращаются фурункулы. Ада замучилась с ними. Я ничем не могу помочь, т. к. сама живу больше вне дома.

Очень жалею, что прекратились наши обеды в бывш. лазарете. После репетиции я обедала там и прямо шла в театр, где и отдыхала до спектакля, а то трудно бегать домой. Столовая была в убыток, все же, может быть, опять наладят дело.

Мисаилиди пусть злится. Когда поправишься – дашь ему деньги, и пусть это тебя не волнует. Послать я совершенно не могу. Дивиденд мой остался в театре и на текущ. счету лежит пустяк самый. Все деньги уходят на провизию, на самые насущные потребности. Еще счастье, что Костя вернул мне долг.

Володя худеет, хорошеет, очень много занят, бодрый и веселый. Гаврюша время от времени ворчит с своим новым заболеванием, очень сильно страдает (воспаление мочевого пузыря).

Очень хочу видеть Володю Чехова, но он никуда не ходит, и у Миши совсем не бывает, нигде, а я очень редко могу попасть к ним, да и там его не видишь наедине.

Ну, покойной ночи. Целую крепко, здоровей, молодей. Кланяйся Полиньке. Оля

Год по содержанию.

34. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

10 дек. 1917 г. [Москва – Ялта]

Вот тебе и картинка, милая Маша, – полюбуйся[1402]1402
  На открытке изображена дамочка в платье середины XIX в. на фоне каких-то кустов – как-то ранее О.Л. уже посылала М.П. аналогичную.


[Закрыть]. Вчера получила твое письмо, о бритая женщина, и завтра высылаю тебе лоскут черной материи – думаю, что пригодится. Сегодня не могла этого сделать, т. к. воскресенье.

Сидела сегодня весь день на заседании. Потом обедала у Ольги Лазаревны и сейчас вернулась на трамвае вместе с Саниными.

В делах Художественного театра так же сейчас трудно разобраться, как и в делах нашей несчастной России. Мы, как партия кадетов, – все благородные, интеллигентные, все понимаем как будто, а как сделать что-то, как выйти из тупика, мы при всей большой любви к нашему делу – очевидно, не можем. Один проект (Конст. Серг.) – работать и расширять дело со студиями, другие проекты – совсем отделиться от студий. И вот назначают комиссию для разработки проектов, но я, как Кутузов[1403]1403
  Имеется в виду М.И. Кутузов в трактовке Л.Н. Толстого в «Войне и мире», считающий, что надо предоставить событиям развиваться естественным путем, не вмешиваясь в их ход.


[Закрыть], думаю, что это ни к чему не поведет, а будет так, как быть должно. А как это будет – не знаю. В деле, у котор. такое богатое прошлое, очень трудно решить, как надо поступать, что предпринимать…

Поправляй свои кишки и ноги, теперь самое главное – здоровье. Милый Альтшуллер и в твоей болезни не разобрался, как и в 1902 г. – в моей, – помнишь? Когда я уехала из Ялты с неострым воспалением брюшины, кот. разыгралась в Москве? А он все уверял, что я здорова. Ну, слава Богу, ты и я пока живем, не померли, все то хорошо, что хорошо кончается.

Иван Павл. был третьего дня у меня, принес лампаду, кот. я взяла из монастыря для поправки. Когда жизнь войдет в норму немного, закажу новую лампаду, не игрушечную.

Говорят все о водворении немцев у нас. Что-то назревает… Думается, что скоро прозвучит заключительный аккорд большевизма. Много темноты.

Ну, покойной ночи. Как я завидую, что тебе Полинька носит розы и хризантемы. А у меня только кактусы расцветают. Амариллис только один цвел, луковицы, верно, истощились другие.

Целую тебя, носи на здоровье чепчик, пришли свою физиономию. Оля

Год по содержанию.

35. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

18-ое дек. 1917 г. [Москва – Ялта]

Маша, дорогая, только сегодня могу тебе писать. Не знаю, как и когда дойдет до тебя мое письмо. Пути перерезаны.

16-го дек. в субботу похоронили Володю в Новодевичьем монастыре рядом с Артемом и Сулером. Он скончался 13-го около пяти час. дня. Выстрелил себе в висок в первом часу дня, когда собирался идти к Постникову на перевязку, и отец, уже одетый, ждал его… Обезумевшая мать в одном платье выскочила на улицу и бежала до твоего дома, не зная, где найти доктора. Знакомый врач увидел ее, послал за каретой скор. медиц. помощи, и перевезли его в Мариинскую больницу, где доктор признал его положение безнадежным, хотя он и дышал еще несколько часов.

Как дознались теперь, револьвер взял он у Миши, без его ведома. Я была у Миши и расспрашивала его. Володя должен был идти на перевязку, но попал вместо доктора к Мише, сидел все время у письменного стола. Миша много раз выходил из комнаты, и Володя, зная, что у Миши есть браунинг, взял его. Миша не мог понять, куда делся револьвер, подозревал даже Олю, подозревали полотеров…

Володя оставил записку родителям. Два месяца он ходил с этим решением, знал, какую муку доставит родителям, но решил, что так лучше. Подписался «нежно любящий вас Володя». Приписка: Милой Машечке благодарность за любовь – не помню хорошенько форму, но смысл такой.

Я узнала обо всем только поздно вечером, после «Трех сестер». Петров приехал до спектакля, но не позволили мне сказать. Я всю ночь не спала и рано утром поехала к ним. Часов в 11 пошла с Кокой и Викт. Алекс.[1404]1404
  В.А. Петров.


[Закрыть] в часовню. Володя лежал уже в гробу. Я положила белых хризантем вокруг головы, чтоб не видно было бритой головы, швов и раны. Он выстрелил в левый висок навылет.

В первом часу его принесли домой. Мать подошла к гробу, но не скоро. Отец не подходил, не мог. Панихиды были в 2 ч. и в 7 ч. В пятницу была Всенощная в 6 ч. и потом панихида. Вынос 16-го дек. в 9 час. утра в церковь Николая Чудотворца. Я ночевала у них последнюю ночь. В церкви было много народу. Священник, знавший Володю с детства, сказал длинную речь. Часов около двух попали мы в монастырь. Встретил хор монахинь, опустили гроб, раздался жуткий звук падения мерзлой земли на дерево гроба, и понемногу начал возвышаться холм, кот. убрали зелеными душистыми елками, поставили белый крест, прислонили к нему белый венок – от Зеля…[1405]1405
  Роман Александрович Зеля, знакомый семьи И.П. Чехова.


[Закрыть].

Родители держались мужественно, но мучительно было смотреть на них. Тихие, любящие маленькие Петровы были трогательны. Всю дорогу от церкви до монастыря они шли пешком.

Ну вот – написала тебе, как все случилось. А как дошло до этого – об этом можно много и долго говорить, когда все немного успокоятся. Я думаю, что понемногу складывалось в его душе все то, что привело его к этому решению. Резкой, определенной причины не было. Его доктор Алексеев говорит, что рано или поздно, он все равно бы кончил этим. Пиши мне все, что тебе хотелось бы узнать, что тебя волнует, на все с радостью отвечу, если это может успокоить тебя.

Будь мужественна, крепка. Неси и этот удар. Грустно, что мы не вместе. Обнимаю тебя нежно, целую. Оля

Год по содержанию.

1918

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3 янв. 1918 г. [Москва – Ялта]

Наконец-то пришла весточка от тебя[1406]1406
  Это письмо не обнаружено. Возможно, речь здесь идет о письме М.П. к И.П. от 29 декабря, в котором она жаловалась: «У нас очень беспокойно, все трусят, боятся каждого пришедшего парохода, по вечерам не выходят, как-то жмутся друг к другу. Наш д-р часто не ночует дома, т. к. ему пригрозили, что убьют, а он так много работал: возился с лазаретами и комитетами…» (РГАЛИ, 2540.1.164).


[Закрыть], милая Маша. Тяжела была неизвестность. Думаю, что ты теперь получила мое письмо, посланное по адресу Альтшуллера. Я ведь на другой день катастрофы[1407]1407
  Речь о самоубийстве В.И. Чехова.


[Закрыть] послала срочную депешу Альтшуллеру – тебе я не решилась, т. к. не знала о состоянии твоего здоровья. Думаю теперь, что депеша не дошла. Письма отправила позднее – заказные уже не принимали, и сколько времени проблуждают простые, – не знаю. Ужасы и катастрофы всюду…

Все время думала о тебе… Все время, пока отпевали Володю, – думала о тебе. Чуешь ли ты?!

Дня за четыре до случившегося был у меня Иван Павл., заносил лампаду, кот. чинили, и был встревоженный, и я очень горячилась и говорила, что надо созвать докторов, что нельзя дальше оставлять Володю в таком состоянии. Иван ответил, что Алексеев знает Володин организм, что он прописал микстуру и Володя начал спать… 13-го дек. я отдыхала перед «Тремя сестрами» и слышу, как Даша препирается с кем-то по телефону и уверяет, что не туда звонят… Затем с улыбкой докладывает, что какой-то военный врач передает через швейцара, что Володя скончался, без фамилии. Могла ли я подумать?! Я тоже не обратила внимания и вскоре ушла играть. Викт. Алекс. приезжал в театр сказать мне, но ему не позволили видеть меня, и только по окончании спектакля мне осторожно передал это Конст. Серг., и тут же был и Петров. Я растерялась и сейчас же хотела ехать к ним. Но меня не пустили. Я не сомкнула глаз и еще при свете фонарей поехала к ним, утром… Страшно было входить. Иван с азартом топил печи и бросал какие-то реплики. София Влад. то сидела отупевшая, то начинала плакать, что-то приговаривать и обвинять себя. Обо всем случившемся говорили, но точно еще не понимали, что случилось.

Володя лежал такой красивый, такой значительный и с такой глубокой тайной, кот. он и унес с собой в могилу.

Вот уже и 20-й день прошел… На 9-ый мы были в монастыре, служили панихиду и в церкви постояли, за обедней, потом они поехали к Литвиновым. Была я у них с ночевкой, опять все перебирали, вспоминали, думали – как это могло случиться. 31-го опять служили панихиду, потом они были у Володи, брата, потом пришли обедать ко мне, встретили Новый год и ночевали у меня.

В сочельник 24 обедали тоже у меня, вспоминали именинницу[1408]1408
  В сочельник справлялись именины Е.Я. Чеховой.


[Закрыть], тебя, ночевали тоже у меня и утром пошли к Храму Спасителя, служил патриарх.

Если бы было возможно уехать в Ялту! Это было бы самое лучшее и для них, и для тебя. Проехать теперь трудно, но при первой возможности я буду убеждать их ехать к тебе. Это была моя первая мысль.

Надо говорить с Иваном о револьвере (Миша просит его вернуть), а тяжело. Борис Фишер был очень удручен и говорит, что никак не мог ожидать такого исхода. Некоторым барышням Володя говорил будто бы, что он покончит с собой, но в таком тоне, что никто не принимал это серьезно… Кто может знать, как складывался у него этот таинственный процесс, как он пришел к такому решению… Д-р Алексеев говорил родителям, что рано или поздно, но он кончил бы этим. Не говорил ли он это в утешение? Думает, что Володю угнетало его физическое здоровье.

Новый год мы встретили покойно и интересно. Были Чеховы, мама с Николашей, Володя с Габриель. Ели, пили чай, часов в 10 начали вспоминать монологи из чеховских пьес: как они подходят к переживаемому – точно предсказание. Я начала читать то, другое, прочла 4-ый акт «Чайки», потом Иван Павл. и Володя подсовывали мне разные рассказы, так незаметно и подлетел Новый год. Только успели елочку зажечь, а шампанское уже не успели разлить. Пили на несколько минут позднее. Тут же вскоре загорелась вата под елкой, и пламя было до потолка и по всей комнате сыпался огненный дождь. Было красиво, но страшно. Я в одну секунду принесла кувшин с водой, и залили столик. Говорят, хорошая примета.

Часам около двух я уехала к Станиславским. Было приятно ехать одной по Москве. По улицам шли толпами обыватели, всюду голоса, оживление… Не страшно было, и потому необычно. Там досидели до света и гурьбой пошли домой: Боткины, Хохловы, Кореневы, Качаловы. Я полежала часок, встала, посидела с Чеховыми за кофе, а когда они ушли, легла часов в 10.

София Влад. очень плакала, когда подошел Новый год. Бедная, бедная… Всё думается о них.

Писала ли я тебе, что револьвер он потихоньку взял у Миши? Я была у Миши с Фишером, и он рассказывал, что Володя болтал, сидел у письменного стола и, вероятно, воспользовался тем временем, когда Миша выходил, чтоб вынуть это убийственное орудие.

Миша в день смерти Володи – но он не знал еще ничего – играл «Сверчка» и после 1-го акта, увидев солдат на площади, так испугался, что убежал в гриме домой, и пришлось выдавать деньги публике, т. к. кончить спектакля не могли. Ему дали отпуск на ½ года, но, конечно, он ничего для своего здоровья не сделает. Оля живет у матери. Жалко ее как-то. И Мишу жалко. М-м Лулу лежит уже 2-ой месяц – был тиф, теперь воспаление брюшины, мучается страшно из-за хозяйства, народу много, забот масса, а сама лежит. Аду я совсем не вижу, она все там, ночей не спит. И с девочкой хлопот много. Трудно всё.

Как-то жутко за молодежь. Сегодня была у меня сибирячка моя, помнишь, я тебе говорила? Она живет на Пресне, в квартире, где снимают комнаты студенты, курсистки, и мне рассказывала такое, что у меня волосы дыбом встали… В чем молодежь находит радость… Все вроде Ольги Драч[1409]1409
  Видимо, речь о бывшей домработнице О.Л.


[Закрыть]… Не то смешно, не то страшно… Ну пока, целую тебя, обнимаю. Будь крепка, здоровей. Оля.

Твоя телеграмма пришла сейчас вечером[1410]1410
  Телеграмма не обнаружена.


[Закрыть].

Письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.39.