Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

23 окт. [ст. ст. 1919 г.] Одесса [В Ялту]

Милая Маша, Лева, как всегда, вдруг собрался и едет. Пишу наскоро. Я здесь сплошь страдаю от ужасного холода, сырости, неуютности, ненужности всей поездки в Одессу. Все газетные жиды ругают нас, настроение ужасное. Комната мрачная, сырая, ни одной теплой вещи, ни платка, ну буквально ничего. Купила за 5 000 р. хорьковый мех и муфту, хоть спину и плечи и грудь греет. Цены необычайные.

Встретила Буниных[1527]1527
  И.А. Бунин с женой находился в Одессе с июня 1918 г.


[Закрыть], но не имею возможности попасть к ним – каждый день репетиции и каждый вечер спектакль. Сдали «Вишн. сад», теперь в неделю готовим «Осенние скрипки». Неясность будущего ближайшего полнейшая. Здесь мы до 3-го ноября. Ростов наш с декабря, а что мы будем кушать этот месяц – неизвестно. Здесь после газетной ругани не продержимся. Я томлюсь, тоскую. Леве так обрадовалась, что ревела. Получила ли мое письмо?

Маша, будь добра, загляни к Михайловой и спроси ее относительно кружев старых, кот. были пришиты к вороту сер. шелк. платья, помнишь, кот. я купила у Лид. Никит.?[1528]1528
  Лидия Никитична Майдель (урожд. Шмидт), сестра Р.Н. Браиловской.


[Закрыть] Возьми их у нее, по-моему, она их не отдавала, и если будет оказия, перешли мне их, очень нужны. Половину уже я устроила на платье из «Вишн. сада», и очень хорошо. Я не согреваюсь нигде и никогда. Хриплю, все болит, ну довольно скулить. Пиши мне. Получила ли Варв. Ив. мое письмо[1529]1529
  См. письмо О.Л. от 13 октября.


[Закрыть]. Скажи К.А., что очень, очень жалею его[1530]1530
  См. письмо М.П. от 16/29 октября.


[Закрыть]. Письма посылаю без марок, т. к. оных в Одессе просто нет. Целую тебя и Чеховых. Обнимаю нежно. Оля.

Спасибо за рецензию – ко времени пришла, все тебе кланяются.

Год по содержанию.

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

4 ноября [1919 г. Одесса – Ялта]

Милая Маша, мы все еще в Одессе. Должны были сегодня или завтра выехать, и выедем только 11-го. Не знаю, успею ли я побывать в Аутке. Ты во всяком случае приходи на пароход пораньше, посидим и поболтаем у Варвары Ивановны.

Адский холод. Теплого ничего нет. Покупаю огромную ротонду чернобур. лисицы весом 7 фунт., крытую черным бархатом и с чудесной шалью черной лисицы с сединой. Из бархата сделаю платье, мехом – подобью свое серенькое пальтецо, а из шали – боа. Но просят 20 000, за 15 не отдают. Застыла. На свой счет купила дров на одну топку – 180 р. Цены бешеные. Ноги не обуты, калоши 1800 р. Шляпы теплой нет. В долг влезать надо, чтоб одеть себя.

Письмо везут наши передовые, кот. завтра отправляются на «Ксении» в Ростов.

Была у Буниных, очень кланяются тебе[1531]1531
  28 октября/10 ноября 1919 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Вчера была у нас Ольга Леонардовна Книппер. Странное впечатление производит она: очень мила, приветлива, говорит умно, но чувствуется, что у нее за душой ничего нет, точно дом без фундамента, ни подвалов с хорошим вином, ни погребов с провизией здесь не найдешь. Большевики к ним были предупредительны, у нее поэтому не то отношение к ним, какое у всех нас. Очень много одолжений ей делали Малиновские. Они спасали квартиру Марьи Павловны» (Устами Буниных. Дневники. М., «Посев», 2005, с. 262)


[Закрыть].

За «Вишневый сад» ругали меньше, а за «Скрипки» хвалили очень. Меня вообще очень одобряют. Но театр далеко не полон. Играем, как в ледяном гроте. Тарасова очаровательная Аня. У Тамары Дейкархановой[1532]1532
  Тамара Христофоровна Дейкарханова (1889–1989), актриса; в МХТ с 1907 по 1911 г.


[Закрыть], где живут Качаловы, – брюшной тиф, хочу Вас. Ив. перевести к нам на эту неделю – он очень мнительный.

Ну, скоро увидимся. Целую, обнимаю. Привет Ив. П. и С.В., Эрмансам. Я все время в подавленном состоянии духа и потому толстею. Ужасно живу. До свидания. Оля.

Приедем на «Константине».

Год по содержанию.

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

23 ноября 1919 г. [Ростов-на-Дону – Ялта]

Милая Маша, осложняется наша жизнь. Бранили Одессу, а здесь еще хуже. Ехали ужасно от Новороссийска в грязнейшем III классн. вагоне. В Новороссийске пришлось переночевать, т. к. наш вагон отняли для военных. Все проводили ночь в каком-то обширном стеклянном павильоне, а несколько наших дам с Качаловыми – мы нашли приют рядом с вокзалом в доме служащего. Я с Качаловыми легли в кухне на полу, а наши рядом в комнате тоже на полу. Утром я с Верой Ник. ушли за поселок на горы, где стоит серая деревянная церковь, кругом зеленая трава, козы, дети с собакой, налево море, и по берегу раскинулся город с многочисленными поселками, и надо всем сияло и грело по-летнему чудесное солнце и заставило забыть все, что пережито было мрачного за последний месяц.

Здесь никаких помещений. Вера Ник., Тарасова, Крыжановская и я жили четыре дня в какой-то еврейской кухмистерской, узкой комнате с двумя кроватями. Грязь, воздух ужасный, масса мужчин кутящих, играющих в карты, – вообще семейство из пьесы Юшкевича[1533]1533
  Произведения С.С. Юшкевича воспроизводили жизнь еврейской бедноты городских окраин.


[Закрыть]. Только что кормили хорошо. Теперь меня и В.Н. приютили богатые фабриканты здешние, у кот. великолепная мельница. Мы живем в нижнем этаже, бухгалтер уступил нам свой кабинет – от 10 до 2-х шум, ходьба, щелканье счетов, швыряние дверями. После 2-х тишина. Очень тепло, даже жарко, электричества жги сколько хочешь. Хозяева прекрасные симпатичные евреи, и, в общем, сносно. Но самое главное бедствие – это то, что реквизирован под банк наш театр, и мы без театра. У нас нет центра, все разбросаны по Ростову и Нахичевани, никого не найдешь. Я до сих пор сижу без своего сундучка. С 28 даем четыре концерта в маленьком театрике в 500 мест – это ужасно. Наши главари[1534]1534
  Административные обязанности в Качаловской группе несли И.Н. Берсенев и С.Л. Бертенсон.


[Закрыть] даже растерялись от такого неожиданного бедствия. Если здесь не выйдет с театром, к Рождеству уедем в Екатеринодар. Переезды ужасны. Сыпной тиф свирепствует. От всего, что происходит на фронте, – ты сама понимаешь, какое у нас настроение. Видела здесь москвичей.

24 ноября. Москвичи злы, все, как Бунин, говорят только об избиении, повешении… Был у меня Кравцов[1535]1535
  О нем О.Л. писала М.П. 2 апреля 1912 г.


[Закрыть], помнишь, кот. женат на Врангель? Дача с портиком в Бат-эли-мане? На днях иду чай пить к П. Долгорукову, там увижу дочь Стаховича и Машеньку Ливен[1536]1536
  Евгения Алексеевна Стахович и Мария Александровна Ливен, ее кузина.


[Закрыть]. Видела Чебышева[1537]1537
  Николай Николаевич Чебышев (1865–1937), театральный критик.


[Закрыть].

Два дня тому назад издали приказ никого не выпускать из домов в продолжение 3-х дней, должны были собирать теплые вещи для армии, на другой день же – разрешили жителям выходить, но магазины все заперты, и я до сих пор сижу без багажа, т. к. наши вещи все запечатаны в какой-то конторе. Письмо везут с оказией.

Целую тебя крепко, мечтаю о Ялте, хочу сбежать. Оля.

Здесь Германова с семьей[1538]1538
  С М.Н. Германовой, на какое-то время примкнувшей к Качаловской группе, находился ее муж А.П. Калитинский (1880–1946) и их маленький сын.


[Закрыть].

Дороговизна ужасная. Мы ничего не зарабатываем пока.

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

5 дек. 1919 г. Ростов [В Ялту]

Дорогая Маша, вчера мы окончили наш злополучный, несчастный «сезон» в Ростове. Театр наш реквизирован, и мы устроили только 7 концертов в каком-то балагане на 500 человек. В довершение всех бед накануне первого концерта заболевает Качалов и четыре концерта проходят без него – читаем двойную порцию я и Германова. 7-го мы должны были уезжать в Екатеринодар, но у Качалова все еще температура, хотя он и читает по вечерам, муж Тарасовой лежит в сыпном тифу, жена Берсенева лежит с темп. 40,3 – неизвестно что, и мы уже посылаем срочную телеграмму, что спектакли начнем не раньше 15 вместо 10-го дек.

Тарасова мужа не бросит, значит, нет Ани, нет Верочки («Ос. скрипки»). К нам в группу мы взяли брата Москвина – Тарханова[1539]1539
  Михаил Михайлович Тарханов (1877–1948), актер; в труппу МХАТ вступил в 1922 г.


[Закрыть], бежавшего из Харькова. Переполнение ужасное здесь.

Все мы прививаем сыпной тиф (три раза), причем я полежала в обмороке после первого укола. Живем мы с Верой Ник. в нашей конторе, в тепле и чистоте, но очень рано нас будит истопник и служащие – ну это пустяки.

Хозяева наши очаровательны, кормят нас великолепно, пирогами, гусями, курами и филе. Я толстею необычайно.

Впечатление от Ростова ужасное. Сплошная спекуляция. Походишь по главной улице, и делается противно.

Была у Долгорукова[1540]1540
  Павел Дмитриевич Долгоруков, князь (1866–1927), политический деятель (кадет); вкладчик МХТ.


[Закрыть] на «чашке чая», видела там Панину милую, Машеньку Ливен-Конюс; дочь Стаховича была у меня, но не застала – ужасно я жалею. Сегодня обедаю с Верой Ник. у Паниной, в их маленькой коммуне (Астров[1541]1541
  Николай Иванович Астров (1868–1934), политический и общественный деятель (кадет), в 1917 г. московский городской голова.


[Закрыть], Юренев[1542]1542
  Петр Петрович Юренев (1874–1943), политический и общественный деятель (кадет).


[Закрыть] и она), вечером иду к Чириковым[1543]1543
  Евгений Николаевич Чириков (1864–1932), писатель, драматург; его пьеса «Иван Мироныч» шла в МХТ в 1905 г.


[Закрыть], завтра к Трубецким[1544]1544
  Скорее всего, речь о находящихся тогда в Ростове-на-Дону князьях братьях Трубецких, Евгении Николаевиче (1863–1920), философе и общественном деятеле, и Григории Николаевиче (1874–1930), общественном деятеле, дипломате.


[Закрыть] – видишь, какая светская жизнь.

Наши думают о выезде за границу, я не очень за сие предприятие. Мне почему-то кажется, что после Екатеринодара мы попадем в Ялту, только молчи, мы с Верой Ник. дали обещание отслужить молебен, если это сбудется, – ох как хочется! Помолись.

О Леве ничего не слышу. Веду бессмысленную жизнь. Стыдно. Здесь Яблоновский[1545]1545
  Речь о литературном и театральном критике С.В. Яблоновском.


[Закрыть], весь бритый, смешон. Таня Михайлова приходила в уборную.

Сегодня мороз.

Вера Ник. тебе очень кланяется. Сидим с ней штопаем, читаем, много книг у наших хозяев. Очень кланяйся Софии Влад., Ивану Павловичу. Тебя крепко целую, обнимаю. Будь здорова. Оля.

Пиши: Екатеринодар, театр Берже, мне.

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

30 дек. 1919. Екатеринодар [В Ялту]

Дорогая Маша, едет в Ялту Вера Николаевна, и я бы так и улетела с ней. Что писать! Пока сидим здесь, не играем, т. к. с сегодня запрет выходить на улицу с 9-ти час. На праздниках дали только 2 утренних концерта. Театра не давали. Бесцельно мотаемся и Ростов и здесь. Настроение тяжелое. О Леве ни слуху ни духу. Уезжая из Ростова, оставила и письмо и деньги, и все это мне привез на днях Берсенев, каким-то чудом выбравшийся из Ростова. Он ездил туда на несколько дней к жене, кот. была при смерти – сыпной тиф, тяжелейшая ангина и рожистое воспаление головы. Теперь ей легче, но перевозить нельзя было, и он расстался с ней, может быть, на очень долго – зависит от судьбы, кот. постигнет Ростов. Мы решили сидеть пока здесь. Все стремятся душой в Ялту, но боятся ехать туда на авось.

Можешь себе представить, как я мечтаю посидеть в Аутском доме, почувствовать природу, уйти от этой свалки людей, спешащих, суетящихся, кидающихся. Вера Ник. тебе порасскажет, как ехал Берсенев из Ростова, – сказка.

Екатеринодар потерял уже свой милый, уютный, покойный провинц. вид. Свистопляска и здесь… Цены поднялись сильно.

Я с Верой Ник. живем очень хорошо – комната небольшая, но высокая, светлая, хозяева простые, славные, особнячок их собственный. По вечерам топится печь, и сидят неизменно папаша, мамаша, дочка, кончающая гимназию и учащаяся в консерватории, собачки и кошечка Домка – все это сидит и сумерничает. Вчера пекли картошку в печке. Обедаем в ресторане. Эти дни там ад.

Диму Качалова Берсенев видел в Ростове; он идет с обозом в Екатеринодар.

Я, Маша, толстею от неизвестных причин. Положим, у меня три месяца не было дел и только вчера объявились. Может, это причина.

Были у меня Анна и Татьяна Челноковы. Отец их нашелся, оказался в Сербии[1546]1546
  М.В. Челноков основал в Белграде «Общество славянской взаимности» и возглавил в нем русский отдел.


[Закрыть], и они с матерью собираются туда. Пойдем завтра к ним. Климат здесь, говорят, нездоровый, но очень приятный. Очень тепло, хожу в костюме, хотя и морозцы бывают, но солнечно, в общем.

Вымоли у Бога, чтоб мне попасть в Ялту. Целую тебя. Оля.

Очень грущу, что уезжает Вера Ник. С ней жилось хорошо. Целуй родственников.

Маша, милая, ведь послезавтра Новый год. С Новым годом. Целую. Оля

1920

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

14-го февр. 1920. Екатеринодар [В Ялту]

Дорогая Маша, почему я не получила ни одного письма от тебя? За все время нашей разлуки? Даже от Веры Ник. уже получила. Ты не пишешь – или письма не доходят?

Судьба нас гонит дальше. Мы каждую минуту готовы сняться с якоря, чтобы ехать в Грузию. Я в отчаянии – о Леве ни слуху ни духу. Маша, умоляю, если он придет, несмотря на то, что он хорохор и любит браваду, поговори с ним; я отсюда постараюсь переслать денег для него. Может быть, поедет отсюда Павлуша Табульский – помнишь, Адин Павлуша? Он был у меня, и если их будут собирать в Крым, то, конечно, он будет у тебя.

Я уже думаю, что Лева погиб, или попал в плен, я с половины ноября ничего не знаю о нем.

Скажи Вере Николаевне, что у нашего хозяина Александра Никаноровича сыпной тиф и у офицера Влад. Андреевича тоже – и все это лежит дома, и я среди этих тифозных. Приятно? В сумерки сидим у топящихся печек, приезжают все офицеры, друзья Ниночки, скажи еще, что полковник, кот. жил у нас, умер от сыпного тифа. Славный он был; все сидел по вечерам пасьянс со мной раскладывал.

Маша, а летние мои вещи все у тебя! Вот не везет! Я так надеялась попасть в Крым.

Боже, когда же кончится это скитание! Спешу, толком ничего не напишу, сейчас узнала, что кто-то едет.

Наши все здоровы, заработали мы все очень хорошо. Теперь на очереди «У жизни в лапах». «Мудрец» имел успех большой[1547]1547
  В «На всякого мудреца довольно простоты» О.Л. играла Турусину.


[Закрыть].

Напиши на всякий случай: Тифлис, гастроли Моск. Худож. театра – дойдет. Не поленись, ведь я только через Веру Ник. знаю, что делается в Ялте. Я очень тоскую, мучаюсь. Целую, обнимаю всех вас. Тебя целую. Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.43.

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

5 марта 1920 г. Новороссийск [В Ялту]

Маша, милая, вот уже две недели как мы живем в теплушке и стоим на запасном пути. Не можем уехать. Вчера наконец получили билеты и 7-го или 8-го отплываем на Поти и далее в Тифлис катимся, а куда – ничего не знаю.

Приспособились и к жизни в теплушке. Спим на вещах, готовим на печке, кот. стоит посреди вагона и греет нас, стираем белье, устраиваем баню, моемся теплой водой; несмотря на неизвестность и незавидность нашего положения, по вечерам смеемся благодаря комику нашему Павлову[1548]1548
  Поликарп Арсеньевич Павлов (1885–1974), актер; в МХТ с 1908 по 1922 г., играл в основном небольшие комедийные роли.


[Закрыть]. Чувствую, что для меня будет ужасная минута, когда пароход отойдет и мы уедем в Грузию с заграничным паспортом![1549]1549
  26 мая 1918 г. Грузия объявила о своей независимости.


[Закрыть] Живу ничего, на народе, среди шума, писка детей, суматохи. Одной оставаться с мыслями было бы ужасно. Точно меня судьба отрезала ото всего, с чем я была связана всю жизнь.

Приедем в Тифлис совсем без денег, т. к. наши деньги там ничто. Берсенев сбился с ног, устраивая наш отъезд – это было очень трудно.

Картина Новороссийска неописуема! Чувствуется горячка, необычайный трепет, все летит, спешит с озабоченными физиономиями… Пароходов отходит мало. На запасном пути образовался прямо городок, стоят теплушки с беженцами; по утрам мужья идут за дровами, за водой, мы убираемся, кипятим воду.

Несколько дней дул страшнейший норд-ост. Жутко было спать – казалось, что опрокинется вагон. Сейчас тепло, хожу в шелковом костюме.

Маша, письмо это везет Михаил Павлович Михайлов, помощник нашего Леонидова. Он едет к жене в Ялту и будет пробираться в Грузию. Если он поедет, повидайся с ним и его женой и упроси ее захватить хоть что-нибудь из моих летних вещей. Если б можно было, мое любимое кустарное зеленое платье, блузки и непременно фанзовую[1550]1550
  Здесь: в значении: шелковая.


[Закрыть] кофту, юбка со мной, и филейную[1551]1551
  От французского filé – пряжа; здесь: вязаная.


[Закрыть] пальтошку, вообще что можно, белый костюм – Бог с ним, жаркий. Сама увидишь.

7-ое марта. Кончаю письмо уже на пароходе. Едем в III классе, как мовешки[1552]1552
  От французского mauvais – плохой, дурной; здесь скорее в смысле: бродяжки.


[Закрыть] – современно. Пароход «Praga» итальянский.

Я как вошла на пароход, так и поплакала – очень уж тяжела мысль о нашей родине, противен вид сытых, прекрасно одетых иностранцев.

Маша, если Михайлов передаст деньги тебе, то оставь их для Левы, если он не погиб и в случае бы он очутился в Ялте. Боюсь, что Михайлов не придет на пароход и я не передам ни письма, ни денег. Умоляю тебя, в случае Лева заявится, помоги ему найти хоть какой-нибудь заработок, он ведь может жить в Гурзуфе, попроси Эфенди от моего имени помочь ему в смысле заработка. Умоляю![1553]1553
  Далее следует текст на отдельном листке, который помещен в той же папке за 1920 г., но до 3 марта; он несомненно – по содержанию – является завершающей частью данного письма, т. к. писан тем же карандашом и в той же интонации.


[Закрыть]

Получила письмо от Сережи Чехова из-под Ростова, но не успела ответить, уехали из Екатеринодара. Родители его, кажется, в Таганроге[1554]1554
  Мих. П. с женой, потерявши свою квартиру и имущество в СПб, на какое-то время нашел приют у себя на родине, в Таганроге.


[Закрыть].

В другое время мне было бы радостно слышать кругом итальянский говор, песенки, а сейчас противно.

Знаешь, Мирон[1555]1555
  Возможно, что речь идет о пианисте и композиторе (авторе гимна Добровольческой армии «Трехцветный флаг») Мироне Исидоровиче Якобсоне, который в самом конце 1922 г. едет в Америку на том же пароходе, что вез на гастроли мхатовцев.


[Закрыть] уехал в Грецию – увы! Может быть, больше и не встретимся. Удивляюсь, повторяю, как я не получила ни одного письма от тебя. От Мирона я получила и в Ростове, и в Екатеринодаре.

Ну, будь здорова, а вдруг весной мы будем в Крыму!

Как твои домашние? Передай им мой поцелуй и привет и всем, кого я знаю. Знаешь, я в Екатеринодаре познакомилась с арфисткой, кот. давно-давно играла в женской гимназии для Антона Павловича, и она мне сыграла ту вещь, кот. она играла ему.

Целую, трудно писать. Оля.

Я Леву видела в ноябре в Ростове и с тех пор ничего не знаю.

3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Государств. театр. Тифлис 23 апр./6 [мая] 1920 [В Ялту]

Милая Маша, пишу поздно ночью, узнала, что завтра кто-то едет в Крым.

Получила ли ты мое письмо через Врангеля[1556]1556
  Возможно, речь о муже Л.С. Врангель.


[Закрыть]? Нет ли Левы в Крыму? Дай знать как-ниб., ведь сюда едут из Крыма, все время слышишь.

Ничего ни о ком не знаю. Здесь весна, море цветов, элегантный город, все есть, хотя и дорого. Я сначала просто ошалела. Комната у меня большая, высокая, окна прямо в сад и на горы, городского шума не слышно.

Играем здесь с приятностью, чудесный театр, уборные, отношение замечательное. Чествуют нас без конца, все пиры, речи, точно в сказке течет внешняя жизнь… а в душе все что-то мешает отдаться этой волне праздничной.

Получила письмо от Жоржа из Батума, ответила ему, все думала, что он приедет.

Скажи Л.М. Браиловскому, что был у меня его брат, спрашивал о них, ибо 3 года ничего не знает о них.

Судейкины и Сорин уехали за границу[1557]1557
  До своего отъезда за границу художники круга Мира искусства С.Ю. Судейкин и С.А. Сорин какое-то время обитали в Ялте.


[Закрыть]. Я живу в одном этаже с моск. Джамгаровыми, Джанумовыми[1558]1558
  Московские предприниматели; в сейфе братьев Джамгаровых ОЛ. и М.П. хранили как свои ценные вещи, так и личные вещи А.П. и его письма.


[Закрыть].

Какой чудесный город! Какой он сейчас зеленый, свежий, как все цвело! Сердце бьется, когда видишь бельев. корзины лиловых ирисов, рядом ярко желтые баранчики, кусты мимозы, необычайная сирень, лакфиоль, а фиалки какие были – все улицы пропитаны были ароматом. Я, собственно, никогда не была весной на юге. Сегодня именины моей хозяйки – на столе стоят белые розы, ландыши, незабудки, маки, красные гвоздики, желтая ромашка, лилов. ирисы…

Вчера приехал студент, кот. в марте еще был в Москве. Вез нам письма – и их отобрали. Волнуются там за нас, ждут, хотя не все «высшие» относятся мягко к нам…

Навещал меня Лазаревский[1559]1559
  Борис Александрович Лазаревский (1871–1936), юрист, писатель; давний знакомый Чеховых.


[Закрыть], спирит, много болтал, объяснялся в любви к Ивану Павловичу! Странный человек! Завтра уезжает на Севастополь и дальше. Маша, пришли весточку с кем-ниб., умоляю. Где Лева? Зайди к Вере Ник., поцелуй ее от меня, скажи, что я ее вспоминаю.

Крепко целую тебя, Ив. П. и С.В. Оля.

Что мой Гурзуф? Напиши.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

11 мая 1920. Тифлис [В Ялту]

Милая Маша, посылаю 12 338 р. донскими[1560]1560
  Денежные знаки, имевшие хождение на «белом» юге.


[Закрыть] – все думаю о Леве, в случае он явится к тебе, дай ему от меня, пригодятся.

Мир Грузии с Сов. Россией![1561]1561
  7 мая был заключен мир РСФСР с Грузинской демократической республикой.


[Закрыть] Приблизит нас это к России?! К Москве!?.. Мне иногда кажется, что приеду в Москву и нет у меня там угла.

Что Мисхор?[1562]1562
  К этому времени М.П. уже рассталась со своей мисхорской дачей.


[Закрыть] Продала ли? Как вы справляетесь с дороговизной? Трудно. Здесь тоже все дорого.

Устаю. Играю каждый день, и репетиции «У жизни в лапах» каждый день. Пока все полно. Открывали «Вишневым садом».

Где будем летом – не знаю. Все жду, не будет ли вестей из Москвы.

Странно, что от тебя почти ½ года ничего нет. Не знаю, что и думать.

3/16 мая год со смерти мамы, и я панихиду буду заказывать накануне, т. к. 3 мая утром «Дядя Ваня», вечером «Вишн. сад».

Спешу, перо не пишет.

Лазаревский все ходит, чепуху несет.

Целую тебя и С. Вл. и Ив. Павл. Пиши. Оля

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Тифлис 11 сент. 1920 [В Ялту]

Дорогая Маша, неужели нет у тебя случая дать мне весточку о себе и твоих близких? Едут люди, получила письмо от Веры Николаевны, наши получили от Тарасовой из Севастополя, и только ты молчишь. Вера Ник. писала, что ты имела известие от Левы. Ты не понимаешь, что это была за радость для меня – узнать, что он жив.

Я так мечтала найти его и увезти с собой за границу!

Маша, а мы уезжаем, кажется, почти наверное. Поедем через Софию, одним словом, славянские земли, будем в Праге, а затем – Берлин ли, Париж? Не знаю. Я написала Марусе и Василию Маклаковым[1563]1563
  В.А. и М.А. Маклаковы с 1917 г. жили во Франции.


[Закрыть], вчера отослала письма, которые повезет Зиновий Пешков[1564]1564
  Родной брат председателя ВЦИК РСФСР в 1917–1919 гг. Я.М. Свердлова, крестник А.М. Горького, Зиновий Алексеевич Пешков (1884–1966) в сезон 1903/04 г. числился на режиссерском отделении школы МХТ; участник двух мировых войн, свою жизнь он закончил корпусным генералом Франции и кавалером ордена Почетного легиона.


[Закрыть] в Париж.

Я в Боржоме целый месяц мучилась и не могла решиться ехать на Запад; кажется, за всю жизнь не пролила столько слез. И не давала своего согласия. Все ждала, что вот-вот нас позовут в Москву… А из Москвы получили массу писем, очень трогательных, полных лиризма, но определенно звать нас туда никто не решается, то есть официально. У нас был безумный день – мы заседали с утра до ночи, не могли решить, что нам делать[1565]1565
  В полученных из alma mater материалах сверстанный репертуарный план на предстоящий сезон не учитывал интересов актеров Качаловской группы, что она и зафиксировала в своем письме-обращении к МХТ 10 августа 1920 г.


[Закрыть]. Прислали нам протоколы заседаний у нас в Камергерском… Как сильно заволновала эта вдруг близкая атмосфера нашего театра!

Оля моя, пишут, уехала за границу с новым мужем[1566]1566
  Разведясь с М.А. Чеховым, О.К. Книппер вышла замуж за австрийского подданного Фридриха Яроши, оставив себе фамилию первого мужа. Она поселилась в Германии, где сделала блестящую карьеру актрисы театра и кино.


[Закрыть]. Ада сильно работает и, как пишет Мария Петровна, занимает «видное место среди инженеров»[1567]1567
  Об этом О.Л. писала Лилина летом 1920 г. (см. КЧ, № 6044).


[Закрыть].

Как я хочу в Москву! Как надоело скитаться, жить по чужим людям, закусывать на бумажках!.. Нет надежды увидеть Москву, могилы… Думаем уехать в конце сентября. Маша, ты бы поехала со мной?

Вот уже неделя, как мы опять в Тифлисе. В Боржоме прожили 2 месяца с неделей. Я усердно лечилась, очень болят суставы – ведь целую зиму сидела на мясе, не могла получить постного. Играем здесь девять спектаклей, кончаем «Вишневым садом».

Маша, почувствуй, когда наш пароходик понесет нас по Черному морю… Господи, как мне противно и зазорно ехать за границу! А здесь, Маша, все есть, жизнь прежняя, хотя и сильно вздорожала, – но как скучно, как скучно! Живет и питается одно тело.

Бабушка Средина[1568]1568
  Н.И. Средина.


[Закрыть] меня всегда называла венгерцем, – вот и правда – скитаюсь, как венгерец бездомный.

Маша, поцелуй Софью Влад., Ивана Павловича, кланяйся Зевакиным, Альтшуллерам. Познакомилась с братом Варвары Ив. – он оказался мужем Жихаревой[1569]1569
  Елизавета Тимофеевна Жихарева (1875–1967), актриса столичных и провинциальных театров; прошла школу МХТ в 1903–1905 гг.


[Закрыть].

Ну, Христос с тобой! Живи, и я буду жить, может, и увидимся! С тоской и любовью нежной вспоминаю Гурзуф – у всех лица просветляются, когда вспоминаем[1570]1570
  Во время скитаний Качаловской группы актеры какое-то время жили на «дачке» О.Л.


[Закрыть]…

Целую. Твоя Оля