Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

17 мая [1914 г. Ялта – Киев]

Только сегодня получила письма, милая Оля. Напрасно ты волнуешься, ничего в них нет такого, за что бы их нельзя было печатать. Да и вопрос я ставила так: «Если хочешь».

Я очень завидую тебе, что ты путешествуешь. Недосягаемое для меня счастье! Особенно теперь, когда мать стала так слаба. Сейчас ей лучше, но было время, когда она нас жестоко напугала…

Никогда еще так обильно не цвели розы у нас, никогда еще не было так много цветов, но на душе у меня жутко… Сегодня как-то особенно обидно вспоминается прошедшая зима. Так хочется уехать куда-нибудь далеко, забыться… С внешней стороны у нас все обстоит благополучно, я целый день работаю, уже 97 и 98 гг. послала в набор. Теперь буду вставлять твои письма. Неужели я кого-нибудь обижаю? Какой ужас! Счастливого путешествия. Целую. Маша.

Привет Румянцеву и Муратовой.

Год по почтовому штемпелю.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3 июня [1914 г. С дороги]

Милая Маша, я уже переехала границу, трясет адски. Муратова и Румянцев тебе кланяются. Завтра утром Вена. Подумай хорошенько, не сможешь ли приехать к концу нашего путешествия, и мы бы с тобой поехали. Ида расскажет[1147]1147
  Ида Вогау направлялась в Ялту.


[Закрыть]. Хочешь, поедем морем в Крым. Хочешь 2-го июля провести в Баденвейлере? Подумай, если ответишь сейчас, то: Италия, Menaggio, post rest. Если позднее: Давос. Приезжай, а главное, напиши сейчас, как живешь. Целуй всех. Оля

Год по почтовому штемпелю.

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

9-ое июня [1914 г.] Падуя [В Ялту]

Милая Маша, я полна впечатлений. Венеция меня так захватила, так заволновала, трудно передать в нескольких словах. Вчера и сегодня мы в Падуе, чудесный, тихий, старый город; видела целую церковь, расписанную Джиото, – красота, от которой трудно уйти. Видела Giorgione в музее. Завтра в Виченцу и Верону. Спутники ничего себе. Очень милый мальчик едет с нами. Подумай – не приедешь ли с Идой, ведь и Соня и Ваня будут с мамашей. Целуй Иду. Жду письма от тебя. Около 20-го пиши: Швейцария, Davos, Dorf, m., мы там будем около 20. Целую. Оля

Год по почтовому штемпелю.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[14/27 июня 1914 г. Озеро Комо – Ялта]

Милая Маша, думала здесь найти от тебя хоть несколько строк, и ни от тебя, ни от Иды ничего нет. Сидим отдыхаем на Lago di Como, чудесно здесь, тихо, красиво, плещет озеро, горят огни в Rellagio. Мы хорошо осмотрели Падую, Верону, проехали по Виченце. Много видели прекрасных памятников старины, были несколько часов в Милане. Завтра вечером едем в Кьявенну и оттуда пешком. Спутники ничего, милы, много смешного. Сегодня ездили на озеро Лугано. 8-го июля хочу отважиться плыть в Крым морем. 2-го хотелось в Баденвейлер. Целую тебя, мамашу, Софию Влад. Оля.

Альтшуллеру привет.

Датируется по почтовому штемпелю.

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Cassaccia 16-ое июня [1914 г. В Ялту]

Милая Маша, второй день иду пешком среди чудесной природы, воздух напоен ароматом трав и цветов и свежего сена… Я совсем опростилась, иду с мешком, весит 10 ф., даже без ночной рубашки, сплю, как Бог создал. Вчера сделали 18 килом. с передышкой, сегодня прошли только 7, но все время подъем. Горы чудесные, кругом снеговые, идем по направл. к St. Moritz. Встретили вчера на шоссе нашу молодежь: Болесл., Хмара, Сушкев., Дикий[1148]1148
  Актеры МХТ и 1-й студии Григорий Михайлович Хмара (1882–1970), Борис Михайлович Сушкевич (1887–1946), Алексей Денисович Дикий (1889–1955).


[Закрыть] – было очень радостно и смешно. Скажи Иде, что раньше 8-го июля вряд ли поеду. Отчего никто не пишет? Целую. Оля

Год по почтовому штемпелю.

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Savognino 19-ое июня [1914 г. В Ялту]

Послезавтра дойдем до Давоса, милая Маша, думаю там найти письмо от тебя или Иды. Идем уже 5-ый день, прошли верст 80. После синих озер и цветущих лугов Энгадина поднялись на высоту 2244 метр. в снега и холодок и вчера же спустились в леса с водопадами и в более населенные места. Вчера увлеклись и прошли слишком много, я думаю, больше 30 верст. Ложимся спать в 9 час. Когда не переутомляешься, идешь с радостью и не чувствуешь ни мешка, ни ног. Лицо лущится. Чудесное ощущение идти так свободно с мешком. Если найду свои два сундучка, из кот. один послан в Мерань, а другой в Типано, и сама буду жива, то очень хочется проехать в Баденвейлер и потом морем в Крым. Целую всех. Оля

Год по почтовому штемпелю.

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Samaden. 24 июня [1914 г. В Ялту]

За все время не имею от тебя ни строчки, милая Маша, писала тебе так же, как и своим, и от мамы и Ады находила письма. Мы уже прошли Давос (тяжелое впечатление[1149]1149
  Видимо, «тяжелое впечатление» было связано с общей атмосферой курорта для туберкулезных больных.


[Закрыть]), ночевали на высоте 2405 м., в снегах, теперь сидим около St. Moritz. Снег идет хлопьями, все бело, трава вся легла – странно. 10 дней прошли. Вчера заезжали к Муратовой в Тарасп – было радостно. Целую мамашу, С. Влад. Пиши. Оля.

Ничего не знаю от Иды – едет ли она со мной по морю?

Год по почтовому штемпелю.

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Trafoi 29 июня [1914 г. В Ялту]

Милая Маша, сегодня мы спустились с последнего перевала, с большой высоты 2843 м., ночевали в снегах, видели прекрасный солнеч. закат и сегодня восход. Завтра кончается наше путешествие и я вечером уезжаю в Баденвейлер. Очень это тяжело, хотя и прошло 10 лет. Иван Павлович и Володя в Крыму? От Иды и тебя ни слова. Думаю, ничто не помешает мне выехать 8-го из Триеста. Целую всех. Оля

Год по почтовому штемпелю.

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3-ье июля [1914 г. Баденвейлер – Ялта]

Милая Маша, сегодня получила твою и Идину телеграммы[1150]1150
  Видимо, они связаны с 10-летней годовщиной смерти А.П.


[Закрыть]. Завтра еду в Триест через Мюнхен, где думаю задержаться немного. Вчера у памятника А.П. было тихо, но очень людно. Священника нигде нельзя было достать, все в отпуску. Говорил речь Kurkomissar, затем член Госуд. Думы Шидловский[1151]1151
  Оба брата Шидловские – и Николай Илиодорович (1859–1935) и Сергей Илиодорович (1861–1922) – были членами 3 и 4-й Госдумы от фракции октябристов; о ком из них идет речь, неизвестно.


[Закрыть], возложили чудесные большие венки, розы и тихо разошлись. Здесь Саводник[1152]1152
  Владимир Федорович Саводник (1874–1950), литератор, историк литературы, профессор.


[Закрыть], Горбунов[1153]1153
  Речь скорее всего о писателе Иване Ивановиче Горбунове-Посадове (1864–1940).


[Закрыть], много русских. Думаю доехать до Мисхора 15 или 16-го июля. Целую. Оля.

Я заказала огромный венок из голуб. елки, туи, зелени, белых роз и лилов. клематис.

Год по почтовому штемпелю.

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[14–15 августа 1914 г. Севастополь – Ялта]

Доехали![1154]1154
  До Севастополя, откуда пересаживались на поезд. Трудности с переездом возникли в связи с началом Первой мировой войны.


[Закрыть] Изморенные, усталые, сидим на балконе, на море, закусываем. 1-ый кл., оказывается, есть, но он продается только в Севастополе. Носильщик обещал достать международный вагон. Не знаю, как будет. Была встреча с семейством Потресова[1155]1155
  Вероятно, речь о Сергее Викторовиче Потресове (1870–1953), литературном и театральном критике, писавшем под псевдонимом Яблоновский.


[Закрыть]. Народу много.

Красивое красное небо над морем. Целую. Оля

Датируется по сопоставлению с письмом от 17 августа.

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[14–15 августа 1914 г. С дороги]

Милая Маша, жарко, нудно. Я еду в 1-м кл. и вверху, чтоб не беспокоили внизу две дамы. Во 2-м и 3-м классе творится что-то невообразимое. Если поедешь, бери заранее международный, плацкарта есть. Через Гвоздевича прямо в Севастополе закажи. Трясет. На Симферополь никому не советуй ехать – ад. Бедный Игорек![1156]1156
  И.К. Алексеев.


[Закрыть] Володя кланяется. Он едет с Михайло[1157]1157
  Вероятно, Мих. П. Чехов.


[Закрыть]. Целую всех. Оля

Датируется по сопоставлению с письмом от 17 августа.

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[16 августа 1914 г. С дороги]

Милая Маша, вместо 4 ч. 40 м. попадаем в Москву часов в 7. Едем медленно, вроде товарн. Значительно посвежело.

На станциях грибы. Целый день читаю газеты. Спала замечательно. Володя с гаремом и я пьем чай. Серпухов. Пиши, что и как. Целуй домочадцев. Как Фомка? Обнимаю. Оля

Датируется по сопоставлению с окружающими письмами.

18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

17 авг. [1914 г. Москва – Мисхор]

Милая Маша, вот я и в Москве. Жизнь идет, но как-то все по-новому, как-то осмысленнее, определеннее, серьезнее. Как-то сразу не разберешься во всем.

В театре все встретились крепкие, бодрые. Сегодня Немирович сказал прекрасную речь всему театру, объяснил суть всего переживаемого.

18-го авг. Вчера так и не кончила. Сегодня с утра ездила с Ив. Павл. к Морозовой[1158]1158
  В данном случае речь о благотворительнице и меценатке Варваре Алексеевне Морозовой (урожд. Хлудова; 1848–1917), которая в свое время приняла на временное хранение многочисленные венки с могилы А.П.; теперь ей необходимы были помещения для лазарета.


[Закрыть]. Она просит взять венки с могилы Ант. Павл., кот. висят у нее уже 10 лет; ей нужны подвальные комнаты теперь. Венков масса, я думаю, 30 – больших и уже, конечно, не свежих. Думаю часть отвезти на могилу; Ив. Павл. думал их все отдать в Румянц. музей, но мне кажется, это неудобно, и места там нет, и нельзя же из музея делать кладовую. В музей можно дать венок или два. Поговорю завтра с Борзовым[1159]1159
  Александр Александрович Борзов (1874–1939), наряду со своей основной службой, занимался в Румянцевской библиотеке организацией музейной работы и разработкой методических справочных материалов.


[Закрыть]. Сегодня утром была панихида на могиле Артема от нашего театра[1160]1160
  А.Р. Артем скончался в Москве 15 мая, когда театр был на гастролях.


[Закрыть], потом все пришли на нашу могилу. Матрена[1161]1161
  По просьбе О.Л. она ухаживала за могилой А.П.


[Закрыть] давно уже больна, лежит в больнице. Вчера решили открыть лазарет на 12 коек при нашем театре. Меня назначили в комитет. Я с радостью делаю все. Езжу в Управу, сняли квартиру рядом с Студией[1162]1162
  Студия тогда располагалась на Тверской, 22 (д. Варгина).


[Закрыть], сегодня распределяли комнаты, составляли ведомость всего необходимого. Завтра еду в купеческую управу с выкройками, всё будем шить у себя в театре. Вчера мне сказали в Гор. управе, что лицо, пожелавшее остаться неизвестным, пожертвовало городу 10 000 р. на оборудование госпиталя имени Ант. Павловича.

Скажи Альтшуллеру, что Каллаш говорил с ректором относительно его сына и что сделать он ничего не может, т. к. принимают прошения только от окончивш. гимназию Московск. округа. Ректор говорил, что это зависит от Кассо[1163]1163
  Л.А. Кассо на тот момент был министром народного просвещения.


[Закрыть], и вот я сему господину написала письмо, в кот. обратилась к нему с просьбой от всей семьи Ант. П. Чехова. Ответа пока не последовало. Не знаю, что выйдет.

О квартире тебе писал Ив. Павл.[1164]1164
  Речь о квартире М.П. в строящемся кооперативном доме на Долгоруковской.


[Закрыть]. Завтра думаю попасть туда и напишу тебе сейчас же.

Приехала Оля. Ада ходит на курсы сестер милосердия[1165]1165
  Вероятно, именно там она и познакомилась с С.И. Баклановой.


[Закрыть].

Павлушу берут на войну[1166]1166
  Павел Миронович Табульский (1893–1959), жених Ады Книппер, инженер-электрик; в дальнейшем участник Добровольческой армии, эмигрант.


[Закрыть].

М.Н. Шимкевич работает сестрой, не покладая рук. Оля ей напишет завтра, чтоб она хлопотала за Гришу[1167]1167
  На сына И.А. Альтшулера распространялась процентная норма при поступлении в учебные заведения.


[Закрыть]. Настроение у всех крепкое, бодрое. Все работают.

У нас будут репетировать «Смерть Пазухина» и «Осенние скрипки». Станиславские трусят и не знают, как выехать[1168]1168
  К.С. с женой, как и многие актеры МХТ, отдыхали и лечились за границей, когда 19 июля/1 августа Германия объявила войну России. Это привело к интернированию тех, кто на тот момент находился в ее пределах. С большими сложностями и опасностями им удалось в конце июля вырваться в Швейцарию, откуда они искали пути наиболее безопасного возвращения на родину (см. об этом подробнее: КС-9, т. 5, кн. 1, с. 164–179 и Шверубович В.В. О старом Художественном театре. М., 1990, с. 121–156).


[Закрыть]. Стахович поехал в Петербург хлопотать. Коренева едет на Берген, Леонидов выедет 3-го сент. Качаловы и Раевская как будто едут. Кира волнуется, ездит по посольствам. Володя с Габриель устраиваются[1169]1169
  В.Л. Книппер, многие годы живший и работавший в Германии, перед войной вернулся на родину вместе со своей второй женой, немкой по национальности.


[Закрыть]. Она очень мила, добра, ласкова, отменная хозяйка. Как жену ты ее оценишь.

Мать моя на вид не хороша, худая, поникшая. Грустно мне смотреть на нее.

В квартире чисто, приятно. Белочка похорошела, поумнела, очаровательна.

Завтра высылаю и план тебе[1170]1170
  Имеется в виду план Гурзуфа (см. об этом следующее письмо).


[Закрыть]. Учителю надо будет написать – правда? Копию плана не надо заказывать, я сама это сделаю завтра.

Маша, сколько раненных везут! Всё полно.

На стене висит огромная карта, накалываю флаги.

Послезавтра пойду с кружкой[1171]1171
  Так ходили волонтеры для сбора пожертвований.


[Закрыть], после молебствия в Храме Христа. Легче, когда делаешь определенное дело.

О нашей Марии Петровне Григорьевой[1172]1172
  Мария Петровна Григорьева (по сцене Николаева; 1869–1941), актриса МХТ с его основания, зав костюмерным цехом.


[Закрыть] ни слуху ни духу, а была она в Германии. О Барановской нет вестей[1173]1173
  Все отдыхавшие за границей актеры МХТ благополучно возвратились на родину.


[Закрыть].

Милая Маша, я тебя и не поздравила к 15-му![1174]1174
  В этот день отмечались именины М.П.


[Закрыть] Ну, поздравляю. Получила ли мои открытки с дороги?

Как хорошо в Москве! Как она зелена, красива!

Ну пока прощай, пойду спать, завтра рано вставать – много дела.

Целуй мамашу, Софию Влад. Поле кланяйся, Иде. Как Фомка? Оля тебя целует и С. Влад-ну.

Вишневое дерево на могиле Антона принялось.

Покойной ночи. Оля

Год по содержанию.

19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

25 авг. [1914 г. Мисхор – Москва]

Милая Оля, мы все еще в Мисхоре! Пережили страхи на счет войны с турками, я даже ездила в Ялту советоваться с умными людьми, но в Ялте была такая паника, что даже жители коренные, вроде Синани, собирались удирать! Телеграммы о победах нас несколько успокоили, и мы решили остаться немного. Все-таки 1-го сент. уже будем в Ялте и я начну понемногу собираться в Москву. Но вот беда – с квартирой моей плохо дело! Я, кажется, попалась здорово! Во всяком случае, надо как-нибудь добиваться окончания квартиры, и по возможности скорее, т. к. с мамашей можно приехать только в собственную квартиру.

Телеграфировала Дроздову[1175]1175
  Подрядчик по строительству дома на Долгоруковской.


[Закрыть] и просила Ваню принять энергичные меры. От него ты узнаешь подробности. Я тебе очень завидую, что ты в Москве и работаешь для войны, я же ничем не могу остановить ту мельницу, которая у меня внутри машет крыльями; я волнуюсь, жду известий и жадно читаю газеты…

Ида лежит, читает и шьет. Француз подает ей еду. Она собирается переселяться в Ялту. Не пьет.

Сегодня передам печальные известия Альтшуллеру по телефону[1176]1176
  См. об этом предыдущее письмо О.Л. и комментарий к нему.


[Закрыть].

Дворник пока не заставляет желать лучшего, Михаил[1177]1177
  Бывший дворник в чеховском ялтинском доме.


[Закрыть] прислал письмо, что приедет 10 сент., и я не знаю, как мне быть. Думаю, что не возьму его обратно – не хочется расставаться с теперешней чистотой. Молодые живут в свое удовольствие и не обращают на нас никакого внимания, по-прежнему кушаем сухую картошку. Вот и все наши новости. Больше писать не о чем.

Корректуры мне не шлют, и я не знаю, что мне думать. Уж не затерялась ли как-нибудь в дороге?

Будь здорова и невредима, целую тебя. Привет твоей маме и Оличке. Спасибо за письмо. Маша.

Вчера с Прохачем ходили в горы, в сосновый лес – великолепно!

Получены на твое имя две телеграммы: одна от Анны Ивановны сод[ержания] такого: «Успокойся все устроено мама». Другая гласит след.: «Выдано водворительное свидетельство Привет Модль». За тобой 60 коп.

Венка два (получше)[1178]1178
  См. об этом предыдущее письмо.


[Закрыть] прибереги для Таганрогского музея. Очень просили.

Год по содержанию.

20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

27 августа [1914 г. Москва – Мисхор]

Каждый день хочу писать тебе, милая Маша и в буквальном смысле не нахожу минуты свободной. С утра ухожу, приеду – пообедаю и опять дальше. Лихорадочно живу, но хорошо. Вечером валюсь от усталости. Последние дни было еще ужасное волнение: мать моя упала на улице и разбила голову до кости, истекала кровью, зуб выбило. Меня вызвали с репетиции к телефону, сказали, что она лежит на Мал. Дмитровке у д-ра Левенталя. Я не помню, как я доехала. Вызвала хирурга, наложили ей повязку, и я ее перевезла домой. Сегодня она встала, но вид ужасный, и совершенно потеряла вкус и обоняние, надеюсь, что это временно.

Устраиваем лазарет. Я езжу закупаю, устраиваю. Квартира у нас чудесная, светлая, большие окна, высокие комнаты, все белое. Актеры набивали подушки, щипали морскую траву для нижн. подушек. Все актрисы шьют, но вчера я забраковала много рубах и велела переделывать, халаты уже дала портным шить. Бегаю по каким-то переулкам на Ильинке, ищу туфель, чулок, езжу в управу, сегодня ездила просить, чтоб город дал нам медикаменты, перевязочные материалы, а то уж очень дорого. Открываем, верно, в воскресенье, пока на 20 кроватей, но доктора и Малинин Вл. Фед.[1179]1179
  В.Ф. Малинин, врач, близкий знакомый семьи И.П. Чехова.


[Закрыть] говорят, что у нас такое большое помещение, что к нам до 60-ти положат. Это страшновато.

Репетирую «Скрипки»[1180]1180
  В «Осенних скрипках», премьера которых состоялась 14 апреля 1915 г., О.Л. играла центральную роль Варвары Васильевны Лавровой.


[Закрыть], т. ч. видишь – день полон, и я счастлива.

В театре всё больше живут войной. Немирович все изучает, волнуется, делом мало занимается. Наши иностранцы выезжают 31-го из Марселя, едут Алексеевы, Качаловы, Подгорный и Массалитинов. Раевская и Халютина приехали, Коренева завтра.

Сегодня утром ездила с Олей встречать и провожать на войну Павлушу. Там на вокзале видела поезда с ранеными солдатами… Впечатление очень сильное и какое-то совсем новое. Лица терпеливые, многие страдальческие, у кого нога, у кого рука, у кого лицо забинтованы. Одеты хорошо, лежат и сидят на соломе, нет вида запущенности, студенты-санитары носят тяжело раненных, несут вытянутого офицера, прижимающего к груди нежный цветок… пишу и не могу без слез вспоминать эту платформу, носилки, открытые вагоны и молчаливые, серьезные лица солдат… Публика с корзинами с провизией тут же, возят чаны с горячей водой… Оля так заволновалась всем виденным, что сегодня же записалась на курсы сестер милосердия. Ада уже скоро сдаст экзамен и получит нашивку и звание ученой сиделки. Будет помогать у нас в лазарете, приедет в сентябре. Оля еще очень опечалилась известием о смерти очень милого юноши, их хорошего знакомого, кот. пошел добровольцем и пал в бою. Они все лето вместе провели.

Нервы так настроены, что третьего дня, когда я экзаменовала поступающих к нам в театр, один юноша читал «Старый капрал» Беранже, и я вдруг чувствую, что меня это начинает волновать и прошибает слеза.

Маша, мне очень совестно, что я не могу попасть на твою квартиру, но утешает меня то, что Иван бывает там и что он писал тебе. Но все же я на днях выберусь хоть рано утречком.

Надеюсь, что турки Крым не тронут[1181]1181
  Турция в Первой мировой выступала союзницей Германии.


[Закрыть], – я не бросаю мысли строить флигель и вышлю тебе купчую и план, Оля мне его скопировала.

Очень горюю, что нельзя было устроить Гришу Альтшуллера. Кассо так и не ответил мне. Коновицеры благополучно в Москве. Сегодня ездила осматривать лазарет еврейской общины – у них очень хорошо оборудовано – на 50 кроватей. Лежат тихие, покорные тела… Офицеры горячатся над картами, тычут пальцами на Тильзит… Все, кто может, берут раненных в дом. У Лужских пятеро, Немирович берет троих, Цингеры[1182]1182
  Речь о В.Н. Павловой и А.В. Цингере.


[Закрыть] берут одного. В газетах читала, верно, как мы собирали в кружки?

В Москве совсем другая жизнь, все люди точно омылись, очистились, не знаю, может, мне так кажется.

Против памятника Гоголя лазарет Маши Морозовой[1183]1183
  Дочь З.Г. Морозовой.


[Закрыть], солдатики выздоравливающие сидят у памятника, окруженные любопытной толпой… Вишневский видел сегодня двух пленных австрийцев и говорит, что впечатление удручающее.

А Париж-то!!.. Что делается! Костя уже ездил в Инстербург, т. к. это его линия теперь, видел поле сражения, привез мундир, каску, шпагу прусские. Впечатление жуткое от полей.

Ну, Маша, кончаю, иду спать. Написала много, а кажется, что главного и не написала. Целую мамашу, Соф. Влад., Полю. Целую тебя. Оля.

Скажи Иде, что я ее целую за письмо. Постараюсь написать.

Оля целует тебя и С. Вл.

Год по содержанию.

21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3-ье сент. [1914 г. Москва – Ялта]

Маша, много писать я не в состоянии, нет сил. Я слишком потрясена. Вот факты: вчера Оля и Миша тайно повенчались. Я узнала это, сидя среди чужих людей в канцелярии нашего лазарета. Заставила Сулера вызвать Михаила по телефону и по лицу Сулера поняла, что все правда. Я сейчас же попросила Олю ехать домой, она мне ответила, что она повенчана и что она не может приехать. Я сказала, что тогда я сама приеду. Бродила с Сулером по улицам, чтоб успокоиться, дошла до двери Чехова, он сам выскочил и хотел что-то сказать, но тут я мало помню, что произошло. Знаю, что чуть не ударила его и сказала, что это поступок непорядочного человека. Сулер меня вытащил, т. к. мне сделалось дурно. Я уехала к Ивану Павл. и просила Сулера привезти ее домой. Я ужаснулась при мысли об этой ночи, после всех горничных и портних, и в этот вертеп попала наша чистая Оля. Сулер ее привез, но я не могла найти нежности, я говорила очень сурово и не простилась с ней, не могла иначе. Все понимаю, и любовь, и венец, но уход из дому тайком… Она уехала. Я боялась остаться одна, вызвала Володю, он сейчас же приехал с женой. Я не могла успокоиться, что ее нет, меня ужасала мысль, что он, больной, приблизится к этой девочке. В два часа я умолила Володю съездить за ней, и часам к 4-м он привез ее… Что было – я не знаю. Она с криками упала ко мне, и сколько мы, обнявшись, прорыдали, – я не знаю.

Потом я ее уложила, сама, конечно, не спала, и сегодня всё утро мы говорили…

Бесстыдница его седовласая мать – знает, что девочка делает легкомысленный шаг, и не сказать, за моей спиной, за спиной родителей делать такую низость… Я ничего не понимаю…

Я ломаю себе голову и сегодня не вставала с постели, все думала – как это расхлебать. Оля поняла наконец меня, как я отношусь к ней, как я потрясена, поняла нелепость и ненужность всей этой тайны и ужасно нежна со мной и осталась у меня. Говорит, что любят друг друга, – понимаю, но зачем же уход к нему – что это?!

Послала телеграмму Лулу, чтоб приехала. Если Костя узнает, не знаю, что он способен сделать. Маша, поймешь ты мой ужас? У меня вся душа потрясена… Как могла прийти эта девочка к такому шагу? Что заставило!! Конечно, влияние Михаила. Он ее, конечно, живо сменит на кого-нибудь. Может, я грешу, говорю напраслину – тогда первая возьму слова обратно, так я ей и сказала.

Я ей сказала, что если они порядочные люди и если чувство настоящее, то они должны жить пока по-прежнему. Михаила я пока видеть не могу, а когда смогу, то поговорю крепко. Если бы он был не трус, он пришел бы ко мне и попросту все рассказал. Иван Павл. в ужасе.

Маша, передай Альтшуллеру, что ничего не могла сделать для Гриши, страшно опечалена. Сейчас писать ему не могу, извиняюсь. Ответь хоть телеграммой.

Целую тебя. Оля

Год по содержанию.

22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

6-ое сент. [1914 г. Москва – Ялта]

Первое письмо писано 4-го.

Милая Маша, вчера приехала Лулу – можешь себе представить свидание со мной и Олей! Лулу вызвала Мишу и, не щадя его, говорила с ним, покойно и сдержанно, и сказала ему, что Олю берет в Петроград, что они вообще должны исправить свой необдуманный шаг и что не может быть и речи о том, чтоб Оля была вообще женщиной, что только что она начала выправляться, начали приходить в норму ее легкие. Я Мишу пока видеть не могу.

Вчера же вечером Лулу с Олей уехали в Петроград. Лулу боится, что с Костей сделается удар, она только о нем и думала. Я с большим волнением жду известий.

Оля бедная переживает большие страдания. Она, по-моему, поняла всю нелепость и ненужность всей этой выходки.

Я Оле сказала, что так может поступить Арцыбашевская героиня[1184]1184
  Имеются в виду эмансипированно-развращенные героини романов модного в те годы писателя М.П. Арцыбашева.


[Закрыть].

Я до сих пор не могу переварить всего происшедшего. Я в одну ночь спустила фунтов пять. Ноги нетверды. В театре возмущены, и, по-моему, все на моей стороне. Володя[1185]1185
  В.И. Чехов.


[Закрыть], кажется, собирался меня бойкотировать, но я его попросила прийти ко мне. Маша, что я пережила!

Сегодня я уже выходила, но чувствую слабость в ногах и головокружение. Все же ездила с Ив. Павл. смотреть плиту для тебя. Прилагаю рисунок[1186]1186
  Рисунок при письме отсутствует.


[Закрыть].

Маша, тебе пришлют письмо относительно процентов с твоего вклада[1187]1187
  М.П., как наследница брата, была пайщицей МХТ с 1905 по 1911 г., вкладчицей – с 1912 по 1917-й.


[Закрыть]. Все вкладчики отдали % на наш лазарет. Как ты распорядишься? У нас в лазарете очень хорошо. Прибавляем еще койки.

Устала, ложусь. Будь здорова. Как ты думаешь относительно Миши и Оли? Целую. Оля

Год по содержанию.