Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

6 янв. 1918 г. [Москва – Ялта]

Это мое третье письмо.

Не знаю, доходят ли до тебя мои письма, милая Маша. Заказные не принимают. Очевидно, и срочная телеграмма Альтшуллеру не дошла, а то бы ты узнала не из газет о катастрофе. Я послала на другой же день.

Москва утонула в снегах… Приходится пробираться по тропинкам, некоторые переулки совсем замело, и как будто и попыток не делают для расчистки…

У меня сегодня вертится фраза Ани из «Вишн. сада»: «Я не спала всю ночь, томило меня беспокойство»… Мучительно беспокойно, правда… Неизвестность. И что еще ждет нас впереди?! Отсутствие хлеба, муки…

Иван Павл. с Соф. Влад. должны выселяться из своего гнезда – приказано[1411]1411
  Несмотря на угрозу лишиться квартиры, И.П. вместе с другими учителями отказался начинать занятия в подведомственной школе, т. к. это было бы уступкой большевикам. «Я не могу предать тот народ, которому служил 38 лет и служу досель» – так передавала Софья Владимировна позицию мужа в письме к М.П. (см. ОР РГБ. 331.82.44).


[Закрыть]. Что-то тупое и гнусное. Я вчера пробовала пойти в Совет на Скобел. площади, чтоб узнать и рассказать какому-либо главарю о том, что делается, может, там и не знают. Но вчера был такой волнительный день, они никого в двери не пускали, и я только полюбовалась на штыки. Сегодня Крещение, а завтра у меня утренник[1412]1412
  Утром шел «Вишневый сад».


[Закрыть], но 8-го опять попробую. Жаль, что Малиновские в Петрограде[1413]1413
  Речь о революционных деятелях Елене Константиновне Малиновской (1875–1942) и ее муже, архитекторе Павле Петровиче Малиновском (1869–1943), в марте 1918 г. он занял пост народного комиссара имуществ. Оба они были лично знакомы со многими властными тогда большевиками (в частности, В.М. Молотов скрывался в их квартире, когда находился на нелегальном положении) и могли помочь в разрешении конфликта.


[Закрыть].

Я вчера была на Миусской. Они укладываются. С Иваном ходила на твою квартиру, смотрели, что, где можно поставить. Терьян[1414]1414
  Одну из комнат в квартире М.П. занимала известная оперная певица и педагог Елена Иосифовна Терьян-Корганова (1864–1937).


[Закрыть] кабинет отдает, т. ч. они пока поместятся в мамашиной комнате, а кабинет – чистая горница. Для вещей нашли подвал или сарай на Долгоруковской. Я звала их к себе жить пока, но, конечно, им в том районе хочется быть, чтоб получать сведения, быть в курсе дела. Как это ужасно. Завтра я их жду к себе с ночевкой. Бедные, бедные! Ах, если бы их скорее отправить в Ялту! И тебе и им лучше.

Прошлой ночью сижу я, как обыкновенно, в столовой, читаю, раскладываю пасьянс (ложусь поздно), вдруг выстрел, другой, и еще, и еще – совсем перед домом… На другой день узнаю, что разбито пулей окно надо мной. Очевидно, метили в мои освещенные окна, т. к. и внизу и вверху было темно… приятно? К выстрелам мы уже привыкли, но от этих я что-то вскочила, точно предчувствие. Стало неприятно сидеть при свете. И жутко как-то, ведь я одна, кругом тишина, каждый звук тревожит.

Сегодня я была у Гликерии Никол.[1415]1415
  Г.Н. Федотова.


[Закрыть]. Очень она тебя целует и очень потрясена тем, что произошло в Чеховской семье.

Сейчас шли после «Трех сестер», и опять стреляют.

Ну, кончаю, милая Маша, здоровей и крепни, теперь надо быть мужественной, собирать все силы. Целую тебя крепко, кланяйся Варв. Ив.[1416]1416
  Варвара Ивановна Страхова (по мужу Эрманс; 1875–1959), оперная певица.


[Закрыть] с супругом, Шаляпиным, Полиньке, Паше. Обнимаю тебя. Оля.

Получила ли черный лоскут?

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

20 янв. 1918 г. [Ялта – Москва]

Милая Оля, наконец-то я получила от тебя сразу два письма, от 3 и 6 янв. Боже мой, какое мучительное время я пережила! Я, узнав случайно из газет об ужасном событии (это было 24 дек., у меня были гости, и один из них, редактор, принес кучу газет, котор. мы уже не читали несколько дней), чуть с ума не сошла: рыдала, рвалась уезжать, не хотела верить, не спала и страдала невыносимо… Потом несколько затихла и мучительно ожидала каких-нибудь вестей. Варвара Ивановна Эрманс получила письмо от Зеля, и только тогда я узнала ужасную правду… Альтшул. еще ничего не получал от тебя. Вообще у нас почты не было недели три, только случайно проскальзывали письма, а газеты изредка получались как-то багажом. От несчастных родителей я совсем не имею известий, хотя послала им телеграмму и письмо[1417]1417
  В этом письме от 24 января М.П. делилась с братом о происходящем и о надеждах на будущее: «Что мы пережили и переживаем, трудно описать… Пальба с моря, выстрелы ружейные и пулеметные вокруг, люди сидели по подвалам и нижн. этажам… Завтра срок внесения буржуями 20-ти миллионов контрибуции, если не внесут – опять пальба. Где маленькой Ялте добыть миллионы такие! Шал. и Эрм. удручены страшно, собираются уезжать. Но как уехать? Потеря Володички помогает мне переносить все эти ужасы, и я почти не обращаю на них внимания. Будешь ли жив завтра – неизвестно, наплевать. Быть может, он, голубчик, хорошо сделал, что ушел от этой житейской мерзости… Но все-таки я не могу примириться с этим горем, так хочется вместе с вами погоревать и поплакать. […] Во всяком случае, я не думаю унывать, будем жить вместе в Москве и в Крыму, авось нам хватит. Мы с Сонечкой будем выпускать томики и работать при книгоиздательстве» (РГАЛИ, 2540.1.164).


[Закрыть]. Пренеприятное время мы переживаем!! Это удивительно, что я тебе сейчас пишу и что мы живы пока! У нас была такая страшная пальба и война на море и суше, что никакое перо не опишет!! Через нашу дачу пролетали пули и снаряды, сотрясались стены, дребезжали стекла, но мы остались невредимы, сидим внизу. Я ожидала и почти была уверена, что снаряд попадет в мою комнату и в кабинет. Вообще дело дрянь, Ялта исковеркана, гостиницы разбиты и разграблены, пострадало много дач. Разбиты деревни Никита и Дерекой. Воевали с татарами и офицерами… Победили большевики. Ялта пережила неизгладимый ужас! Жертвы революции похоронены в городском саду… Буржуям плохо, трепещут бедняги. Жить боязно, и нет надежды, что когда-нибудь будешь в Москве. Я так огорчена смертью Володи, что мне все равно, я не боялась, только была раздражена. Дорогой мой юноша, мой сын, зачем он погиб так рано?! Ему тяжко было жить, он был очень самолюбив и правдив бесконечно… Я нежно его любила, и последнее время он относился ко мне дружески нежно и ласково. Я даже и не думала, что со смертью его моя жизнь потеряет смысл, мне кажется, я не перенесу этого горя… Я плачу все время, не осушая глаз… Ирина Шаляпина ходит ко мне и тоже плачет, что-то между ними было… Все, все, кто его знал, подавлены этим событием, жалеют его и говорят, что любили его… Что делать, видно так Богу угодно наказывать людей. Бедняги старики, как я хочу их видеть, мучительно хочу. За что, за что им такое наказание? Труженики всю жизнь, на старости изгнанники… И в Ялту-то приехать немыслимо. Говорят, на ж.д. расстреливают, обкрадывают и проч.

В Ялте война продолжалась дней шесть, и теперь мы на военном положении, после пяти часов выходить нельзя, дамы ходят в платках… Эрмансы, Шаляпины и Альтшуллеры не раздевались семь дней, сидели где-то в подвалах… А погода была чудесная, солнце ярко светило и было тепло… О люди! Ничтожество вам имя, вероятно, говорил так когда-нибудь Шекспир[1418]1418
  Перефразирована строчка из монолога Гамлета.


[Закрыть]… Многое хотелось бы рассказать, писать не могу. Я почти поправилась, одолели только фурункулы, и всё в носу, очень больно. Волосы мои отросли на два сантиметра, и совершенно черные, изредка с проседью. Черный лоскут еще не получала, но заранее благодарю. Мамаша здорова, мочится в постель и непрерывно говорит и день и ночь, мучает нас изрядно. Говорит настойчиво одно и то же…

Теперь о твоих делах. Был у меня Ильяс и просил написать тебе, что он желает взять твою расчищенную землю под табак, говорит, что это будет красиво и земля больше обработается под сад, к 15 августу табак будет снят. Конечно, бесплатно, ты получишь в подарок только табачку. Напиши, каково твое решение на этот счет. Ильяс, вероятно, хочет получить хотя маленькую мзду за охрану дачи. Учитель живет в Симферополе. Мисалиди я уплатила 1 000 руб., всего, значит, 1 500 руб., осталось за тобой еще 465 руб. На текущем счету ты имеешь только 400 руб.

Мое положение в финансовом смысле весьма критическое, в Азовск. банке выдают теперь только по 200 руб., и то с большим трудом, сидим без денег. А что с моими капиталами, т. е. процентными бумагами в государст. банке в Москве – неизвестно. За сейф у Джамгарова тоже очень беспокоюсь, там у меня золотые медали и проч. мои и Антошины драгоценности…

Сейчас прервали мое писание, позвонили от Альтшуллера, что письмо твое на мое имя получено[1419]1419
  Видимо, речь о декабрьском письме О.Л., где она описывает смерть Володи.


[Закрыть]. Завтра буду читать и рыдать, рыдать, я и сейчас плачу…

Ну, прощай, покойной ночи, будь здорова, кланяйся всем. Целую тебя крепко. Маша.

21 янв. Странно, ты пишешь о снеге, а у нас весна сплошная всю зиму. В саду есть цветы. Печально на душе. Послала к Альтшуллеру за письмом. В доме тепло и уютно. К чему всё это?

Где же похоронили Володю? Напиши, умоляю.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.20.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

1-ое февр. 1918 г.[1420]1420
  С этого дня в стране был введено летосчисление по грегорианскому календарю.


[Закрыть] [Москва]

Наконец-то, Маша, дорогая, пришло письмо от тебя – я уж и не знала, что думать. Теперь захотелось и писать и поговорить с тобой. Уже за два дня до получения твоего письма, я знала, что в Аутке ничего не разрушено. Приехал наш летний impresario Леонидов[1421]1421
  Леонид Давыдович Леонидов (наст. фам Берман; 1885–1983) организовывал «летние антрепризы» для актеров столичных театров, в частности МХТ.


[Закрыть] из Ялты и сейчас позвонил мне, рассказал, в каком виде бедная кокетливая Ялта и что Аутский дом цел. Вчера как раз Чеховы были у меня с ночевкой, и я прочла твое письмо. Бедная С.В., конечно, всхлипывала… Я думаю, что приехать они смогут. Леонидов обещал сделать для них все, что в его силах. Он ведь часто, т. е. беспрестанно ездит по южным дорогам и всех и все знает, и очень изворотливый господин.

Не могу тебе сказать, как мне жалко осиротелых и изгнанных родителей. Тяжело смотреть, как они ютятся в мамашиной комнатке, как они обречены при разбитых нервах слушать вопли учениц[1422]1422
  Речь об ученицах Е.О. Терьян, которая давала им уроки вокала на дому.


[Закрыть], а главное без дела. В таком состоянии надо и легче – делать что-нибудь. Иван вчера рассказывал, как к нему пришел ученик позаняться и он незаметно прозанимался 2½ часа. Скорее бы они смогли уехать на юг, там хоть солнце, море, тепло… Здесь невообразимая разруха. Москва похожа на деревню. И ходить и ездить одинаково ужасно. После спектакля ходим в полнейшей темноте. Только один фонарь на Арбатской площади и свет из домов иногда освещает; приходишь прямо в холодном поту, потому что это не ходьба, а гимнастика. Каждый день жизни приносит какие-то новые сюрпризы… И все же, несмотря на все тягости, неудобства жизни, несмотря на легкий желудок, несмотря на все нелепые декреты – все же угнетенного состояния нет, несмотря на то, что вся жизнь в основе как-то ломается – и все хочется верить, что есть во всем этом перевороте что-то очень нужное и отрезвляющее и что-то новое идет – в очень уродливой, отвратительной пока форме.

Я думаю на время передать мою квартиру и переехать к матери, и ей этого очень хочется. Легче в смысле добывания провизии и ближе к театру. Не хотелось бы только передавать совсем чужим людям.

В театре все пока полно, играем все старое. Сегодня возобновили Тургеневский спектакль с Ждановой – Верочкой в «Где тонко…». Конст. Серг. болен был недели две, и все ломали спектакли. Через два раза будем играть «Вишневый сад» в 300-ый раз[1423]1423
  300-й спектакль «Вишневого сада» игрался 23 февраля/8 марта.


[Закрыть] – ты чувствуешь? Т. к. я и Муратова[1424]1424
  Е.П. Муратова играла Шарлотту.


[Закрыть] бессменные и т. к. нам за 100 и 200-ый спектакль дарили часы, то мы решили, чтоб теперь нам в подарок починили – для меня Спасские часы и для нее – Университетские… В театре все, конечно, нервны до последней степени. Заседали без конца и, конечно, без результата.

Была у нас Панина[1425]1425
  Графиня Софья Владимировна Панина (1871–1957), общественный и культурный деятель, стала членом кооперативного товарищества МХТ в 1917/18 г.


[Закрыть], бодрая, легкая какая-то, рассказывала про Петроград, про свое сидение в Крестах[1426]1426
  Ее арест (как и арест другого пайщика МХТ кн. П.Д. Долгорукова) произошел в начале декабря 1917 г. Тогда же Н. – Д. от имени театра направил ей письмо, выражающее горячее сочувствие и поддержку (см. НД-4, т. 2, с. 591).


[Закрыть]. Была я на панихиде по Кокошкину и Шингареву в храме Христа[1427]1427
  Депутаты Учредительного собрания от партии кадетов Андрей Иванович Шингарев (1869–1918) и Федор Федорович Кокошкин (1871–1918) были убиты ночью в больнице Петропавловской крепости революционной матросней 7 января 1918 г., на следующий день после разгона Учредительного собрания.


[Закрыть]. Пели чудесно.

Вообще за последнее время в ушах все звучало – «Со святыми упокой» и «Вечная память». Умерла одна пожилая знакомая дама, умер Каллаш, были 17-го на могиле Антона. Людмила опять убрала могилу еловыми венками, я привезла розовых гиацинтов, и Володе поставила тоже… Володю похоронили рядом с Сулержицким – на нашем, так сказать, участке, и теперь Виктор Александр. просил моей протекции у матери [нрзб], чтоб ему продали место рядом с Володей. Анюта смотрит за могилкой, во время снежной погоды покрывает ее. Стоит белый крест, холм покрыт еловыми ветвями и лежит белый венок…

После панихиды 17-го пили чай у Анюты, Ив. Павл., София Влад, Москвин и я. Были только свои. Просила Эфроса напечатать в «Русских ведом.» о том, что будет панихида, но почему-то не было. Обедали у меня, я ушла с Москвиным играть «Вишневый сад»[1428]1428
  «Вишневый сад» шел в этот день вместо отмененных из-за болезни К.С. «Трех сестер».


[Закрыть], и без меня, рассказывают, опять много говорили о Володе, пришла Лулу с Левой, и София Влад. опять страшно плакала, рассказывая и вспоминая. Зову их все жить к себе пока, но они такие деликатные, все стесняются, а мне бы этого хотелось. Я ведь совсем одна.

Наша с тобой внучка очаровывает всех. Все уже болтает, очень наблюдательна, распорядительна, нежна. Она была недавно у Миши, и он в восторге, говорил мне, что никак не ожидал, что эта маленькая прелесть развилась из того существа, кот. лежало в колясочке и бессмысленно глядело на все. Меня девулька называет Ока. Миша, я думаю, стоскуется без театра и без работы, и это ему на пользу. Он никогда не выходит из дома.

У меня лежит еловая ветка с Володиной могилки – все хотела тебе послать. Ида сняла его в гробу, но этого снимка я тебе не пошлю – ты не захочешь.

У нашей Габриель горе – на днях ей написал их знакомый швед из Стокгольма, что ее отец скончался еще в ноябре après une longue souffrance[1429]1429
  После долгого страдания (франц.).


[Закрыть] – а это было неизвестно. Она так мечтала весь год, что он приедет в Россию, как она будет ему все показывать… Плачет все. Володя сильно занят, он теперь и дела ведет, и режиссирует[1430]1430
  Брат О.Л. в это время работал в бывш. Опере Зимина.


[Закрыть], и денег больше стало, и так у них уютно, хорошо, согласно…

Вчера мы все и Чеховы пошли в синематограф смотреть картину, место действия – Гурзуф, но, увы, все происходило в ресторане и в саду и в комнатах, и только раз показалась моя бухточка, плескала вода, видна лесенка, и мы все заволновались. Я как раз помню съемку этой картины. Как сдам «Росмерсхольм» (прости), все за болезнями откладывают[1431]1431
  Официальной премьерой «Росмерсхольма» считается 26 ноября 1918 г. (публичные генеральные показывались в апреле).


[Закрыть], так начну сниматься в кино – ради денег, конечно.

Ну, Маша, пока, покойной ночи, скоро опять напишу. Конечно, нельзя отказать Ильясу, пусть табачничает. Целую тебя крепко. Привет Эрмансам, Альтшул. и Полиньке. Оля

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

15/28 февр. 1918 г. [Москва – Ялта]

Маша, милая, и хочется тебе писать, и не знаешь, с чего начинать – так всего много, чего-то нового, чуждого, с чем еще не успел сжиться, не успела душа переварить, а все новое летит и летит…

Если б жил Антон – как бы он умел разобраться во всем, уловить настоящее, существенное и отбросить все ненужное…

Жизнь внешняя идет как будто своим чередом…

Хожу на репетиции, хожу на спектакли – всюду нескончаемые разговоры о муке, масле, хлебе. Хлеб дают ужасный – сегодня как раз ела во время репетиции свой бутерброд – и потом все выплевывала солому… Все худые, подтянутые. Я седею с каждым днем – поддерживаю, насколько возможно, английской водицей, чтоб сыграть Ребекку и играть Машу без парика, а то бы мне даже нравилось побелеть совсем.

Мать моя в панике, уроки уплывают, денег никаких. Мечтает, чтоб я переехала к ней и передала свою квартиру. Я сейчас усталая, играю массу, без конца хожу пешком, репетирую и никак не могу понять, что надо делать, на что решиться, и потому раздражаюсь, непозволительно резко говорю с матерью, кричу и потом мучаюсь. Она жалуется на голод, на недоедание, я сама промышлять не умею – где что достать, перехватить, – одним словом, чепуха. Даша осталась одной прислугой только на время, не знаю, когда кончится это «время». И как потом быть?! Хочу видеть девочку Олину и совсем ее не вижу, хочу петь, хочу музыки, и нет ничего – l’homme, qui a voulu[1432]1432
  «Человек, который хотел» (франц.). Самохарактеристика Сорина из 4-го действия «Чайки».


[Закрыть]. Привыкла жить одной и боюсь жить с матерью и Николашей, а чувствую, что это надо сделать для матери.

Ада утопает в математике. Ильин не едет из Барнаула – там осложнения по службе с большевиками. Здесь Ржевский все около Ады[1433]1433
  Борис Ржевский, отец дочери Ады Марины.


[Закрыть]. Сестра Куперник, Ада и еще курсистка работают, и Ржевский им помогает – не знаю, куда это идет.

Оля отсыпается, отъедается, устраивает с Бессмертным (безногий) маленькие концерты, собирает деньги для нуждающихся художников и артистов.

Ивана с Соней видаю, но хотелось бы чаще их видеть – да невозможно. Скорее бы их отправить в Крым! Звонила мне Ирина[1434]1434
  Ирина Федоровна Шаляпина (1901–1978), актриса, режиссер; дочь Ф.И. Шаляпина.


[Закрыть], хотела прийти, но не пришла. Мне хочется ее видеть.

Ну, пока покойной ночи, милая Маша, жду весточки. Думаю о тебе, как-то ты там живешь. Кланяйся Варв. Ив., Полиньке, Ивану. Целую тебя и обнимаю. Ольга

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

25 февр./10 марта 1918 г. [Москва – Ялта]

С чего бы это тебе повеселее начать, милая Маша? Сегодня, да и вообще все время последнее сияет солнце, дороги черные, текут ручьи по рельсам, чирикают воробьи, во дворах пробуют голоса петухи, дети на бульваре, как всегда, очаровательны, глядят на все серьезно и внимательно, Гоголь так же задумчиво сидит и глядит на Арбатскую площадь[1435]1435
  Речь о старом памятнике Гоголю на Пречистенском (Гоголевском) бульваре, который теперь находится на Никитском (Суворовском) бульваре во дворе Дома-музея Н.В. Гоголя.


[Закрыть], на кот. у Александровск. училища стоят уже несколько дней готовые к чему-то броневики… Сегодня утром была у меня в гостях Оличка и так очаровательно лопотала – совсем как японская актриса; болтает она все решительно, всегда чем-то занята, характера очень покладистого, мягкого, но когда чего-нибудь захочет, то делает серьезное свирепое лицо и требует, пока не получает. Меня называет Ока. Она спала у меня, кушала два раза, пила чай и к 3-м час. поехала с бабушкой к отцу. Она очень любит Аду, называет ее Адка, крысолов (выходит кисолов). Никого не боится. Сегодня мы занимались мышкой, кот. попала в ванну, какая-то ручная, собиралась по моей руке вылезть, и Оля ее хватала за хвостик. У Оли прелестные, стройные, упругие ножки. Я ей вяжу ярко-красное пальто со штрипкой, сегодня мерили. Красоты нет в девчонке, но милота какая-то и ласковость. Любит руки мыть. Уезжала она без меня, т. к. я отправилась читать в двух концертах, и говорят, уезжать не хотела.

Из дома Удельного ведомства, где живут Книппера[1436]1436
  Там жила семья К.Л. Книппера.


[Закрыть], всех выселяют, т. к. сюда переезжают какие-то министерства из Петрограда. Большие квартиры должны были выбраться в 48 час. и выбрались, судьба остальных решится, верно, завтра. Я уже решила тогда отдать им свою квартиру и самой переехать к матери. Завтра утром пойду с Ив. Павл. в Кремль и в культурно-просветит. комиссию просить пропуск в сейфы[1437]1437
  В связи с национализацией банков сразу после революции было создано бюро комиссаров сейфов, и постановлением президиума Московского совета рабочих депутатов от 18 апреля 1918 г. было разрешено «артисткам и артистам, действительно нуждающимся, согласно удостоверений, выдаваемых художественно-просветительным отделом, выдавать из сейфов, из ссудных касс юбилейные и именные подношения без внесения какого бы то ни было налога».


[Закрыть]. Хочу взять часы с цепью и запонки Антона, и Иван возьмет что надо из твоего ящика. Побеседую с г-ном Малиновским или Фриче[1438]1438
  Владимир Максимович Фриче (1870–1929), один из основоположников марксистского искусствознания.


[Закрыть]. Напишу тебе потом. Деньги Иван тебе понемногу пересылает – интересно, получаешь ли ты их.

Боюсь уплотнений квартир и думаю, в случае [если] наших не выселят, все же сдать свою квартиру, а то насажают и мне и матери жителей.

На днях было 300-ое представление «Вишневого сада» – даже страшно! Иван Павл. сидел в ложе с братом Софьи Влад. и его семьей. Было грустно, что не играл Конст. Серг. – он лежит, и лег, верно, надолго – у него почки не в порядке, очень плохие анализы, кровян. шарики и цилиндры и сердце не очень хорошо…

Настроение было не юбилейное. Отметился юбилей чаепитием в дамском фойе и подношением мне и Муратовой по ½ пуду муки и по 10 ф. сахара – чувствуешь, какие исторические подарки! Я купила 2 яблока по 3 р. – Елене Муратовой и Лилиной, а Муратова поднесла нам по гиацинтику – вот и все! Если бы ты знала, как трудно ходить усталой после спектаклей по темным улицам, по страшнейшим колдобинам, по тротуарам ходить, все равно что по катку. На улицах интеллигенция продает газеты – дамы, офицеры, всюду нужда, разорение, особняки все заняты либо советами, либо анархистами…

Когда была у Чеховых – видела Ирину, она мне порассказала о твоем житье-бытье. Чеховы живут, как мы говорим, в купе. Был там доктор Алексеев, кот. лечил Володю. Когда он ушел, мы превкусно обедали на письмен. столе, положив полотенце, ели жирную свинину, похлебку, картошку с луком – у меня теперь увлечение жареным луком – видишь, как я иду с веком. София Влад. очень похудела, стала спокойнее, на днях они у меня ночевали 2 ночи. Я познакомила Ивана с одним доктором из Евпатории, кот. только что приехал, и, может быть, Чеховых устроят в санитарном поезде. Дай Бог. Скорее бы они уехали! Мне было бы и за тебя и за них покойнее. Маша с ними мила. С Терьян у нее обострились отношения, т. ч. была вызвана я, чтоб усмирять Машу, и после нашей беседы Маша ведет себя хорошо, она выревелась, с большим темпераментом рассказывала необычайно смешные стычки, т. ч. я и потом все хохотала, и теперь все идет хорошо. Маша побывала в Художеств. театре на «Лапах» и очень довольна, и отдохнула, как она говорит.

Твое письмо от 7 февр. шло что-то долго[1439]1439
  Это письмо, видимо, затерялось.


[Закрыть], из Гурзуфа получаю скорее. Оказывается, там на даче Яворского живет моя знакомая петроградская – жена Нестора Котляревского (заведыв. репертуаром Александринск. театра)[1440]1440
  Речь об актрисе Александринского театра В.В. Котляревской, которая к этому времени с мужем уже разошлась.


[Закрыть]. Антон его знал. И думает жить там все лето. Я очень рада – она может сообщать мне сведения о моем домике. Недавно мы с Чеховыми были в синематогр. и видели мою бухточку и лесенку. Я даже помню, как снимали эту картину.

Если бы ты знала, как стало неинтересно играть на сцене… Куда теперь спрячется искусство, какими путями оно пойдет… Не знаю, ничего не понимаю… Я думаю, оно долгое время будет вынашиваться в душах людских, и когда люди устанут от этой разрухи и от строительства новой жизни, – тогда оно выльется в какой-то новой форме… Ну поздно. Целую тебя крепко. Держись, крепись. Обнимаю. Оля.

А блинов все-таки грешница недавно поела у Ольги Лазаревны. Целую.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

2/15 марта 1918 г. [Москва – Ялта]

Ну вот, Москва теперь настоящая столица[1441]1441
  Советская власть под угрозой немецкого вторжения решила перевести основные учреждения и ценности в Москву, которая должна была стать временной столицей нового государства и сюда 10–12 марта перебазировалось руководство страны.


[Закрыть], милая Маша. Дождалась матушка. Белые колонны Дворянского собрания стоят еще на месте после вчерашнего дня[1442]1442
  В этот день в зале Дворянского собрания (Дом Союзов) выступил Ленин на IV Чрезвычайном съезде Советов, посвященном ратификации Брестского мира.


[Закрыть]… До дна приходится пить чашу страдания и унижения[1443]1443
  Видимо, это реакция на ратификацию Брестского мира.


[Закрыть]. Перейдут ли наши страдания в радость для тех, кто будет жить после нас?![1444]1444
  Реминисценция на слова из заключительного монолога в «Трех сестрах».


[Закрыть] Как тяжело думать, что мы не вместе в такое сложное, трудное время – и ты одна там… Сегодня был Иван, говорил, что у тебя ночуют и Альтшуллеры, и Эрмансы – и это слава Богу. Получила письмо от твоего брата Михаила, он думает, что его письма не доходят до тебя, т. к. ты не отвечаешь ему, и просит передать, что он остается в Петрограде, хотя предложена эвакуация. Он без семьи не уедет. Начальство созвало их и сказало, что хотя мир и подписан, но Петроград будет сдан[1445]1445
  Т.к. немецкие войска стояли под Петроградом, опасались, что любая случайность может толкнуть их на вторжение в город.


[Закрыть]. Ехать не на чем и некуда. Есть нечего.

Про сейфы Иван писал тебе, вероятно, – и, верно, описал наши хождения по Кремлю, где никто не понимал слов культурно-просветит. комиссия и где громко спрашивали товарищи, где революцион. трибунал?

Волнение большое в Москве из-за декрета об уплотнении жилищ и о выселении граждан – что-то невероятное сие последнее. Наших Трубниковских[1446]1446
  В Трубниковском переулке жили А.К. и О.К. Книпперы с теткой.


[Закрыть] пока не выселяют, выселили пока только большие квартиры, кот. заняты теперь матросами и красн. гвардией. Актеров, говорят, не будут «уплотнять», и теперь только страх за мать. Я все зову Чеховых к себе переехать, но ты знаешь, какие они стесняющиеся, а было бы хорошо. Там им тяжело в одной комнатке и среди этих терьяновск. завываний. Иван ничего с виду, энергичный, а София Влад. стала апатичной.

Вот и масленица без блинов… Так много событий за все это время, так нагромождается, так надвигается что-то – что как-то теряешься, нет сил разобраться в том – как это могло случиться, как мы подошли к этой страшной катастрофе… Не хочется терять веру…

Сегодня была статья во «Власти народа» (кстати, вырежу и пошлю тебе) – мне по душе. Я тоже такого мнения относит. Петра, и с самого начала войны эта мысль не покидает меня[1447]1447
  Московская левоэсеровская газета «Власть народа» за № 34 поместила на первой своей странице статью Л. Козловского «Конец Петербурга», которая предварялась стихотворением Константина Аксакова «Петру». Автор статьи поддерживал и развивал основную мысль Аксакова о том, что имперское величие России, воплощенное в Петербурге, было достигнуто ценой потери ею самобытности. «Обессиленная Россия лежит на краю бездны, – пишет Козловский, – к которой привела ее петербургская империя, но проснувшись к новой жизни и собравшись с новыми силами, Россия уже не пойдет путем, которым ее вел Петербург. Петербургский период должен быть окончательно изжит, взращенные на почве Петербурга централизация и деспотизм, какими бы лозунгами они ни прикрывались, должны быть окончательно отвергнуты. Только сняв с себя «печать проклятия» – печать насилия, – Россия сможет приобрести свободу и вернуть внешнее могущество, стать снова великой мировой державой».


[Закрыть].

Ну, Маша, спи спокойно, будем надеяться, что свидимся при более благоприятных обстоятельствах… Пожалуйста, не теряй надежду увидеть меня. Кланяйся всем, кого знаю и кто помнит меня. На днях была у меня Таня Зевакина[1448]1448
  Дочь Н.А. Зевакина.


[Закрыть]. Целую тебя крепко. Влад. Ив. получил твое письмо[1449]1449
  Речь о письме М.П. к Н. – Д. от 3 марта:
  «Дорогой Владимир Иванович!
  Прежде всего посылаю нежный и сердечный привет Вам и Екатерине Николаевне. Как-то вы поживаете в такое тяжкое время
  А солнцу нет дела не до чего, оно ярко, по-весеннему светит и греет, и должно быть посмеивается над людскими жестокостями, грохотом пушек и выстрелами.
  Вы, конечно, знаете о нашем семейном горе, не буду писать о нем – тяжело мне очень. Я потеряла еще одного близкого мне человека. Не могу перестать плакать… А жить надо, что поделаешь! Моя старушка не сознает ничего, и никаких перемен и жизненных сокращений не признает, поэтому я в весьма затруднительном положении. Сижу совершенно без денег, хотя и имею их на текущем счету. Банк выдает такую незначительную сумму, что не хватает даже на пропитание. Я задолжала прислуге, в «Сбережение» и частным лицам. Несколько раз писала брату Ивану, чтобы он обратился в театр с просьбой выслать мне денег и взять для себя, он тоже, должно быть, нуждается, бедняга, выброшенный на улицу за 38-летнюю службу, за просвещение народа…Ему не до того теперь!.. Когда я была в Москве, мне не удалось повидаться с Вами и сговориться насчет гонорара, но я на Вас всегда как на родного полагаюсь и потому не беспокоюсь. Я захворала в Москве и привезла с собою тиф с воспалением легкого (левого). Хворала месяца два. Теперь я почти здорова и моя бритая голова уже покрылась растительностью. Должно быть, я еще нужна на этом свете, если перенесла такую тяжкую болезнь!!
  Я всё отклоняюсь от главной цели моего письма. У меня есть две большие просьбы к Вам. Во-первых, будьте добры, устройте, чтобы мне высылали из театра еженедельно по сто (100) рублей почтовым переводом. Если посылать большими суммами, то все равно выдадут только сто, остальные же прикажут положить на книжку. Через банк нельзя посылать – не дают ничего. Выручайте, пожалуйста.
  Другая просьба состоит вот в чем: я всегда в марте получаю из Драматич. об-ва (Брюсовский пер., д. бывш. Андреева). И теперь, пока еще возможно, пока не социализировали авторское право, помогите мне получить следуемые деньги. Пусть Об-во внесет на мой текущий счет в Лионский кредит, откуда я буду получать понемногу со временем. Кажется, это более или менее безопасное место.
  Дачи в Ялте социализированы уже, но я пока живу по-прежнему. Меня не трогают и таким образом предоставляют мне нести расходы по содержанию этой дачи, не приносящей никаких доходов, и уплачивать непосильные повинности.
  Простите меня, дорогой Владимир Иванович, за беспокойство. Исполните мою просьбу, прошу Вас.
  Я очень ожидаю брата Ивана с женой к себе, им бы так было хорошо здесь, поплакали бы вместе, погоревали, и я не была бы так одинока. Но, конечно, это несбыточные мечты. Трудно ездить теперь!
  Будьте же здоровы и насколько возможно, спокойны. Дай Бог нам увидеться при лучших обстоятельствах, чем теперь.
  Всего, всего Вам хорошего.
  Мария Чехова.
  Буду ждать Вашего ответа» (НД, № 6231).


[Закрыть]. Оля