Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

23-ье авг. [1912 г. Москва – Мисхор]

Тишина, дождь стучит в окна, воет и звонит трамвай, бьют мостовую лошадиные копыта, тикают часы… Темно уже… Комнаты после разборки сундука приняли приблизительно приличный вид, толстая Маша ушла, накормивши обедом и долго поговоривши о всех твоих злоключениях с «рабами». Мать и Костя ушли, и вот я одна…

В бюваре застрял лепесток от какой-ниб. мисхорской розы, и странно стало думать, что так недавно грело солнце, блестело море, выступал черный Филька, говорил Дмитрий Иванович[1021]1021
  Видимо, отдыхавший в Мисхоре Д.И. Багалей, председатель Харьковской городской думы.


[Закрыть], Виктор шел с букетом, Володя, уплывши, опрокидывал катера, звучал мамашин голос: где Маша?..

А вчера было тепло, даже очень жарко, когда подъезжали к Москве. Я ехала с курьерским, одна в купе, в ресторане встретила Браиловского, с кот. и провела большую часть дня в болтовне.

Встретила меня мать и Костя, пили дома чай и сидели до трех час. Сегодня я дома весь день, обдумываю, с какого конца приняться за квартиру, чтоб она поскорее приняла жилой вид.

Получила корректуру? Как жизнь налаживается в тишине? Кормите ли Фильку? Купаешься ли? Напиши мне, в каком порядке что делаешь. Ходит ли Дмитрий Ив.? Едешь ли куда-нибудь с В.Н.?

Володя прислал Аде милую открытку с Лозовой. Тебе не странно, что комната моя пустая?

Постное масло теперь в ходу уже? Сознайся.

Кланяйся всем мисхорцам.

Мама находит, что я неприлично загорела.

Целую тебя крепко и буду ждать письма. Как мне бы хотелось работать с тобой над письмами! Целуй мамашу. Оля

Год по содержанию.

29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3-ье сент. [1912 г. Москва – Ялта]

Я очень извиняюсь, милая Маша, что не тотчас ответила на телеграмму, но я уезжала в Гришино, а приехавши – подумала да прикинула и решила пока не продавать[1022]1022
  Телеграмма М.П. не обнаружена; несомненно, речь о продаже Гурзуфа.


[Закрыть].

Дождь, ветер, холод… Москва сбросила свой праздничный наряд, кончились иллюминации, торжества, приемы, выходы, «добрый народ» успокоился, и все вошло в колею[1023]1023
  В 1912 г. широко отмечалось 100-летие Отечественной войны, а также Бородинского сражения. Основные юбилейные торжества должны были пройти 25–26 августа 1912 г. на Бородинском поле и 27–30 августа продолжиться в Москве. Пребывание царя и Августейшей семьи в Москве должно было лишний раз символизировать примирение Николая II с Москвой после Ходынской катастрофы.


[Закрыть].

Вчера ездила с матерью и Левой (кузеном) на Воробьевы горы на автомобиле, пили кофе с ликером, любовались всегда и вечно красивой панорамой Москвы при вечернем освещении, по-осеннему темно-свинцовой Москвой-рекой, огородами, полями и еще зелеными лесами… Вечером поужинали в «Праге», слушали цимбалы, пили Pomery. Вообще за эти дни, пока Лева здесь, пошатались по всяким местам. Были в «Аквариуме» на откр. сцене (Ив. Павл., Лева, Костя и я), потом пошли рядом к бывшему Омону, смотрели «номера» и пили шампанское, а после 2-х час. спустились вниз в cabaret, где было очень шумно и пестро; тут же среди столов плясали негры, дамочки в англ. костюмах и в шляпах, оркестр всех национальностей в красных смокингах играл, надрывались певцы, сидел Левушка Рабенек с изящной француженкой; говорила с ним об Эле[1024]1024
  Речь о втором муже Э.И. Книппер.


[Закрыть] – вот тебе картина моего беспутного времяпровождения. В театр не хожу, сегодня вечером только пойду на заседание.

Сварила тебе чищеного кизила, слив мелких черных, сварю желе. У Маши живот скоро на голову полезет[1025]1025
  Речь о прислуге М.П., которая очередной раз была беременна.


[Закрыть].

Выздоровела ли ты? Были в Гришине. Я в селе Солнечном купила себе бабьи башмаки на резинках, опойковые, и была счастлива в них – бродила по полям и лесам, дни были чудесные, на телеге ездила с Володей и Соней в Сенёж и присмотрела себе на лето чудесную дачу на самом озере и мечтаю, что ты погостишь у меня в июне, когда Соня поедет в Крым к мамаше, на время своего насморка[1026]1026
  Жена И.П. Чехова страдала сенной лихорадкой и весной старалась покинуть Москву.


[Закрыть]. Конец бумаги и времени… Целую тебя. Оля[1027]1027
  Следующий далее фрагмент на страничке из блокнота вложен в письмо О.Л. от 1 октября, но по содержанию своему он скорее относится к этому письму.


[Закрыть].

Накидка Авг. Мих. произвела фурор; жду от нее еще такую же для меня и прошу связать две таковые же, только белые. Деньги перешлю, напиши, сколько она затратит на шерсть.

Кланяйся Тоне. Как рассталась с Филькой? Когда свадьба Фени? Как Паша у тебя?

Почему мне не ответила Лидия Ник. Ленская? Ты не получала от нее письма?

Когда я телефонировала Сытину – корректура была уже послана – ты спокойна теперь?

В Москве был твой брат Александр.

Год по содержанию.

30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

15 сент. [1912 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, вчера Тоня, посланная мною на почту, обрела пять штук недоставленных нам телеграмм, в том числе две тебе. Прилагаю при сем. Какие свиньи у нас чиновники и особенно телеграф. барышни! Черт бы их подрал!..

Оказывается, есть и от Наташи Линтваревой мне поздравительная телеграмма, и только через месяц я могла ее получить!

Мы давно уже в Ялте глотаем пыль и жаримся в собственном соку. Сегодня наконец пошел дождь и подул север. ветер, должно быть, начнутся холода. Стало скучно, и даже очень! Мой партнер – о. Пафнутий[1028]1028
  В.Н. Радаков.


[Закрыть] уехал, не сел играть в карты!

Корректуру не присылают опять… Помышляю о Москве серьезно. Думаю 15 окт. выезжать, иначе книга моя не скоро выйдет. Я мечтаю третий том работать с тобой. Возможно это будет? Как думаешь? Третий том надо выпустить в начале января.

Сейчас по телефону из гостин. «Бристоль» звонила мне Надежда Андреевна Томакова[1029]1029
  Медсестра, которая в 1907 г. ухаживала за болеющей Е.Я. Чеховой.


[Закрыть], она привезла больного брата. Просится пожить у меня две недели… Первый раз в жизни я отказала в помощи… Этой девицы не могу видеть!..

Августа Мих.[1030]1030
  См. предыдущее письмо.


[Закрыть] еще не была у нас, в Ялте, она, кажется, не совсем здорова, и Михайлов ее не пускает. Кажется, шерсти в Ялтах нет. Я собрала еще 10 руб. для нее.

От Ады получила письмо из Царского. Она очень милая девочка!

А как наш актер Миша? Напиши мне про него что-нибудь и кланяйся ему от меня. Скажи, что я скоро приеду. Володе передай мою благодарность за письмо. Ване и Соне кланяйся, если они не развелись еще…

Я мало хожу и потому стала себя нехорошо чувствовать, опять сильно приливает к голове кровь и лопаю много; сплю по 15 часов в сутки. Обленилась страшно без работы. Чтобы пусто этому проклятому Сытину было!

Ну, прощай, моя дорогая невестка, будь здорова и щислива. Пожалуйста, напиши. Мамаша кланяется. Маша.

Перо такое поганое, что еле дописала письмо.

Год по содержанию.

31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

19-ое сент. [1912 г. Москва – Ялта]

Чувствуешь, на какой бумаге я пишу тебе, милая Маша? Каков формат – а?..[1031]1031
  Тонкая, почти прозрачная бумага, на которой писала О.Л. письмо, почти вдвое была больше привычного формата писчей бумаги.


[Закрыть]

Наконец-то ты откликнулась. Мы не знали, что и думать. Привет твой Ване и Соне передала сейчас по телефону. Они еще не развелись, но было жутковато. Мне пришлось слушать излияния с обеих сторон. Приедешь – расскажу. Жалко их все-таки.

В Гришине было чудесно. Я провела там 8-ое и 9-ое. Жили без «рабов», все делали сами, мама тоже была с нами. Пили шампанское, коньяк, Sophie была очень мила, вспоминали тебя, о. Пафнутия. Утром я с Володей ходили на озеро, брали у попа лодку и ездили по осеннему мрачному, но все же красивому озеру – волны были с гребешками, как на море. Я купила себе в селе бабьи башмаки на резинках и шагала смело по болотам и грязи, хотя дни стояли прекрасные и ясные. Утром рано я надевала на босу ногу туфли, накидывала теплый мой шушун и бегала через поле в лес. Это было чудесно – легкий морозец, свежесть, туман, необычайная чистота воздуха.

Была я в Дергайкове, ездила с Маклаковым и Баженовым[1032]1032
  Видимо, речь о враче-психиатре Н.Н. Баженове.


[Закрыть]. У Маруси все температура и слабость. Дергайково немного ожило, мечтают там о некотор. нововведениях. В моем милом Спасском настроили дач, подтянули его вообще, и конечно, стало дороже.

Я только теперь начинаю привыкать к Москве и театру. Я приехала с таким неприязненным чувством к тому и другому, что сама испугалась, стала нервить, раздражаться и потому все удирала из Москвы.

Теперь начала заниматься с Болеславским, кот. вводят в «У жизни в лапах» вместо Леонидова[1033]1033
  Ричард Валентинович Болеславский (наст. фам. Стржезницкий; 1887–1937) вводился на роль Блуменшена.


[Закрыть], хожу в «студию» – слушала беседы о Мольере Бенуа[1034]1034
  В театре начинались работы над Мольеровским спектаклем, художником и режиссером которого стал А.Н. Бенуа. О.Л. в роли Белины была партнершей К.С. в «Мнимом больном»; предполагалась она и на роль Эльмиры в несостоявшемся «Тартюфе».


[Закрыть], хожу на репетиции «Пер Гюнта»[1035]1035
  В «Пер Гюнте», который ставил недавно приглашенный режиссер К.А. Марджанов, О.Л. занята не была.


[Закрыть]. В театре не весело, тяжко[1036]1036
  В театре было «не весело», в частности из-за того, что труппа не приняла взятую к постановке по инициативе Н. – Д. пьесу Л.Н. Андреева «Екатерина Ивановна». Ее премьера состоялась 17 декабря; О.Л. в ней занята не была.


[Закрыть]. Конст. Серг. не вмешивается. Вообще я без радости гляжу на будущее нашего театра (это между нами). Прочла «Катерину Ивановну» и – ничего не понимаю…

Была я в Румянц. музее с Каллашами[1037]1037
  Владимир Владимирович Каллаш (1866–1918) был секретарем Общества любителей российской словесности, его жена Мария Александровна – литературным критиком.


[Закрыть], смотрела комнату, кот. предназначают под музей Ант. Павл., – у меня осталось очень приятное впечатление. Пока витрина с небольш. набранным материалом стоит в маленькой комнате 40-х годов, где Герцен, Огарев, все сереб. венки там; заведующий – очень милый, симпатичный человек, говорит с большой любовью о будущем музее и с большой любовью и заботой разобрал и уложил в витрине все, что ему доставили. Я хочу все свои письма хранить там, приятнее, чем спускаться в подвал Джамгаровых[1038]1038
  Речь о владении банкиров бр. Джамгаровых на Кузнецком мосту, где среди прочего в подвалах помещались книжные склады.


[Закрыть]. Комната под музей большая, светлая, высокая, к ней ведет отдельная лестница. Как приедешь – сейчас же пойдем посмотреть – я уверена, что ты будешь довольна. Там так уютно, светло, не то что Истор. музей.

На днях была с Иваном в Новодевичьем, потом пешком пошли к Москве-реке и посидели у Крынкина и любовались исключит. красивой панорамой Москвы.

Миша ходит бледный, худой, очевидно, приобщается к новому для него миру, и конечно, не легко это ему. Он обедал у меня два раза. Все молчит. Володя с Адой в переписке.

Ты слышала, что у Морозовой старшая дочь захворала психич. расстройствами?[1039]1039
  Речь о старшей дочери Морозовых, Марии.


[Закрыть]

Черкни словечко Августе Мих., чтоб она мне непременно связала еще такую же пальтошку.

У меня очень хорошая кухарка, умеет все делать и подать. Приезжай, будем есть и веселиться, больше ничего не осталось… Целую тебя крепко, мамашу целую нежно. Тоне привет. Оля.

Работать буду с радостью вместе с тобой[1040]1040
  Реплика на фразу М.П. в письме от 15 сентября «Я мечтаю третий том работать с тобой».


[Закрыть].

Год по готовящемуся в МХТ репертуару.

32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[20 сентября 1912 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, не можешь ли ты сказать по телефону или написать женщине-врачу (кот. говорила с тобой относит. Гурзуфа), что я уже покончила с учителем. Написать ей не могу, т. к. сил нет разобрать ее фамилию, вообще странно пишет, и как я могу заглазно кончить с ней? Как ты думаешь? Мне почему-то покойнее сдать его учителю.

Прости, что беспокою тебя, но нет возможности разобрать этот ужасный почерк. Целую тебя. Что Феня, уже повенчалась?

Адрес дамы: дача Налтышева «Отрадное», Лазаревский пер.

Датируется по почтовому штемпелю.

33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

1-ое окт. [1912 г. Москва – Ялта]

Что ты так молчишь, милая Маша? «Ни отклика, ни звука…». Ваня с Соней не знают, что и думать, Володя тоже волнуется, что ты ему не отвечаешь.

Судя по письму последнему, на душе у тебя не нудно, тон бодрый, времени свободного много, сама говоришь, тем более странно и необъяснимо твое молчание.

Московская жизнь входит в колею, налаживается. Убрались квартиры, поговаривают о сборищах, вечеринках, концертах… Дамы обшиваются, портнихи уже без ног…

Я пока сохраняю еще летнюю бодрость, театром не очень увлечена, хожу больше в «Студию», где производим вторичную операцию над «Гамлетом». Работается в Студии очень приятно.

Племянник твой Миша занимается ролью Кота в «Син. птице» с Сулером. Вид у него очень неважный, он прихворнул, расстройство кишечника. Я по телефону говорила с доктором, он сообщил, что легкие у него не из крепких, слабоватые, и к тому же Миша ему сознался, что он два года сильно пил; теперь в рот не берет.

Сулер и Москвин отдают своих сыновей к Ивану в школу[1041]1041
  Речь о начальной школе И.П. Чехова, которая имела отличную репутацию.


[Закрыть]. Москвин какой-то опущенный, играет на скачках. Желает кутнуть с тобой, когда приедешь. Была Дроздова, все такая же пышная, мечтающая, стремящаяся.

Вчера была с Костей на Трубе[1042]1042
  На Трубе (Трубной площади) в то время существовал птичий рынок, пришедший на смену цветочному.


[Закрыть], купила снегиря, чижа, зяблика, щегла и реполова и пустила всю эту семью к овдовевшему глупому попугаю, и по-моему, он возмущен вторжением плебеев. Белочка очаровательна и умна.

Маша, умоляю, чтоб Авг. Мих. связала мне еще такую пелеринку, ради Бога, устрой, я с тобой расплачусь.

Целуй мамашу, Тоне кланяйся. Что Феня? Обнимаю и целую. Оля.

Записать тебя на бунинский юбилей 28-ое окт. на банкет?[1043]1043
  28 октября отмечалось 25-летие литературной деятельности И.А. Бунина.


[Закрыть]

Год по содержанию.

1913

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

[16 апреля 1913 г. Ялта – Москва]

Не знаю, застанет ли тебя в Москве эта моя открытка[1044]1044
  Гастроли театра в СПб начались 15 апреля «Пер Гюнтом», в котором О.Л. не участвовала. Первый спектакль с ее участием – «Мнимый больной», где она играла Белину, – состоялся 17-го.


[Закрыть], но все-таки напишу тебе несколько слов.

Доехали мы хорошо. Сейчас у нас весна в полном разгаре – деревья распускаются, сирень цветет, соловьи поют… Очень, очень хорошо в природе!! Но… дома не совсем еще устроились – безкухарие, и еще ничего не убрано. Дом побелили, сад в порядке. Были у меня Неклюдовы[1045]1045
  Речь об арендаторах Гурзуфа, с которыми О.Л. намеревалась расстаться.


[Закрыть] и очень горевали, и целовались, письма твоего они еще не получили.

Советую тебе с учителем написать контракт, а то плохо будет[1046]1046
  Договор на аренду был заключен с учителем Эфенди Озенбашлы.


[Закрыть]. Попроси твоего друга Васеньку[1047]1047
  В.А. Маклаков.


[Закрыть] составить тебе его.

Напиши питерский адрес. Целую. Маша

Хранится в папке недатированных писем (ОР РГБ, 331.106.11), хотя штемпель на открытке можно различить.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

27 апр. [1913 г. Ялта – СПб]

Дорогая Оля, скоро будет месяц как мы в Ялте, а от тебя нет ни единого звука! Что это значит? В чем дело? Как ты живешь?

Как дела театральные? Есть ли успех?[1048]1048
  Первый раз ежегодные гастроли МХТ в Петербурге не вызвали привычных восторгов зрителей (они обычно вполне нивелировали ругань прессы) и первый раз актеры услышали шиканье, правда, не в свой адрес, а в адрес автора «Екатерины Ивановны» Л. Андреева. «Этого никогда не было, – писал после первых двух спектаклей москвичей известный петербургский критик А. Измайлов. – Этого нельзя было себе представить. Аплодисменты пытались заглушить протест, но не заглушили. Современность прощает все – чудачество, дерзость, новаторство, излом, банальность, но не прощает скуки» (цит. по кн.: Московский Художественный театр в русской театральной критике. М., АРТ, 2007, с. 487).


[Закрыть] Быть может, тебе весело и ты забыла всех сродников! Да? Не поленись, напиши, пожалуйста. Не держи нас в опале.

Мамаша здорова, Соня температурит, она серьезно больна. Я давно уже начала работать, много хлопот по хозяйству.

На душе тоскливо, особенно сегодня… Погода чудесная. Сирень отцвела, розы только начинают распускаться. Воды много, садик очарователен, люди скучные… Наша улица освещена электричеством. Целую тебя, будь здорова. Пиши. Маша.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.15. Год по почтовому штемпелю.

3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

28-ое апр. [1913 г. СПб – Ялта]

Дорогая Маша, не удивляйся, что я не писала. Мне что-то так тяжко жилось, такое скверное душевное состояние, что я и передать не могу. Не хотелось писать.

Эти дни начала приходить в себя. Вчера съехала из своей гостиницы и переехала опять в свою комнату, Михайловская, 2, и я счастлива.

Эти дни была Лулу. Костя теперь превосходительство, получил действ. стат. советника, и мы ее дразнили. Она похудела, помолодела, чувствует себя хорошо, была у Ламана[1049]1049
  Автор той брошюры «Воздушное купанье», что просила О.Л. приобрести М.П. в письме от 12 апреля 1911 г.


[Закрыть].

Была я у Саниных на прощ. вечере[1050]1050
  Вероятно, имеется в виду отъезд А.А. Санина в Лондон, где должны были идти в его постановке несколько русских опер в рамках Дягилевских сезонов.


[Закрыть], и представь – было очень приятно. Лика была очень милая; пленила меня удивительными домашними закусками горячими – язвическими вполне, но прекрасными… Была на банкете, кот. нам устроило кабаре «Бродячей собаки». Очень талантливые номера. Пиши мне, я скучаю… Оля.

Целуй мамашу и Тоню и С.В.

Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.31. Год по почтовому штемпелю.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

5 мая 1913 [СПб – Ялта]

Мою открытку, конечно, уже получила, милая Маша? И надеюсь, поняла, что не сродственники у меня в опале, а я сама у себя в опале[1051]1051
  Ответ на реплику в письме М.П. от 27 апреля.


[Закрыть].

Твое письмецо меня очень тронуло – пахнуло тишиной и спокойствием ялтинского дома, и еще более захотелось уйти от театральной кутерьмы, от какой-то сложной жизни…

Живу тихо, от игры не устаю[1052]1052
  Из семи пьес, которые театр показал в СПб, О.Л. была занята в трех: «Вишневый сад», «Царь Федор» и «Мнимый больной», но первые две шли не часто, а третья, хотя и прошла за месяц 11 раз, не была для О.Л. тяжелой.


[Закрыть]. 15-го уезжаем в Одессу.

Летом я что-то подумываю ехать на Кавказ полечиться. Очень не хочется одной тащиться в Kissingen. Я бы поехала с Кирой из Киева в Севастополь, навестила бы вас и – дальше морем до Новороссийска. На обратном пути поглядела бы на наших Книпперов, кот. будут жить в 10 верст от Бердянска на берегу Азовск. моря. Грустно только, что Володю[1053]1053
  Речь о В.Л. Книппере, который жил и работал тогда в Германии.


[Закрыть] не увижу.

В Киеве будем играть только «Одиноких»[1054]1054
  «Одинокие» Г. Гауптмана впервые были поставлены в 1899 г. и несколько раз возобновлялись, но к 1913 г. давно уже выпали из репертуара. Гастроли в Киеве с этим спектаклем (2–4 июня) были так называемой халтурой, которую организовал для художественников антрепренер Л.Д. Леонидов.


[Закрыть], «Чайку» отвоевали, не тронем, слава Богу. Мария Фед. была у нас, по-моему, совсем не изменилась[1055]1055
  М.Ф. Андреева вернулась после долгого вынужденного пребывания за границей и надеялась вновь войти в труппу МХТ, о чем вела переговоры с К.С.


[Закрыть].

Продолжаю 12-го мая – ты удивляешься? Дни летели, поздно ложились, поздно вставали, днем гуляла… Все я что-то будто сама не своя. Вторую неделю около сердца не то что нехорошо, а как-то тяжело, и была даже невралгическая боль. Вчера я томилась и перемогалась целый день, не могла дышать, тоскливо было, мучительно, и разразилось припадком к вечеру, с помертвением рук, т. ч. доктора звали. Он нашел, что сердце утомлено, велел в Одессе брать углекислые ванны, лечиться водой и, конечно, летом заняться собой. Ах, как я без всяких докторов знаю, что это и почему это!

Сегодня утром играла Мольера и лежала все время, сейчас встала, чтоб тебе написать. Вчера должна была быть на обеде у Кавос-Зарудной[1056]1056
  Екатерина Сергеевна Зарудная-Кавос (1861–1917), художник, кузина С.М. Зарудного.


[Закрыть], затем на репетиции «Одиноких» и на вечере у Добужинских, а сегодня у Бенуа – и все слетело. В общем, жили тихо, только два раза кутнули. Раз нас чествовала «Бродячая собака» с литераторами и поэтами. Среди номеров меня пленила горбатая певица с очаровательным лицом и голосом[1057]1057
  Речь о камерной певице З.П. Лодий.


[Закрыть]. Другой раз нас угощал кн. Волконский (помнишь, Далькроз?[1058]1058
  В 1911 г. С.М. Волконский прочел в МХТ лекцию о ритмической гимнастике по системе Э. Жак-Далькроза.


[Закрыть]) у Кюба – очень изящно, с оркестром румын и с другой достопримечательностью, о кот. расскажу при свидании[1059]1059
  Возможно, речь о гостившем тогда в СПб приятеле Волконского Вольфе Дорне, как и он, поклоннике системы Далькроза.


[Закрыть]. После Кюба мы поехали в «Аквариум» слушать цыган, а когда закрылось это заведение, мы поехали к цыганам на квартиру, и это было очень интересно, вроде 2-ой картины «Живого трупа». Две цыганки изумительно пели. Продолжалось сие до восьмого часа, а затем мы еще пили кофе в подвале «Бродячей собаки» и легли спать в 10½ ч. утра. Утомления не было, т. к. было интересно. Кира была со мной все время и, конечно, была счастлива. Родители не ездили.

Сегодня была с Марией Петр. после дневного спектакля[1060]1060
  М.П. Лилина, как и О.Л., была занята в то утро в «Мнимом больном» (Туанет).


[Закрыть] на островах. Как там хорошо сейчас! Пахнет морем. Зелень кружевная, воздух чудесный.

Вчера я в тоске все тебя вспоминала и переживала с тобой прекрасные минуты.

Ради Бога, не говори при Соне о моем припадке, а то как-ниб. через Ивана дойдет до матери.

Маша, приезжай в Одессу, поедем вместе в Киев – хочешь? А летом я буду основательно лечиться в Ессентуках.

Что же с Соней Влад. будет? Вижусь с т. Лёлей. Как у них все по-немецки в доме! Мальчики славные, но немчура.

15-го мая вечером мы уезжаем в Одессу. Пиши туда в Петербургск. гостиницу. 18-го там первый спектакль, а 31-го – последний[1061]1061
  Гастроли в Одессе открывали «Вишневым садом», закрывали спектаклем «На всякого мудреца довольно простоты».


[Закрыть].

Ты знаешь, Вишневский скоро будет иметь 350 000 р. – ты не веришь? Слыхала о новом способе сохранять рыбу? Это огромное мировое дело. Брат Вишневского, кажется, представитель в России. Алекс. Леон. дал ему 20 000 р. в это дело, и теперь у него 75 паев по 5 000 каждый – ты чувствуешь? Исполнится предсказание Антона, что все мы у него в руках будем.

Мишу вижу мало, только на Мольере[1062]1062
  М. Чехов играл 3-го доктора в церемонии посвящения Аргана в доктора.


[Закрыть]. Раз он обедал у нас. Отец у него умирает.

Приехала Бутова, очень хорошо выглядит. Играть пока не будет до осени. У Муси Ждановой застрелился брат-студент.

Отчего мне так тоскливо?! Андреева поступила к Марджанову[1063]1063
  Речь о Свободном театре, который открывал в Москве К.А. Марджанов, какое-то время служивший в МХТ и поставивший там «У жизни в лапах» и «в соавторстве» «Пер Гюнта».


[Закрыть]. Вот тебе факты. Выводы делай сама.

Если бы я могла нарисовать тебе вид из моего окна!

Прилагаю стихи, кот. мне нравятся[1064]1064
  При письме они не сохранились.


[Закрыть]. Новый поэт: Игорь Северянин. Настоящий поэт.

Целую тебя и мамашу милую, и Софию Влад. крепко и нежно. Кларе привет. Как она на юге? Будь здорова, пиши скорее в Одессу. Ольга

5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

17 мая 1913 г. [Ялта – Одесса]

Милая Оля, сегодня мы получили две телеграммы весьма печальные – скончался брат Александр![1065]1065
  Ал. П. Чехов скончался от рака легких.


[Закрыть] Скорблю сильно, мать плачет и по сто раз переспрашивает. Она, кстати сказать, эти два, три дня чувствует себя очень неважно, боюсь за нее… Сожалею, что не могу поехать в Питер, т. к. все равно не поспею и не увижу брата! Никого из родных не будет на похоронах – это ужасно! Всегда у нас случаются несчастья, когда мы бываем в разных концах России… Даже Михаил Павл. с сыном Сережей сейчас у нас. Мы с ним вот уже четвертый день сиднем сидим наверху за работой[1066]1066
  Речь о работе по подготовке к изданию писем А.П.


[Закрыть]. Послала телеграмму Сашиной жене и Ольге Германовне, которую прошу возложить венок на гроб от меня и матери. Вот и все, что я могла сделать.

Что же с тобою, моя голубушка? Зачем ты хвораешь? Брось дурное настроение, не грусти – Бог даст, все будет хорошо, лишь бы было здоровье, котор. ты обязательно должна заняться как следует. Если бы ты могла пожить подольше с нами! Как бы это было хорошо! Вряд ли я приеду в Одессу, жизнь как-то нелепо складывается, и эти ужасные события!

Напиши, пожалуйста, когда оканчиваешь свои гастроли в Киеве? Будет очень хорошо, если заедешь в Ялту до Ессентуков, потолкуем и посоветуемся.

Выкуриваем с Мих. Пав. твоих старых арендаторов из гурзуфского домика и водворяем учителя. Неклюдовы уходить не желают. Может быть, разрешишь мне заключить условие с учителем, тогда легче мне будет водворить его на место. Напиши мне только – за сколько вы уговорились: что учитель должен тебе платить?

У нас погода неважная – дожди, и солнца мы как следует давно уже не видали! Растительность пышна, конечно; розы в полном цвету. Наш сад изумителен! Хорош, как никогда!

Будь добренькая, дорогая, попроси Румянцева прислать мне деньги – остаток за Москву и за Питер[1067]1067
  Имеются в виду авторские за постановку чеховских пьес.


[Закрыть]. Мне теперь очень нужны финансы. Прости, что я беспокою тебя.

Приезжал Немирович, в природе было неблагополучно – был беспросветный туман, такой, как (помнишь) был в 1900 г.[1068]1068
  Речь об апрельских гастролях МХТ в Севастополе и Ялте.


[Закрыть]. Странный какой-то он человек, боюсь сказать, но мне кажется, он фальшив и мстителен. С самого детства я не могу к нему привыкнуть. Туман, одним словом!

Я тоже что-то расклеилась в смысле здоровья, что-то неладно внизу живота, либо в мочевом пузыре, не пойму никак, и ходить больно. Ходьба же для меня самое существенное, как тебе известно.

В Мисхоре в верхнем этаже на моей дачке живет известный пианист Гольденвейзер с супругой[1069]1069
  Александр Борисович Годьденвейзер (1875–1961), пианист, композитор, профессор Московской консерватории; его жена – Анна Алексеевна Гольденвейзер (урожд. Софиано; 1881–1929), пианистка, музыкальный педагог (А.Д. Сахаров доводился ей племянником).


[Закрыть]. Взял пианино и музицирует там.

Соне лучше, она потолстела. Альтшуллер каждую неделю слушает ее и выстукивает!

Это письмо я пишу на кончике стола, т. к. он весь завален бумагами. Как бы ты мне в июле и августе была необходима для корректуры. I том весь заново переделываю. Целую тебя и обнимаю крепко. Твоя Маша.

Не ленись же и напиши скорее, буду ждать письма с нетерпением.