Текст книги "Бессонница"

– Да, господин Генеральный секретарь! Миротворец номер один! У тебя получилось бы, Ральф, это точно.

– Да не вопрос. Береги себя, Фэй.

Ральф уже повернулся, чтобы уйти, но Фэй дотронулся до его руки:

– Ты еще не передумал насчет поучаствовать в турнире на той неделе?

Почти минуту Ральф мучительно соображал, о чем Фэй вообще говорит, хотя предстоящий шахматный турнир был главной темой для разговоров у бывшего плотника и краснодеревщика чуть ли не с конца лета. С тех пор как закончилась его «настоящая жизнь» – то есть начиная с 84-го года, – Фэй каждый год организовывал среди стариков, собиравшихся на площадке для пикников, любительский шахматный турнир. Все было очень серьезно. Был даже главный приз – огромная хромированная тарелка с выгравированными на ней короной и скипетром. Фэй, наверное, лучший игрок среди всех старперов, и не только с Харрис-авеню (а вообще во всей западной части города), выигрывал этот приз шесть раз из тех девяти, когда проводился турнир; и у Ральфа было подозрение, что оставшиеся три раза он просто поддался, чтобы у остальных не угас интерес к этому мероприятию. Но этой осенью Ральф совершенно не думал о шахматах – у него и без того было о чем подумать.

– Нет, конечно, не передумал, – ответил он. – Я обязательно буду играть.

Фэй улыбнулся.

– Хорошо. Вообще-то турнир должен был состояться еще в прошлые выходные – если по расписанию, – но я думал отложить его на недельку, чтобы Джимми Ви тоже смог поучаствовать. Но его так и не выписали из больницы, а я не могу откладывать турнир и дальше, потому что скоро станет уже совсем холодно, чтобы играть на улице, и придется нам заканчивать турнир в парикмахерской Спрэйга, как это было в 90-м году.

– А что с Джимми Ви?

– Снова рак. Обострение. – Фэй помолчал и добавил, понизив голос: – И мне кажется, что на этот раз у него нет уже никаких шансов выкарабкаться.

Когда Ральф это услышал, ему стало горько и больно. Они с Джимми Вандермайером очень хорошо знали друг друга. Они познакомились очень давно, еще при «настоящей жизни». Тогда они оба, что называется, жили на колесах, то есть работали коммивояжерами. Джимми продавал конфеты и открытки, а Ральф – типографскую продукцию и канцтовары. Они пару раз объединялись и совершали совместные «туры» по Новой Англии: сменяли друг друга за рулем и селились на двоих в номерах, которые не смогли бы себе позволить поодиночке.

Они делились друг с другом неинтересными маленькими секретами людей, мотающихся по стране. Джимми рассказал Ральфу об одной шлюхе, которая украла его кошелек. Потом пришлось врать жене, что его ограбил автостопщик. А Ральф, в свою очередь, поведал Джимми свой секрет: когда ему было сорок три, он подсел на гидрат терпина, потом долго и мучительно пытался избавиться от этой чуть ли не наркотической зависимости, и ему это все-таки удалось. Каролина так никогда и не узнала о его ненормальном пристрастии к сиропу от кашля, как и жена Джимми – об истинной судьбе пропавшего кошелька.

Много маршрутов и много дорог; много спущенных шин, много шуток о бродяге-коммивояжере и прекрасной фермерской дочке, много задушевных бесед за полночь, которые иной раз затягивались до утра. Иногда они говорили о Боге, иногда – об информационно-поисковых системах. Все-таки Джимми Ви был замечательным парнем. А потом Ральф получил работу в типографии, осел на месте, и они перестали общаться. И снова увиделись только здесь, на площадке для пикников, и еще в нескольких местах, где обычно собирались старперы с Харрис-авеню: в библиотеке, в бильярдной, в задней комнате парикмахерской Даффи Спрэйга и еще в четырех или пяти местах. И когда – это было вскоре после смерти Каролины – Джимми обмолвился, что у него обнаружили начальную стадию рака легких, Ральфу сразу же вспомнился тот веселый мужик, который без умолку говорил о рыбалке или о бейсболе, непрестанно дымя своим «Кэмелом».

Мне повезло, сказал он тогда. Мне и Герцогу, нам везет. Приступ быстро прошел, и врачи сказали, что это еще не фатально.

Мне повезло. Но это везение, видимо, было недолгим.

– О Боже. – Ральф сразу же сник. – Мне очень жаль, что все вот так вот…

– Он уже три недели в больнице, – сказал Фэй. – Его облучают и колят какую-то отраву, которая по идее должна убить рак, но мне кажется, что в итоге она убьет самого Джимми. Странно, что ты ничего не знаешь, Ральф.

Ну да, тебе странно, а мне уже нет. Бессонница, сэр… все забывается, все куда-то исчезает. Сегодня – последний пакетик с супом, завтра – ощущение времени, послезавтра – старые друзья.

Фэй покачал головой.

– Этот проклятый рак. Если подумать, то это действительно страшно. Сначала все вроде нормально, а потом – бац и все.

Ральф кивнул, думая о Каролине.

– А ты, случайно, не знаешь, в какой палате лежит Джимми? Может быть, я его навещу.

– Совершенно случайно знаю. В 315-й. Не забудешь?

Ральф усмехнулся:

– Ну, до вечера не забуду, а потом запишу.

– Ты навести его, если сможешь… конечно, они его там накачали всякой дрянью, но он вполне осознает, кто к нему приходит, и я уверен, что он будет рад тебя видеть. Он мне как-то рассказывал, как вы с ним зажигали. Вы ведь были друзьями.

– Ну… – сказал Ральф. – Просто двое мужиков на трассе, вот и все. А когда мы бросали монетку, кому расплачиваться в кафешке, Джимми всегда выбирал орла. – Внезапно он понял, что сейчас заплачет.

– Грустно все это, да? – спросил Фэй.

– Ага.

– Ну, тогда обязательно навести его. Он будет рад. И тебе тоже, может быть, полегчает. И не забудь про шахматный турнир! – Фэй расправил плечи и попытался придать себе вид бодрого и веселого мужчины в самом расцвете сил. – Если ты не будешь играть, у меня вся сетка сломается.

– Я буду играть.

– Да-да, я знаю. – Фэй сжал руку в кулак и несильно ударил Ральфа по плечу. – Да, и еще раз спасибо, что ты остановил меня прежде, чем я наделал глупостей, о которых потом пришлось бы пожалеть.

– Да не за что. Я же у нас Миротворец номер один. – Ральф уже сделал пару шагов в направлении дорожки, ведущей к шоссе, но потом обернулся: – Видишь вон ту служебную дорогу? Ту, что ведет к шоссе от административного корпуса? – Он показал рукой. От частного терминала как раз отъезжал грузовик с едой, и блики света у него на капоте слепили глаза. Грузовик остановился перед воротами, в зоне видимости системы электронного слежения. Ворота медленно поползли вверх.

– Ну да, разумеется, вижу, – сказал Фэй несколько удивленно.

– Прошлым летом я видел, как по этой дороге ехал Эд Дипно. А это значит, что у него была карточка, открывающая ворота снаружи. Не знаешь, откуда она у него могла взяться?

– Ты про этого парня из «Друзей жизни»? Который ученый из лаборатории и который как раз прошлым летом провел исследование, как правильно избивать жену?

Ральф кивнул.

– Да. Только я имею в виду лето 92-го года. У него был старый коричневый «датсун».

Фэй рассмеялся.

– Да я их не различаю, автомобили. По мне, что «датсун», что «тойота», что «хонда» – одна хренотень. Я перестал различать машины еще тогда, когда «шевроле» сменили логотип. Но зато я могу сказать, кто в основном пользуется этой дорогой: поставщики провизии, механики, пилоты, члены экипажей и диспетчеры. Если какие-то пассажиры часто летают, им, наверное, тоже выдают карточки. Ученые… гм… если только те, кто работает на тестировании самолетов. Он как-то связан с тестированием самолетов?

– Нет, он химик. До недавнего времени работал в Лаборатории Хоукинса.

– Игрался с белыми крысками, да? Ну, по моим сведениям, в аэропорту никаких крысок нет… но я тут подумал и, кажется, понял, кто еще может пользоваться этим выездом.

– Да? И кто же?

Фэй показал на сборный ангар с жестяной крышей, который располагался ярдах в семидесяти от гражданского терминала.

– Видишь то здание? Это Центр полетов.

– Какой еще Центр полетов?

– Летная школа, – пояснил Фэй. – Здесь людей учат летать.

4

Ральф шел назад к дому по Харрис-авеню, засунув руки в карманы и низко опустив голову. Он видел только трещины в асфальте и собственные ботинки. Он думал об Эде Дипно… и о Летной школе в аэропорту. Он не знал, что делал Эд в аэропорту в тот день, когда он врезался в того садовника из Вест-Сайда, но ему хотелось бы это узнать. И еще ему хотелось бы знать, что Эд поделывает сейчас. Ему также было интересно, не разделяет ли Джон Лейдекер его любопытство относительно этих двух вопросов. Ральф решил это выяснить.

Он как раз проходил мимо скромной двойной витрины, за которой с одной стороны находилась контора Джорджа Лифорда, а с другой – ювелирный салон Мэритайм (МЫ ПОКУПАЕМ ВАШЕ СТАРОЕ ЗОЛОТО ПО САМЫМ ВЫСОКИМ ЦЕНАМ), когда его отвлек от размышлений собачий лай, хриплый и сдавленный. Ральф поднял глаза и увидел Розали, которая сидела на тротуаре прямо у входа в Строуфорд-парк. Она часто и тяжело дышала; из пасти капала слюна, образуя на асфальте маленькую лужицу. Шерсть слиплась темными клочьями, как будто бы Розали долго бежала, а выцветшая синяя бандана на шее дрожала, как и собака. Когда Ральф посмотрел на нее, Розали гавкнула еще раз, то есть даже не гавкнула, а тихонечко заскулила.

Он посмотрел на ту сторону улицы, чтобы выяснить, на кого она лаяла, но увидел лишь прачечную-атомат «Баффи-Баффи». Внутри были какие-то женщины, которые бродили по залу туда-сюда, но Ральф понимал, что на них Розали лаять не станет. А на улице не было никого.

Ральф снова взглянул на собаку и только теперь заметил, что Розали не просто сидит на тротуаре, она припала к земле… и съежилась. И вид у нее был испуганным и каким-то жалким.

До этой минуты Ральф не задумывался о том, насколько схож язык телодвижений у собак и людей: они улыбаются, когда счастливы, опускают голову, когда им стыдно, когда они чем-то встревожены, у них в глазах ясно читается беспокойство. И у собак, как и у людей, сильный страх отражается в каждом движении.

Он еще раз посмотрел через улицу – туда, куда, как ему показалось, был устремлен взгляд Розали, – но опять не увидел ничего необычного, кроме прачечной и совершенно пустынной улицы. Потом ему почему-то вспомнилась Натали, которая пробовала схватить серо-синие линии, исходящие от его пальцев, когда он протянул руку, чтобы вытереть молоко у нее со щеки. Любому нормальному человеку показалось бы, что она хватает пустоту, маленькие дети часто так делают… но Ральф был уже не совсем нормальным.

Потому что он видел.

Розали опять заскулила, и этот жалобный звук напомнил Ральфу скрип несмазанных дверных петель.

Раньше это случалось само по себе… но, может быть, я могу вызвать эти видения по собственному желанию. Может быть, я сумею заставить себя увидеть…

Увидеть – что?

Ну, разумеется, ауры. И еще, может быть, то, что сейчас явно видела Розали.

(три-шесть-девять-сто-одно)

Может, он тоже сможет это увидеть. Ральф уже догадался,

(гусь с гусыней пил вино)

что это может быть, но хотел убедиться. Вопрос только в том, как это сделать.

Как человек видит обычно?

Ну, просто смотрит и видит.

Ральф посмотрел на Розали. Посмотрел очень внимательно, пытаясь увидеть все, что там можно было увидеть: выцветший узор на потертой бандане, которая служила ей вместо ошейника, пыльные когти, спутанную шерсть и длинную морду с серым пыльным налетом. Розали как будто почувствовала его взгляд – она повернулась к нему и завыла.

И именно в этот момент что-то повернулось у Ральфа в мозгах, как ключ зажигания в автомобиле. У него было мгновенное, но очень четкое ощущение, что вокруг стало светлее, но потом эта слепящая яркость исчезла. Он нашел путь в тот другой, более яркий и выпуклый мир и увидел темную пленку – она напомнила ему грязный яичный белок, – которая окутывала Розали, и темно-серую веревочку, что поднималась от ее головы. Но не от макушки, как у людей, а почему-то от морды.

«Теперь ты знаешь, в чем самая главная разница между собаками и людьми, – подумал он. – У них души находятся в разных местах».

[Собачка! Эй, собачка, иди сюда!]

Ральф вздрогнул от этого голоса: он напомнил ему противный скрип мела по доске. Он хотел закрыть уши руками, но понял, что это не поможет; этот голос он слышал не ушами, и та его часть, которую болезненно задевал этот скрипучий голос, была у него в голове – там, куда не дотянуться руками.

[Эй ты, хренов блошиный рассадник! Ты что думаешь, я тебя весь день буду ждать? Давай тащи сюда свою задницу!]

Розали снова завыла и перевела испуганный взгляд на то место, куда все время смотрела раньше. Она начала было вставать, но потом снова уселась на тротуар. Бандана у нее на шее задрожала еще сильнее, Ральф увидел, как под брюхом Розали начало расползаться мокрое пятно.

Он посмотрел через улицу и увидел Доктора номер три, он стоял в узком проходе между прачечной и старым жилым домом. Да, это был именно он, Док номер три в своем белом халате (халат был весь в пятнах, и носили его, судя по всему, уже очень долго) и в синих джинсах, которые были ему велики на несколько размеров. Он по-прежнему ходил в панаме Макговерна. Она была ему так велика, что половина его головы просто тонула в ней. Он свирепо оскалился на Розали, и Ральф увидел двойной ряд острых белых зубов – зубов людоеда. В левой руке он держал что-то острое: не то старый скальпель, не то опасную бритву. Лезвие было испачкано темными пятнами. Внутренний голос подсказывал Ральфу, что это кровь, но он был почти уверен, что это ржавчина.

Док номер три засунул два пальца в рот и оглушительно свистнул. Свист прошел сквозь голову Ральфа, как включенная дрель. На тротуаре вздрогнула Розали. Потом она снова завыла.

[Эй, дворняга, тащи сюда свою задницу, я сказал! Сейчас же!]

Розали встала и медленно пошла вперед, поджав хвост – словно что-то ее тянуло. Она скулила; ей было так страшно, что она почти падала на ходу, ее задние лапы пытались предательски выскользнуть из-под нее при каждом шаге.

[– Эй!]

Ральф понял, что он закричал, только когда увидел, как у него изо рта выплыло маленькое голубое облачко. Его перечеркивали серебристые линии, похожие на замысловатую паутинку или на узорчатую снежинку.

Лысый гном обернулся на звук голоса Ральфа, инстинктивно выставив перед собой оружие, которое держал в руке. Выражение его лица можно было бы охарактеризовать как крайнее удивление. Розали остановилась задними лапами на тротуаре, передними – уже в канавке вдоль проезжей части, и тоже уставилась на Ральфа широко распахнутыми глазами, в которых читался страх.

[Чего тебе надо, краткосрочник?]

В его голосе было злобное раздражение человека, которого отвлекли от какого-то очень важного дела; ярость от того, что ему бросили вызов… но за всем этим Ральфу послышалось что-то еще. Может быть, страх? Очень хотелось бы верить. Но это было все-таки удивление. Кем бы ни было это странное существо, оно не привыкло к тому, что такие, как Ральф, вмешиваются в его дела.

[В чем дело, краткосрочник, язык проглотил? Или забыл, чего ты хотел?]

[– Я хочу, чтобы ты оставил эту собаку в покое!]

Ральф слышал себя двумя способами. Он был уверен, что говорит вслух, но звук его настоящего голоса был каким-то далеким и слабым, как музыка из наушников, которые лежат где-то поблизости. Кто-то другой, кто стоял бы с ним рядом, наверное, смог бы расслышать, что он сказал, но Ральф знал, что сейчас его слова звучат, как едва различимый шепот – как голос человека, которому только что заехали под дых. Но у него в голове этот голос звучал совсем по-другому – молодой, сильный, уверенный.

Наверное, Док номер три слышал именно этот второй голос, потому что он чуть отпрянул назад и снова поднял свое оружие (теперь Ральф был почти уверен, что это именно скальпель), словно защищаясь. А потом он собрался – как говорится, сгруппировался, – сошел с тротуара и зашагал по узкой полоске травы между тротуаром и проезжей частью. Он засунул пальцы под ремень своих джинсов и мрачно уставился на Ральфа. А потом поднял скальпель и резанул им по воздуху. Ральфа аж передернуло, это был неприятный жест.

[Ты меня видишь, ну и подумаешь, херня какая! Не суйся, куда не просят. Понял, краткосрочник? Эта дворняга теперь моя!]

Лысый доктор опять повернулся к припавшей к земле собаке.

[Ну все, хватит валять дурака! А ну иди сюда! Быстро!]

Розали в отчаянии взглянула на Ральфа и ступила на проезжую часть.

Ральф вдруг вспомнил, что говорил ему старина Дор в тот день, когда подарил ему книжку стихов Стивена Добинса. Не стоит вмешиваться в дела долгосрочников. Это чревато… Я вот не вмешиваюсь, и тебе не советую.

Ну да, говорил. Только Ральфу почему-то казалось, что теперь уже слишком поздно. Все – он вмешался. И даже если еще не поздно, у него не было никакого желания оставлять Розали этому мерзкому извергу-коротышке, который сейчас стоял перед входом в прачечную на той стороне улицы. Мало того, Ральф понимал, что он просто не сможет вот так вот взять и уйти, ни во что не вмешавшись.

[– Розали! Иди сюда, девочка! Ко мне!]

Розали коротко гавкнула и потрусила туда, где стоял Ральф. Она прижалась к его ноге, потом села на тротуар, тяжело дыша и преданно глядя на Ральфа. И Ральф понимал, что она сейчас чувствует: одна часть облегчения, две – благодарности, взболтать как следует, пить охлажденным.

На лице Доктора номер три читалась такая свирепая ненависть, какая бывает только на лицах злых мультяшных героев.

[Отдай ее мне, краткосрочник. Я тебя предупреждаю!]

[– Нет.]

[Я ведь тебя отымею, краткосрочник. Отымею по полной. И друзей твоих отымею. Но тебя – первого. Ты меня понял? Ты…]

Ральф – неожиданно для себя самого – вскинул руку на уровень плеча, ладонью к щеке, как будто готовился нанести какой-нибудь каратешный удар. Потом он резко опустил ее вниз и с изумлением увидел, как вспышка синего света сорвалась с кончиков его пальцев и пролетела через улицу, как копье. Док номер три отскочил как раз вовремя, чтобы не попасть под удар, и придержал рукой панаму Макговерна, чтобы та не слетела с головы. Синяя молния пролетела в паре сантиметров от его руки и ударилась в витрину прачечной. Потом она растеклась по стеклу, словно жидкий свет, и на мгновение пыльная витрина окрасилась в цвет сегодняшнего ясного неба – чистой голубизной. Уже в следующую секунду все исчезло, и Ральф снова увидел женщин за стеклом прачечной. Как ни в чем не бывало, они загружали грязное белье в стиральные машины.

Лысый гном выпрямился, сжал кулаки и принялся потрясать ими в воздухе, явно обращаясь к Ральфу. Потом он сорвал с головы панаму Макговерна, вцепился зубами в поля и откусил кусок. Это смотрелось очень по-детски. Сейчас он напоминал капризного ребенка, который злится на папу с мамой. Солнечный свет просвечивал насквозь его маленькие аккуратные уши, что лишь довершало сходство с ребенком. Лысый доктор выплюнул оторванный кусок и нахлобучил панаму обратно на голову.

[Эта собака была моей, краткосрочник! Я с ней хотел поиграться! А может, теперь мне с тобой поиграться, раз уж такие дела? С тобой и твоими маразматирующими дружками?]

[– Пошел на хрен отсюда!]

[Сам пошел на хрен, урод! Имел я тебя и мать твою тоже!]

Ральф уже слышал эту восхитительную сентенцию и даже помнил, где именно: от Эда Дипно, возле аэропорта, летом 92-го. Такое трудно забыть. Ральфу вдруг стало страшно. Во что он вляпался, черт побери?

5

Ральф опять поднял руку, но что-то внутри у него изменилось. Он мог сколько угодно бить ею по воздуху во всех направлениях, но он уже знал, что никаких синих молний больше не будет.

Док сначала не понял, что Ральф пытается выстрелить из незаряженного ружья. Он отскочил назад, пытаясь защититься скальпелем. Огромная панама все-таки упала ему на глаза, и в какой-то момент он стал похож на Джека Потрошителя из дешевой мелодрамы… только у этого Потрошителя были явные проблемы с ростом и отсюда, наверное, ярко выраженный комплекс неполноценности и совершенно неадекватное поведение.

[Ты за это поплатишься, краткосрочник! Подожди! Подожди и увидишь! Решил со мной поиграть?! Только против меня у тебя шансов нет!]

Но как бы Док номер три ни распалялся, он решил, что на сегодня с него уже хватит. Он развернулся и побежал в закоулок между прачечной и жилым домом, его халат развевался на ветру, а он сам путался в своих слишком больших джинсах. И вместе с ним в тень проулка отступила и невозможная яркость дня. Ральф вдруг понял, что чувствует себя на удивление хорошо. Его обуревала какая-то странная радость. Он был бодр, весел, полон энергии и был счастлив, как никогда.

Я прогнал его, Господи Боже! Я прогнал этого маленького урода.

Он понятия не имел, что это было за существо в белом халате, но одно он знал точно: он спас от него Розали – и сейчас этого было вполне достаточно. Всякие назойливые вопросы насчет его вменяемости-невменяемости будут потом, наверное, уже сегодня ночью, когда он усядется в свое кресло-качалку у окна и будет смотреть на пустую Харрис-авеню… но сейчас он себя чувствовал замечательно. Как говорится, на миллион баксов.

– Ведь ты его видела, Розали? Ты его видела, этого маленького…

Он глянул вниз и обнаружил, что Розали больше не сидит у его ног. Он поднял голову и увидел, что она бежит в парк, подволакивая правую заднюю лапу.

– Розали, – закричал он. – Эй, девочка!

И сам не зная почему – наверное, потому, что они только что пережили вместе что-то совершенно невообразимое, – Ральф направился за ней, сначала – просто быстрым шагом, потом – бегом, а потом – сломя голову.

Но бежал он недолго. Сперва что-то кольнуло в левом боку, потом – в груди. Он остановился на пересечении двух дорожек и наклонился вперед, упершись руками о ноги. Пот застилал глаза и щипался, как слезы. Ральф тяжело дышал, размышляя о том, так ли у него болело в левом боку, когда он учился в школе, или это было начало сердечного приступа.

Но уже через полминуты боль начала проходить, так что, наверное, это была просто колика. И тем не менее тезис Макговерна подтвердился. Дай я тебе кое-что скажу, Ральф. В нашем возрасте умственные расстройства – обычное дело! В нашем возрасте это вполне нормально. Ральф не знал, правда это или нет, но он хорошо понимал, что времена, когда он принимал участие в марафонских забегах штата, закончились лет пятьдесят назад и что эта гонка за Розали была глупой и даже опасной. Если бы у него все же случился сердечный приступ, наверняка он был бы не первым и не последним старым пердуном, который был бы наказан коронарным тромбозом за то, что слишком разволновался и забыл, что когда твои восемнадцать лет уходят, они уходят уже навсегда.

Боль почти утихла, и вроде как даже дыхание восстановилось, но в ногах по-прежнему была слабость. Казалось, шагни он сейчас вперед – и ноги сложатся в коленях, и он грохнется прямо на дорожку. Ральф огляделся в поисках ближайшей скамейки и увидел такое, что сразу заставило его забыть о бродячих собаках, трясущихся ногах и даже вероятном сердечном приступе. Ближайшая скамейка была в сороках футах слева, на вершине маленькой насыпи. На этой скамейке сидела Луиза Чесс в своем красивом синем плаще и горько рыдала – так, словно ее сердце разрывалось на части.