Текст книги "Бессонница"

Глава 12

1

– Что случилось, Луиза?

Она подняла на него глаза, и Ральфу тут же вспомнился спектакль в театре Пенобскот в Бангоре, куда он водил Каролину восемь или девять лет назад. Среди персонажей пьесы были и мертвецы, поэтому весь их грим состоял из белой пудры и темных кругов под глазами, которые олицетворяли глубокие пустые глазницы.

Но потом у него возникла другая ассоциация, которая была куда проще: енот.

Либо эти мысли отразились у него на лице, либо Луиза сама поняла, что выглядит она, мягко говоря, неважно. Но как бы там ни было, она отвернулась, покопалась в своей сумочке, а потом просто закрыла руками лицо.

– Уходи Ральф, хорошо? – попросила она тонким срывающимся голосом. – Я себя плохо чувствую.

При других обстоятельствах Ральф так бы и поступил: ушел, чувствуя себя немного виноватым за то, что увидел ее с расплывшейся тушью – как бы беззащитной и слабой. Но это при других обстоятельствах, а сейчас Ральф решил, что не уйдет. По крайней мере не сразу. Во-первых, он все еще чувствовал тот другой, странный мир, другой странный Дерри – он был совсем рядом. Но была и другая причина, куда более прозаичная. Ему очень не нравилось, что Луиза, всегда такая веселая и беззаботная, будет сидеть тут совсем одна и заливаться слезами.

– Что случилось, Луиза?

– Я просто плохо себя чувствую! – закричала она. – Оставь меня в покое!

Луиза снова закрыла лицо руками. Ее спина содрогалась, рукава ее синего пальто дрожали, и Ральфу вдруг вспомнилась Розали, когда лысый доктор орал на нее, чтобы она перешла через улицу и подошла к нему: несчастное, испуганное до смерти существо.

Ральф присел на скамейку рядом с Луизой, обнял ее и прижал к себе. Она не сопротивлялась, но была вся какая-то напряженная… как будто ей внутрь насовали негнущейся проволоки.

– Не смотри на меня! – закричала она все тем же страшным надрывным голосом. – Не смей на меня смотреть! У меня вся косметика потекла. Я специально сделала этот макияж для сына и невестки… они приехали к завтраку… мы должны были провести вместе все утро… «Мы замечательно проведем время, ма», – сказал мне Гарольд… но причина, почему они приехали… понимаешь, истинная причина…

Ее речь прервалась новым потоком рыданий. Ральф залез в задний карман, достал мятый, но чистый носовой платок и сунул его Луизе в руку. Она взяла его, даже не взглянув, что это такое.

– Продолжай, – сказал он. – Вытри лицо, если хочешь, хотя ты и так очень неплохо выглядишь, Луиза, честное слово.

Разве что чуточку похожа на енота, подумал он. Он чуть было не улыбнулся, но вовремя спохватился. Он вспомнил тот день в сентябре, когда он ходил в «Первую помощь» за снотворным и встретил Билла и Луизу возле входа в парк. Они тогда обсуждали ту демонстрацию с куклами, которую Эд Дипно организовал у Женского центра. В тот день она была очень расстроена – Ральф помнил, тогда он подумал, что она выглядит сильно усталой, несмотря на свое волнение и интерес, – но и при этом была почти настоящей красавицей: глаза блестели, щеки покрылись девическим румянцем. Но сегодня от той красоты остались лишь воспоминания; с расплывшейся тушью Луиза Чесс стала похожа на грустного престарелого клоуна, и Ральфу вдруг захотелось убить того, кто довел Луизу до такого состояния.

– Я выгляжу ужасно! – сказала Луиза, судорожно вытираясь платком Ральфа. – Настоящая страхолюдина!

– О нет, мэм. Вы всего лишь немного расклеились.

Луиза наконец повернулась к нему лицом. Это стоило ей больших усилий, потому что теперь весь ее «специальный» макияж остался на носовом платке Ральфа.

– Нет, правда, я очень страшная? – выдохнула она. – Скажи мне правду, Ральф Робертс, а то окосеешь.

Он наклонился и поцеловал ее во влажную щеку:

– Ничего ты не страшная. Очень даже неплохо выглядишь. Так что отложим небесную кару на какой-нибудь другой день.

Она неуверенно улыбнулась ему, но из глаз у нее выкатились две новые слезинки. Ральф отобрал у нее платок и аккуратно их вытер.

– Я так рада, что это ты меня здесь застал, а не Билл. Я бы, наверное, умерла от стыда, если бы Билл увидел, как я плачу в общественном месте.

Ральф огляделся по сторонам и у подножия холма увидел Розали – она лежала там в целости и сохранности, положив морду на лапы. Людей вокруг не было. Ни души.

– Похоже, сейчас это место не общественное, а вполне даже приватное: только для нас с тобой, – сказал он.

– Спасибо Господу за маленькие одолжения. – Луиза забрала у Ральфа носовой платок и продолжила «оздоровительную работу» над остатками своего макияжа, на этот раз – куда более деловито и аккуратно. – Кстати, о Билле. Я, когда шла сюда, остановилась у «Красного яблока»… это было еще до того, как я начала себя жалеть и убиваться по этому поводу… так вот, Сью мне сказала, что вы с ним серьезно поссорились. Кричали и все такое, прямо на улице.

– Ну, все не настолько плохо. – Ральф натянуто улыбнулся.

– А мне можно побыть навязчивой и нетактичной и спросить, в чем дело?

– Все из-за шахмат, – брякнул Ральф первое, что пришло ему в голову. – Из-за нашего знаменитого шахматного турнира, который Фэй устраивает каждый год. Да только дело не в этом, наверное. Знаешь, бывает, что люди просто встают не с той ноги и бросаются на первого, кто попадается под руку.

– Ну что ж, тогда хорошо, что это была не я. – Луиза снова открыла сумочку, на этот раз ее поиски увенчались успехом. Она извлекла на свет пудреницу. Потом вздохнула и убрала ее обратно, даже не открыв. – Я не могу. Я понимаю, что это ребячество, но я не могу.

Ральф перехватил ее руку, прежде чем она успела закрыть сумочку, достал пудреницу, открыл и поднес зеркальце к лицу Луизы:

– Видишь? Все не так плохо.

Она отшатнулась, как вампир от распятия.

– Ой! – воскликнула она. – Убери это немедленно.

– Только если ты пообещаешь рассказать мне, что случилось.

– Все что угодно, только убери.

Он сделал, как она просила. Какое-то время Луиза молчала, разглядывала свои руки и теребила застежку сумочки. Ральф уже собирался напомнить ей о своем существовании, но тут она подняла голову и посмотрела на него чуть ли не вызывающе.

– Так уж сложилось, что не ты один бодрствуешь по ночам, Ральф.

– Ты о чем…

– Я о бессоннице! – сказала она с нажимом. – Я ложусь спать в то же время, что и раньше, но я не сплю и не высыпаюсь. И хуже того. Каждое утро я просыпаюсь все раньше и раньше.

Ральф попытался припомнить, говорил ли он Луизе об этом конкретном аспекте своей проблемы. Кажется, не говорил.

– Чего ты так удивленно смотришь? – спросила Луиза – Ты что, всерьез полагал, что ты единственный человек, который не спит по ночам?

– Нет, конечно! – с жаром проговорил Ральф… но если быть совсем честным, то ему очень часто казалось, что он единственный человек на свете, который страдает конкретно такой бессонницей. Он был совершенно беспомощным в смысле что-нибудь изменить и мог лишь отмечать, как время, отпущенное на нормальный сон, протекает мимо – минута за минутой, час за часом. Такой своеобразный вариант китайской пытки водой.

– И когда у тебя это началось? – спросил он.

– За месяц или за два до смерти Кэрол.

– И сколько ты сейчас спишь?

– Где-то час за ночь с начала октября. – Ее голос вроде бы был спокойным, но Ральф услышал в нем предательскую дрожь, которая вполне могла оказаться тщательно скрываемой паникой. – Если так пойдет дальше, к Рождеству я вообще перестану спать, а если это и вправду случится, то не знаю, как я это выдержу. Скорее всего я этого просто не переживу. Я и сейчас не живу, а выживаю.

Ральф так опешил, что не сразу нашел, что сказать. Наконец он спросил первое, что пришло на ум:

– А почему у тебя свет не горит?

– По той же причине, что и у тебя, надо думать, – сказала она. – Я живу в этом доме уже тридцать пять лет, мне не нужно включать свет, чтобы ходить по дому, я и так знаю, где что находится. К тому же я привыкла сама разбираться со своими проблемами. Если я буду каждую ночь включать свет в два ночи, рано или поздно кто-нибудь это заметит. Слухи разносятся быстро, а потом тебя начинают доставать всякими дурацкими вопросами. А я не люблю дурацких вопросов, а еще больше я не люблю людей, которые искренне полагают, что надо давать объявление в газету каждый раз, когда у них случается запор.

Ральф рассмеялся. Луиза удивленно на него посмотрела, а потом тоже рассмеялась. Он все еще обнимал ее (он сам не понял, как так получилось – ведь он, кажется, убирал руку), и он легонько прижал ее к себе. На этот раз все было нормально, в ее теле больше не было никакой жесткой проволоки, чему Ральф был несказанно рад.

– Ты смеешься надо мной, Ральф?

– Нет, совсем даже не над тобой.

Она кивнула, все еще улыбаясь.

– Тогда это правильно. И ты даже не видел, как я хожу по утрам по гостиной?

– Нет.

– Это потому, что у меня перед домом нет фонаря. А вот перед твоим домом есть. Я много раз видела, как ты сидишь в своем кресле-качалке, смотришь на улицу и пьешь чай.

А я всегда думал, что я один, подумал Ральф, и вдруг у него в голове возник вопрос, одновременно смешной и неловкий. Интересно, а сколько раз она видела, как он там сидел и ковырялся в носу?

Она либо прочла его мысли, либо просто увидела, как он покраснел, потому что сказала:

– Я различала только твой силуэт, к тому же на тебе все время была рубашка, так что все было очень пристойно. За это можешь не волноваться. К тому же, я надеюсь, ты понимаешь, что если бы ты делал что-то, что не стоит показывать людям, я бы просто не стала смотреть. Меня все-таки не в сарае воспитывали.

Он улыбнулся и сжал ее руку.

– Я это знаю, Луиза. Просто мне как-то странно… знаешь, я-то был уверен, что я один такой… бодрствующий. И вот теперь выясняется, что пока я там сидел и смотрел на улицу, в это время кто-то смотрел на меня.

Она наградила его загадочной улыбкой, которая вполне могла означать: Не беспокойся, Ральф, ты был для меня только частью ландшафта.

Он на пару мгновений задумался над значением этой улыбки, а потом снова вернулся к главному разговору:

– Так что с тобой приключилось, Луиза? Почему ты сидишь здесь и плачешь? Только из-за бессонницы? Если да, я тебе очень сочувствую. Но ведь дело не только в этом?

Ее улыбка погасла. Она снова сложила руки на коленях и опустила голову.

– На свете есть вещи похуже бессонницы. Например, предательство. И особенно если тебя предают те люди, которых ты любишь.

2

Она опять замолчала. Ральф ее не торопил. Он смотрел на Розали, которая вроде бы тоже смотрела на него. А может, на них обоих.

– А ты знаешь, Ральф, что у нас не только проблема общая, но и доктор?

– Ты тоже ходишь к Литчфилду?

– Ходила к Литчфилду. Мне его порекомендовала Каролина. Но больше я к нему не пойду. Мы разошлись, как в море корабли. Сукин сын!

– Что случилось?

– Я все ждала-ждала. Думала, все утрясется само собой – природа возьмет свое, как говорится. То есть я, конечно, пыталась помочь природе, и так и сяк. Мы, наверное, оба с тобой много чего перепробовали.

– Пчелиные соты? – спросил Ральф и опять улыбнулся. Он просто не мог сейчас не улыбнуться. Какой удивительный день сегодня, подумал он. Столько всего уже произошло… а до вечера еще далеко.

– Соты? А что соты? Они помогают?

– Нет, – сказал Ральф, по-прежнему улыбаясь. – Ни черта не помогают, но вкусно.

Она рассмеялась и сжала его руку. Ральф ответил ей тем же.

– Ты ведь не ходил к Литчфилду с этой проблемой, Ральф?

– Нет. Назначил было встречу, но потом отменил.

– Отменил, потому что ты ему не доверяешь? Потому что он упустил болезнь Кэрол?

Ральф посмотрел на нее удивленно.

– Ладно, забыли, – сказала Луиза. – Я не вправе такое спрашивать.

– Да нет, все в порядке. Просто я удивился, что кто-то еще так же думает, кроме меня. Что он… ну… понимаешь… поставил ей неправильный диагноз.

– Ха! – Красивые глаза Луизы вспыхнули. – Да все так думают! Билл говорил, что ему удивительно, что ты не подал в суд на этого криворукого ублюдка на следующий же день после похорон Каролины. Конечно, тогда я была на другой стороне и защищала Литчфилда, как одержимая. А ты вообще, что ли, не думал о том, чтобы подать на него в суд?

– Нет. Мне уже семьдесят, я не хочу тратить оставшееся мне время на обвинения Литчфилда в преступной небрежности и халатности, на суды, заседания и все такое. К тому же разве это вернет мне Каролину?

Луиза покачала головой.

Ральф сказал:

– Но то, что случилось с Каролиной… пожалуй, это и было причиной, почему я к нему не пошел. Да, скорее всего. Я просто не могу ему доверять или, может быть… я не знаю…

Он действительно не знал, и в этом была вся проблема. Но одно он знал наверняка: что-то заставило его отменить встречу и с доктором Литчфилдом, и с Джеймсом Роем Хонгом, известным в определенных кругах под кличкой «булавковтыкатель». Причем эту встречу он отменил по совету одного старика девяносто двух лет от роду, который вряд ли помнит собственное второе имя. Его мысли сами собой переключились на книжку, которую подарил ему старина Дор, и на стихотворение, которое он цитировал. Оно называлось «Погоня», и оно никак не шло у Ральфа из головы… особенно та часть, где поэт говорит о вещах, которые проносятся мимо и которым уже не суждено состояться: непрочитанные книги, несказанные шутки, путешествия, которые он никогда не совершит.

– Ральф? Ты тут?

– Да. Просто задумался о Литчфилде. О том, почему я отменил ту встречу.

Она сжала его руку.

– Ты просто порадуйся, что ты ее отменил. Я вот не отменила.

– Расскажи.

Луиза зябко передернула плечами.

– Когда мне стало так плохо, что я уже не могла этого выносить, я пошла к нему и все рассказала. Я думала, он мне выпишет какое-нибудь снотворное, но он сказал, что мне даже это нельзя – у меня какие-то там проблемы с ритмами сердца, и от снотворного мне может сделаться хуже.

– Когда ты к нему ходила?

– В начале той недели. А вчера мой сын Гарольд вдруг неожиданно позвонил и сказал, что они с Дженет хотят со мной позавтракать и приглашают меня в ресторанчик. Я им сказала, что это полная ерунда. Я еще не такая немощная и вполне в состоянии сама приготовить завтрак. Если вы хотите приехать, я буду рада, сказала я, и я вас как следует накормлю. Сама. И не нужен нам никакой ресторанчик. А если хотите меня куда-нибудь свозить, то лучше мы где-нибудь погуляем. Я подумала про бульвары, я так очень люблю гулять. В общем, вот так я им и сказала.

Она повернулась к Ральфу, и на этот раз ее улыбка была горькой и жесткой.

– И мне даже в голову не пришло задуматься о том, с чего бы они вдруг решили приехать ко мне, когда по идее им надо быть на работе… а они оба очень любят свою работу, только о ней и говорят, когда мы встречаемся. Я просто подумала: как это мило с их стороны… как заботливо… я специально сделала макияж и прическу, чтобы выглядеть получше… чтобы Дженет не заподозрила, что у меня какие-то проблемы. Вот что меня занимало больше всего. Старая, глупая Луиза. «Наша Луиза», как говорит Билл… не смотри ты так удивленно, Ральф! Конечно, я знаю об этом; ты что, думаешь, что я только вчера с неба упала? И он прав. Я действительно глупая, я вообще полная дура, но это не значит, что мне не больно – так же, как всем остальным. – Она снова расплакалась.

– Конечно, не значит. – Ральф сжал ее руку.

– Ты бы здорово посмеялся, если бы видел меня тогда, – продолжала она. – Как я пекла булки в четыре утра, потом, в четыре пятнадцать, нарезала грибы для итальянского омлета, потом начала наводить марафет в половине пятого, просто чтобы быть уверенной, абсолютно уверенной, что Дженет не скажет: «А вы уверены, что чувствуете себя нормально, мама Луиза?» Я ненавижу, когда она так говорит. И знаешь что, Ральф? Они знали, что со мной что-то не так. Они оба знали. Поэтому я, наверное, выглядела смешно.

Ральф подумал, что где-то он потерял нить ее рассуждений.

– Знали? Откуда они могли знать?

– Да потому что им Литчфилд сказал! – закричала она. Ее лицо снова сморщилось, но на этот раз не от горя, а от бешеной ярости. – Этот болтливый сукин сын позвонил моему сыну и ВСЕ ЕМУ РАССКАЗАЛ!

На мгновение Ральф потерял дар речи.

– Но, Луиза… они не могут такого делать, – сказал он наконец. – Все, что сказано между доктором и пациентом, это профессиональная тайна. Твой сын должен об этом знать, он же юрист – у них то же самое, у юристов. Доктора не имеют права пересказывать слова своих пациентов кому бы то ни было, пока пациент…

– Господи Иисусе. – Луиза закатила глаза. – Старый больной Иисусе на кресле-каталке. Ты в каком мире живешь, Ральф? Такие, как Литчфилд… они делают все, что считают правильным. Видимо, я догадывалась об этом, поэтому и не хотела к нему идти. Карл Литчфилд пустой и надменный человек, которого больше волнует, как он выглядит в своих дорогих рубашках, чем здоровье его пациентов.

– Очень циничное замечание.

– И очень верное, вот что грустно. Знаешь, что? Ему тридцать пять или тридцать шесть лет, и ему кажется, что когда ему исполнится сорок, он… остановится. То есть ему потом всегда будет сорок, всю оставшуюся жизнь. Ему кажется, что люди стареют, когда им исполняется шестьдесят, а дальше они вообще уже не имеют права на существование, то есть если вам больше восьмидесяти, то проще сразу отвезти вас к доктору Кеворкяну – чтобы не мучились. У детей не может быть секретов от родителей, а Литчфилд считает, что у стариков вроде нас не может быть секретов от собственных детей. Типа это в наших же интересах. В общем, как только я вышла от Литчфилда, он сразу же поднял трубку и позвонил моему сыну Гарольду в Бангор. Сказал ему, что я совсем не сплю, что у меня депрессия и проблемы с восприятием, которые приводят к преждевременному притуплению когнитивных способностей. И еще он сказал: «Вы должны помнить, что вашей матери уже много лет, и мне кажется, что вам надо подумать о том, как быть с ней дальше».

– Нет, он не мог так сказать, – с жаром воскликнул Ральф, удивленный и возмущенный одновременно. – Я имею в виду… он что, правда такое сказал?

Луиза мрачно кивнула.

– Он сказал это Гарольду, Гарольд сказал это мне, а я теперь говорю тебе. Я старая дура, я и не знала, что значит преждевременное притупление когнитивных способностей, и никто из них не захотел мне говорить. Но я посмотрела в словаре, что такое «когнитивный», и знаешь, что это значит?

– Мыслительные способности, – сказал Ральф. – Когнитивные – это мыслительные.

– Правильно. Мой доктор позвонил моему сыну и сказал ему, что я впадаю в маразм. – Луиза сердито рассмеялась и вытерла слезы со щек платком Ральфа.

– Даже не верится, – растерянно пробормотал Ральф, но ему очень даже верилось. Когда Каролина умерла, он начал всерьез опасаться, что та наивность, с которой он смотрел на мир до восемнадцати лет, все же осталась при нем, когда он повзрослел, и теперь, когда он стареет, эта наивность опять начала проявляться. В последнее время его удивляли многие вещи… причем «удивляли» еще мягко сказано. Они его возмущали и надолго выбивали из колеи.

Например, эти маленькие пузыречки под Мостом Поцелуев. Однажды он пошел погулять в Бэсси-парк, это было в июле. Зашел под мост, чтобы отдохнуть в тенечке и переждать дневную жару. Он уже достаточно удобно устроился и только потом заметил маленькую кучку разбитых стекол в речушке, которая текла под мостом. Он поднял какую-то палку, раздвинул траву и обнаружил шесть или восемь крошечных бутылочек. В одной из них, на самом дне, был какой-то белый порошок. Ральф поднял ее и долго вертел в руках, а потом до него дошло, что это такое – остатки крэк-вечеринки. Он выронил бутылочку, как будто она неожиданно раскалилась. Он все еще помнил то потрясение, которое испытал тогда, неудачную попытку убедить себя, что он сошел с ума, что это просто не может быть то, что он думает – не в этом задрипанном городишке в двухстах пятидесяти милях от Бостона. Это была защитная реакция организма, защитная реакция его наивности, его убежденности (по крайней мере до этого эпизода под Мостом Поцелуев), что все рассказы про кокаин и наркотические пристрастия – это не более чем криминальное телешоу или кино с Ван Даммом. Что в жизни так не бывает, потому что не может быть.

Сейчас он почувствовал нечто подобное.

– Гарольд сказал, что они собирались «свозить меня в Бангор» и показать одно место, – продолжала Луиза. – Теперь он не возит меня просто так, он меня по местам возит, бред какой. У них с собой была куча брошюр, и когда они мне сказали про эту поездку, Дженет сразу их вытащила…

– Погоди, не так быстро. Какое место? Какие брошюры?

– Извини, я сама себя обгоняю, да? Это место в Бангоре, называется Ривервью-Эстейтс.

Ральф знал это название, у него у самого была такая брошюра. Обыкновенная рекламная макулатура, которую рассылают по почте, предназначенная для людей старше шестидесяти пяти. Они с Макговерном еще смеялись на эту тему… но смех был какой-то натянутый, неестественный – как у детей, когда они проходят мимо кладбища.

– Черт, Луиза… это же дом престарелых, да?

– Нет, сэр! – сказала она, сделав невинные глаза. – Я тоже им так сказала, но они мне быстренько все разъяснили. Нет, Ральф, Ривервью-Эстейтс – это кондоминиум для общественно-активных граждан старшего возраста! И когда Гарольд это сказал, я сказала: «Да неужели?! Тогда послушай: можно, конечно, взять вишневый пирожок из «Макдоналдса», положить его на серебряное блюдо и назвать все это французским тортом, но он как был пирожком из «Макдоналдса», так им и останется, насколько я понимаю». И когда я это сказала, Гарольд начал шипеть и кипеть, а Джен лишь улыбнулась мне этой своей гаденькой сладкой улыбочкой. Она ее бережет специально для таких случаев, наверное, потому что знает, как меня это бесит. В общем, она улыбается и говорит: «Но вы все равно посмотрите брошюры, мама Луиза. Вас это не затруднит, а мы ради этого брали отгул на работе и ехали сюда. Все же не ближний свет».

– Да, как будто Дерри – это центр Африки, – пробормотал Ральф.

Луиза взяла его руку и сказала фразу, от которой его опять разобрал смех:

– Да, для нее это именно центр Африки!

– А когда ты узнала, что Литчфилд проболтался: до или после того? – спросил Ральф, он специально использовал то же слово, что до этого произнесла Луиза. Ему показалось, что для этой ситуации оно подходит как нельзя лучше. «Нарушил профессиональную тайну» было бы слишком вычурно для того, что он сделал. Все было гораздо проще: Литчфилд именно проболтался, потому что он просто трепло.

– После. Я подумала, что с меня действительно не убудет, если я просмотрю эти брошюры, в конце концов они проехали сорок миль, чтобы мне их показать. Вот я их и смотрела, пока они ели, что я наготовила – съели все, подчистую, между прочим, – и пили кофе. То еще местечко, этот Ривервью. У них там медицинская обслуга дежурит 24 часа в сутки. Собственная кухня. Когда ты к ним вселяешься, тебя обследуют и решают, что тебе можно кушать, а что нельзя. Какие-то Красные диеты, Синие диеты, Зеленые диеты и даже Желтые. Там были еще какие-то цвета, я всего не запомнила. А-а, да: желтая – для диабетиков, синяя – для людей с избыточным весом.

Ральф задумался о сбалансированном трехразовом питании на всю оставшуюся жизнь – никаких больше пицц с острым соусом от Гамбино, никаких сандвичей из «Кофейника», никаких чизбургеров из «Мексико Милт» – и решил, что подобная перспектива его не прельщает.

– А еще, – чуть ли не радостно добавила Луиза, – у них там какая-то пневмотрубосистема, которая доставляет таблетки прямо на кухню. Гениальное изобретение, правда, Ральф?

– Нет, не правда, – мрачно отозвался он.

– Нет-нет, правда. Это гениально. Это технология будущего. Там еще есть компьютер, который за всем следит, и у него точно нет никакой заторможенности когнитивных способностей. Еще у них есть специальный автобус, который дважды в неделю возит тамошних обитателей на всякие там экскурсии и за покупками, потому что водить машину им запрещено.

– А вот это действительно гениально, – усмехнулся Ральф, слегка сжав ее руку. – Несколько пьяных в субботу вечером отдыхают в сравнении с каким-нибудь старым хрычом с заторможенной когнитивной способностью за рулем старого дребезжащего «бьюика».

Она даже не улыбнулась, хотя он очень хотел ее рассмешить.

– А фотографии там… от этих картинок мне вообще стало не по себе. Старушки, играющие в канасту. Старички, кидающие подкову. И все вместе в большой, обитой сосновыми досками комнате отдыха, которая у них там называется Ривер-Холл. Какое замечательное название, правда, Ральф? Ривер-Холл.

– Да нормальное вроде название. Речной зал.

– Ага, звучит, как название таинственной комнаты в заколдованном сказочном замке. Но я бывала в гостях у своей подруги в «Земляничных полянах» – это дом престарелых в Скоухегане, – я знаю, что собой представляют эти комнаты отдыха, как бы их ни называли. Везде одно и то же: настольные игры в углу, паззлы, в которых обязательно не хватает пяти или шести кусочков, телевизор с неизменными мыльными операми. Всегда только мыльные оперы, и никаких тебе фильмов, где красивые молодые люди срывают с себя красивую одежду и катаются по полу в страстных объятиях. В таких комнатах всегда пахнет мастикой… и мочой… и дешевенькими акварельными красками в таких длинных жестяных коробочках… и отчаянием.

Луиза внимательно посмотрела на Ральфа.

– Мне только шестьдесят восемь, Ральф. Я знаю, что для нашего фонтанирующего молодостью бодрого доктора это слишком много, но для меня это вполне нормально, моей маме было девяносто два, когда она умерла – это было в прошлом году. А отец умер в восемьдесят шесть. В нашей семьей умереть в восемьдесят лет – это считается рано… и если мне предстоит провести еще девятнадцать лет жизни в месте, где обед объявляют по матюгальнику, я просто сойду с ума.

– Я бы тоже не выдержал.

– Но я посмотрела, хотя бы даже из вежливости. Когда я закончила, я сложила брошюрки в аккуратную стопку и вручила их Джен. Я поблагодарила ее и сказала, что все это было очень интересно. Она кивнула, улыбнулась и убрала их обратно в сумочку. Я думала, что это уже конец представления, но тут Гарольд сказал: «Надевай пальто, мама». На секунду я так испугалась, что у меня перехватило дыхание, я подумала, что они меня туда уже записали! И мне показалось, что если я не поеду сама, по доброй воле, Гарольд откроет дверь, и там будут стоять несколько вежливых молодых людей в белых халатах, один из них улыбнется и скажет: «Не волнуйтесь, миссис Чесс, все будет хорошо. Когда вы получите первую порцию своих таблеток по нашему уникальному пневмотрубопроводу, вам уже ничего больше не будет нужно». «Я не хочу надевать пальто», – сказала я Гарольду, причем попыталась сказать таким тоном, которым я говорила, когда он был маленьким, но я настолько разволновалась, что не смогла справиться с собственным голосом. «Я передумала ехать кататься. Мне сегодня так много всего надо сделать», – сказала я. А Джен рассмеялась этим противным смехом, который я ненавижу еще даже больше, чем ее приторную улыбочку, и сказала: «Но почему, мама Луиза? Что такого уж важного может быть у вас в жизни, что вы даже не можете съездить с нами в Бангор, после того как мы – очень занятые, кстати, люди – все-таки нашли время и приехали сюда к вам». Я эту женщину всегда на дух не выносила. И она меня, кажется, тоже. А что делать, так часто бывает, когда свекровь и невестка не любят друг друга. В любом случае я им сказала, что мне, например, надо вымыть полы на кухне. «Вы посмотрите, – сказала я им. – Тут же грязно, как черт знает где». А Гарольд сказал: «Да ладно тебе, мама. Ты же не сможешь отправить нас восвояси ни с чем, когда мы столько старались и нашли время приехать сюда за тобой». А я сказала, что они меня не упекут в дом престарелых. Пусть даже об этом не думают. Я живу в Дерри тридцать пять лет, половину жизни. Здесь все мои друзья, здесь мое все, и я никуда не уеду. Они переглянулись в точности, как родители, когда их ребенок неожиданно начинает капризничать. Дженет погладила меня по плечу и сказала: «Не волнуйтесь вы так, мама Луиза. Мы только хотим, чтобы вы посмотрели. Ведь посмотреть – это несложно, правда? И ни к чему не обязывает». Как будто бы она снова рассчитывала на то, что я соглашусь пусть даже из вежливости, как с брошюрами. И когда я это поняла, мне стало гораздо легче. Я должна была сразу понять, что они не могут меня заставить переехать в дом престарелых. Хотя бы уже потому, что им нечем платить за мое содержание там. Они рассчитывали на деньги мистера Чесса – на его пенсию и страховку, которые я получаю, потому что он умер на работе.

Луиза секунду передохнула и продолжила:

– Оказалось, у них там и встреча уже назначена на одиннадцать часов, и меня ждет специальный человек, чтобы показать, что там у них и как. К тому времени я уже почти перестала бояться, но мне не понравилось, как они со мной обращались. Дженет только и твердила, что про отгулы: отгулы то, отгулы се. Разумеется, у нее есть несколько вариантов, как провести свободный день, и все они куда лучше и интереснее, чем ехать в Дерри – не ближний свет, – чтобы навестить свою старую толстую дуру-свекровь. В общем, она еще погундела какое-то время, а потом сказала: «Мама, хватит уже сомневаться, поехали». Причем сказала таким тоном, как будто я просто не могу решить, какую мне шляпку надеть. «Надевайте пальто и поехали. Я помогу вам убраться, когда мы вернемся». «Вы меня, кажется, не расслышали, – сказала я. – Я никуда с вами не еду. Зачем тратить такой замечательный день на экскурсию по какому-то дому, где я все равно никогда жить не буду? И вообще, что дает вам право приезжать сюда и тащить меня в эту вашу шарашку, да еще в такой спешке, как будто от этого вся моя жизнь зависит?! Почему вы мне просто не позвонили и не сказали: «У нас есть одна идея, мам, хочешь послушать?» Со своими друзьями вы бы так не поступили. А почему со мной можно?!» И когда я это сказала, они снова переглянулись…

Луиза вздохнула, в последний раз вытерла глаза и отдала Ральфу платок – уже, разумеется, не такой чистый, но еще вполне пригодный для использования.

– И когда они переглянулись, я поняла: это все. Даже скорее не поэтому поняла, а по тому, как выглядел Гарольд. Он выглядел как мальчишка, которого поймали на том, что он стащил шоколадку из пакета в кладовке. А Дженет… она наградила его таким взглядом, который я не люблю больше всего. Я его называю взгляд-бульдозер. И она у него спросила, кто из них перескажет мне, что сказал доктор: он или она сама. В итоге заговорили оба. А когда они закончили, я была уже вне себя от страха – меня буквально трясло. И что меня больше всего взбесило… я представила себе, как Карл Литчфилд рассказывает Гарольду все, что я считала своей тайной. Понимаешь, он просто ему позвонил и все рассказал, как будто так и надо.