Текст книги "Гламорама"

– Потому что тебе некуда идти, – объясняет он, продолжая улыбаться.

Он так обаятелен при этом, что мне остается только кивнуть ему и даже поблагодарить.

– Спасибо, – говорю я Давиду.

У меня за спиной девушка направляется к кровати. Она останавливается, поигрывая всеми мускулами своего накачанного тела, и что-то настойчиво шепчет Давиду по-итальянски.

Давид закрывает дверь. Я слышу, как поворачивается ключ в замке.

11

Я спускаюсь на служебном лифте в вестибюль, на улице ночь, улицы влажные от сырости, и капли воды стекают по фасадам зданий, мимо которых я прохожу, хотя дождя нет. По улице проезжает такси. Я уступаю дорогу стремительно мчащимся навстречу роллерам. И меня по-прежнему кто-то снимает на камеру. Сколько раз меня предупреждали? Сколько раз я пропускал предупреждения мимо ушей?

12

Через час я возвращаюсь в гостиницу. На служебном лифте поднимаюсь на свой этаж. Медленно пересекаю пустынный коридор. У дверей номера вынимаю из кармана ключ, но решаю прежде постучаться.

Никто не отвечает.

Я поворачиваю ключ в замке.

Толкаю дверь.

Давид, голый, лежит мешком на полу в ванной. Не видно никаких крупных ран, но кожа словно вся исколота во многих местах, и я абсолютно не понимаю, что с ним случилось. Пол вокруг Давида залит кровью и усыпан мелкими осколками фарфоровой посуды из нашего номера. Свет, льющийся в ванную из гостиной, придает всему зрелищу в высшей степени драматический оттенок. Девушки нигде не видать. Проклиная себя на чем свет стоит, я спускаюсь в бар.

13

В соседнем номере гостиницы Principe di Savoia реквизитор заряжает «мини-узи» калибра 9 мм.

14

Шинейд О’Коннор пела «The Last Day of Our Acquaintance»[162]162
  «Последний день нашего знакомства» (англ.) – песня Шинейд О’Коннор с альбома «I do not Want What I haven’t Got» (1990).


[Закрыть], а на часах было то ли одиннадцать, то ли час, то ли пятнадцать минут четвертого, и мы все лежали вокруг бассейна в большом доме Джанни на Оушен-драйв, и было нас человек двадцать, и все или болтали по мобильнику, или курили шмаль, а я буквально несколько дней назад познакомился с Хлоей. Хлоя лежала рядом в шезлонге, жарясь на солнце, ее губы распухли от впрыскиваний коллагена, а моя голова раскалывалась от похмелья после десятка манговых дайкири, а я время от времени косился на кольцо с бриллиантом в сорок карат на ее пальце, и лимонад, который я пил, щипал мне язык, и все кругом время от времени говорили: «Ну и что с того?», а перед этим все дружно ловили таракана, и люди мало-помалу расклеивались на жаре. Повсюду бродили парни – стройные, пухлогубые, в обтягивающих плавках, – и среди них насчитывалось по крайней мере две рок-звезды, а также подросток-гомосексуалист из Палестины, который хвастался тем, что закидывал израильтян камнями в Хевроне. И все это происходило под ясным небом, голубым, как подушечка жевательной резинки.

И Шинейд О’Коннор пела «The Last Day of Our Acquaintance», а девушка, лежавшая рядом со мной, расположилась таким образом, что ее задница оказалась прямо у меня перед глазами, а потом она засунула пальцы под бикини и почесала свое анальное отверстие, а затем поднесла пальцы к носу и понюхала их. На огромном телевизоре Bang & Olufsen, который выкатили из дома поближе к бассейну, шел очередной эпизод «Секретных материалов», где чью-то собаку съел морской змей, и почему-то все читали книгу, озаглавленную «Ужас в Эмитивилле», а какой-то парень, разморенный после вчерашней премьеры нового фильма под названием «Вскрытие 18» склонился над планшеткой для спиритических сеансов, одна девушка только что вернулась с публичного купания младенца Мадонны, а чей-то ребенок играл с коброй, купленной на украденную кредитную карточку. А еще на той неделе шел громкий судебный процесс, в ходе которого адвокаты полностью убедили меня, что жертва – семилетняя девочка, забитая до смерти пьяным отцом, – сама спровоцировала убийство. Когда мы ходили на заре купаться в океане, то видели русалок.

Я услышал, как чей-то голос спросил:

– Ты бы мог кого-нибудь убить?

Через некоторое время другой голос ответил:

– Пожалуй, да!

– Ну и что с того? – простонал кто-то третий.

Кто-то прошел мимо, ведя на поводке тяжело дышащего волка.

А Шинейд О’Коннор все пела и пела «The Last Day of Our Acquaintance», и я провел большую часть утра за тем, что подстригал волосы у себя на лобке, и все кругом читали колонки светских сплетен, чтобы проверить, пишут ли там о них на этот раз, но большинству из присутствовавших слава была дана только однажды и на короткое время, а в ванной комнате висела картина Раушенберга и картина Пикассо – в кладовой, и парень, с которым я спал этой ночью, – похожий на двадцатилетнего Пола Ньюмена – начал рассказывать о своем друге, которого убили в Мауи на прошлой неделе, а затем в обсуждение ввязались буквально все и я потерял нить беседы. Внезапная ссора с барыгой? Взбесившийся экспортер/импортер? Повстречавшийся на пути каннибал? Кто знает? Умирал ли он в мучениях? Его засунули в бочку с голодными злыми насекомыми. Давайте проведем голосование! Выставляйте баллы от одного до десяти: итак, бочка с голодными злыми насекомыми – хорошо это или плохо? Мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок. О том, что в этой компании кто-то с кем-то знаком, можно было установить только из содержания разговоров. Я закурил. Я получил шлепок по заднице от Ривера Феникса. Я становился знаменитым, и вскоре все мои отношения с миром должны были кардинально перемениться.

А Шинейд О’Коннор все пела и пела «The Last Day of Our Acquaintance», и кто-то бросил ключи от одного из «мерседесов», стоявших в гараже, но на улице было слишком жарко, а высоко-высоко в голубом небе летел реактивный самолет, и я с завистью изучал лицо Брюса Райнбека, ухмыляющееся мне с журнальной обложки, и парень, с которым я провел ночь, прошептал мне: «Ты – маленькая какашка», и я изобразил «изумление, граничащее с негодованием» и сказал: «Ну и что с того?», и я загорел уже настолько, что даже мои соски поменяли цвет, и с восхищением любовался своим мускулистым телом, но тут на моем бедре устроилась подремать муха, и я попытался ее прогнать, но она покружила в воздухе и вернулась обратно. Паренек из Бразилии поинтересовался, как мне удалось добиться такой идеальной формы брюшного пресса, и я был настолько польщен этим вопросом, что даже не сразу сумел на него ответить.

Раненая летучая мышь выползла из-под шезлонга; она пищала и беспомощно била крыльями, и вокруг нее столпилась кучка подростков. Мышь перевернулась на спину, и один из подростков пнул ее. Зверюшка взвизгнула. Кто-то хлестнул по ней веткой, и от ее шкурки поднялось облачко пыли. Солнечные лучи играли на поверхности воды в огромном бассейне, а я рассматривал все окружающее при помощи бинокля. Слуга принес заказанные мной праздничный торт и жестянку Hawaiian Punch. Летучая мышь билась на земле рядом с выброшенным кем-то мобильником. У нее был сломан хребет, но она все-таки пыталась укусить каждого, кто проходил мимо. Подростки забавлялись, мучая ее. Кто-то принес даже вилку.

Все это представлялось мне чистой случайностью. В тот момент Хлоя Бирнс еще не была для меня реальным созданием из кожи и костей, и в тот день в доме на Оушен-драйв мне предстояло принять несколько решений, и первым из них стало: ни за что в жизни я не хотел бы жить иначе, чем в этот миг. В первое мгновение я был смущен тем, как в этом мире относились к любви: любимых бросали просто потому, что они оказывались слишком старыми, или слишком толстыми, или слишком бедными, слишком волосатыми или недостаточно волосатыми, недостаточно гладкими или недостаточно мускулистыми, безвкусными или не очень стильными и, наконец, потому что они были недостаточно продвинуты или недостаточно знамениты. Выбирая любимых, следовало принимать во внимание все эти моменты. И выбирая друзей – тоже. И если я хотел чего-то добиться в этом обществе, следовало принять правила игры. Когда я посмотрел на Хлою, она пожала плечами. Я не отвел взгляда, и тогда она сказала мне одними губами: «Без… шансов». Со слезами на глазах – поскольку мир, в котором я родился, приучил меня считать неоспоримым фактом то, что физическая красота есть признак душевного совершенства, – я отвернулся и пообещал сам себе, что стану жестоким, безразличным и бесконечно крутым. Будущее начинало вырисовываться у меня перед глазами, и я сосредоточился на мыслях о нем. И тут мне показалось, словно меня больше нет возле этого бассейна во дворе виллы на Оушен-драйв, словно я взлетел выше верхушек пальм и растворялся в безбрежном голубом небе, пока не исчез совсем, и тут испытал облегчение такой силы, что непроизвольно громко вздохнул.

Затем я внезапно заметил, что один из подростков явно готов в любое мгновение наброситься на меня, а другой, который барахтается в бассейне, возможно, тонет, но никто этого не замечает. Я решил не думать об этом, а лучше заняться изучением узора на плавках Марки Марка. «Я бы мог легко взять и забыть об этом дне, – думал я. – Какая-то часть меня могла бы взбунтоваться и стереть воспоминание». Трезвый внутренний голос умолял меня, чтобы я именно так и поступил. Но меня уже познакомили со слишком многими крутыми людьми, я стремительно приобретал известность и в тот момент еще не понимал со всей ясностью, что если я немедленно не выкину из памяти этот день, не выйду за дверь, предоставив Хлою Бирнс ее собственной судьбе, то события этого дня еще долго будут являться мне по ночам в кошмарах. Именно это и пытался мне объяснить трезвый внутренний голос. Именно об этом он меня предупреждал. Кто-то начал читать молитву над полузадавленной летучей мышью, но этот жест казался нелепым и неуместным в этой обстановке. Люди начали водить хоровод вокруг читавшего молитву мальчика.

– Хочешь знать, чем все это кончится? – не открывая глаз спросила меня Хлоя.

Я кивнул.

– Купи права на сценарий, – прошептала она.

Я отвернулся, чтобы никто не заметил выражения на моем лице.

И вместе с последним грохочущим аккордом «The Last Day of Our Acquaintance» я растворился в пустоте, а мой образ сперва накладывается, а затем плавно перетекает в образ меня, сидящего много лет спустя в баре миланского отеля и разглядывающего фреску на стене.

15

Я сижу над стаканом воды в пустом баре миланской гостиницы Principe di Savoia и рассматриваю фреску, занимающую стену позади бара, а на фреске – огромная гора, у подножия которой простирается широкое поле, на котором селяне что-то празднуют посреди высокой травы, а склоны горы сплошь покрыты какими-то высокими белыми цветами, а надо всем этим висит утреннее небо, и лучи солнца заливают все пространство фрески, отражаясь от острых камней и от низко висящих облаков, венчающих вершину горы, а в горе виднеется проход, от которого начинается мост, по которому ты можешь попасть, куда только захочешь, потому что с другой стороны этой горы – автострада, а вдоль автострады установлены плакаты с ответами на все вопросы – кто, что, где, когда, почему, – и я падаю куда-то, но при этом приближаюсь к горе, моя тень ложится на ее зазубренные пики, и я ныряю в облака, иду на снижение, прорываю их завесу, неистовый порыв ветра несет меня, и тут же наступает ночь, и ярко пылающие звезды, висящие в небе над вершиной горы, начинают быстро вращаться у меня перед глазами.

Это настоящие звезды.

Мое будущее – там, за этой горою.