Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

Для хронически безденежного человека такая игрушка была слишком дорога, но Сент-Экзюпери смогли обнадежить и убедить, что вложение оправдает себя и перейдет в актив. 1935 год уже принес новый урожай рекордов, и, как на автомобильных гонках, устанавливались щедрые награды, предназначавшиеся побеждающим воздушным асам. В январе Амелия Ёрхарт изумила мир, пролетев без остановок от Гавайев до Калифорнии. Но Сент-Экса больше заинтересовал сентябрьский триумф бельгийца Ги Хансеза, когда тот выиграл Кубок Уэкфилда в полете на «симуне» производства «Кодрон-Рено». В то время два приза назначались министерством авиации Франции для дальних полетов, возможно, как поощрение изготовителям самолетов. Приз в 500 тысяч франков (приблизительно 33 тысячи долларов США) предназначался тому, кто сможет пролететь за самое короткое время от Парижа до Тананарифа, Мадагаскар, до конца года (то есть до 31 декабря 1935 года). Другой приз в 150 тысяч франков (приблизительно 10 тысяч долларов) был объявлен за улучшение рекордного времени в пять дней и четыре часа, установленного французскими летчиками Лалуэтом и Гулетом для расстояния между Парижем и Сайгоном.

Хотя первый из этих двух призов, по очевидным финансовым причинам, казался намного привлекательнее, Сент-Экзюпери склонялся к борьбе за второй, поскольку уже знал этот маршрут, пролетев до Сайгона и обратно в предыдущем году. На его сомнения относительно первого варианта, вероятно, повлияла неудача, постигшая Эдуарда Корнийона-Молинье, отважного смельчака, до этого отвозившего Андре Мальро в Аравию в тщетных поисках легендарной столицы королевы Шебы. В сентябре он совершил аварийную посадку на вспаханное поле вскоре после взлета, и они с механиком получили серьезные травмы. Неясно, когда Сент-Экзюпери впервые начал обсуждать проект с Рене Деланжем из «Энтранзижан», но, вероятнее всего, где-то в начале октября. Деланжу, очевидно, понравилась идея журналистского отчета о рейде Париж – Сайгон, и Сент-Экс продолжил закупку и подготовку своего «симуна». Он нанял механика по имени Андре Прево, но работа по подготовке «симуна» к полету, должно быть, заняла больше времени, чем ожидалось. Поскольку самолет все еще не был готов к концу октября, Деланж задумал другой репортаж. Маршал Лиоте, который умер в июле предыдущего года, просил в своем завещании, чтобы Марокко, земля, завоеванная им для Франции, стала местом его последнего покоя. Потребовался год для постройки подходящего мавзолея для его останков на святом кладбище «Шеллах», сразу за имперскими стенами Рабата, но теперь все было готово к официальной перевозке пепла. Дату назначили на последние дни октября, и Деланж, зная нежность, испытываемую Сент-Экзюпери к Марокко, поинтересовался, не полетит ли он туда, чтобы описать предстоящее событие для «Энтранзижан».

Ответ, очевидно, был положительный, хотя какие еще пункты вошли в соглашение между Антуаном и Рене, остается только догадываться. Нет никакого упоминания ни о какой журналистской командировке в краткой биографии, которую Рене Деланж позже посвятил своему другу, и Жак Мейер, в то время редактор «Энтранзижан», вообще ни разу об этом не вспоминает. Консуэла, сопровождавшая мужа в этой поездке, вспоминает, что они летели «нормальным» рейсом «Эр-Франс», и это подтверждает доктор Анри Конт. Сент-Экс никогда не любил Касабланку, и возможно, что военная пышность обстановки, сопровождавшая прибытие французского крейсера «Дюплекс» (на котором везли останки Лиоте), вызывал у Антуана скорее раздражение, чем вдохновение. А может, и без повода, но Сент-Экс, кажется, уступает той же самой журналистской вялости, настигшей его в Москве. Анри Конт слышал, как Антуан говорил однажды вечером, после ужина: «Мне надо сходить на почту и послать телеграмму – я опаздываю со сроками».

Видимо, он кое-что телеграфировал, но что именно, невозможно сказать наверняка. «Энтранзижан» посвящал событию ежедневные статьи с того самого момента, как пепел Лиоте покинул Нэнси 26 октября, но сообщения из Касабланки и Рабата от 29-го и 30-го числа публиковались без подписи («от нашего собственного корреспондента» и особенно 30-го – «от нашего специально посланного репортера»). То была типичная хроника, без малейшего следа литературной элегантности или новизны. И кажется разумным предположение, что они исходили от кого-то еще, а послания Сент-Экса преспокойно остались без публикации, так как были получены слишком поздно.

По воспоминаниям Анри Конта, это посещение Сент-Экзюпери длилось относительно долго, но вряд ли оно продолжалось больше трех-четырех дней. 31-го Сент-Экс все еще находился в Касабланке, когда Жан Мермоз прилетел туда из Парижа на новой авиамодели «комета», которую он испытывал для «Эр-Франс». Тем вечером все они собрались на ужин в оригинальном бистро «У Зезе» Сент-Экс развлекал компанию живыми воспоминаниями о своем подвиге в Страсбурге, когда он впервые украл самолет, и тех акробатических петлях, которые так поразили капитана Буска над аэродромом в Касабланке.

Сент-Экзюпери так спешил вернуться в Париж, что, в конце концов, даже оставил Консуэлу в Касабланке и возвратился ближайшим рейсом. Причина подобной стремительности, скорее, объяснялась не столько его желанием проверить, как идут работы по подготовке «симуна», сколько необходимостью появиться перед его нанимателями в «Эр-Франс». Работа в отделе рекламы и пропаганды вознаграждалась не слишком хорошо, но этот контракт, по крайней мере, гарантировал Антуану регулярный бонус пилота каждый раз, когда он летел на самолете по официальному поводу. Большая часть его путешествий до последнего времени ограничивалась Францией; но с появлением «симуна» в его распоряжении Антуан мог теперь расширять диапазон своих поездок с лекциями и при этом выгадать на одновременном увеличении в оплате. И это был один из факторов, побудивших его поторопиться с вложением средств в самолет, это была необдуманная надежда, имевшая отдаленное отношение к экономическим императивам той эпохи («сокращение» – вот универсальный лозунг того времени), в чем вскоре пришлось убедиться Сент-Эксу. Неясно, кто первый предложил идею о возможности совершить тур с лекциями по странам Средиземноморья, но понятно одно: выделенные на него средства коллегам Антуана по «Эр-Франс», Жану-Мари Конти и механику Андре Прево, оказались настолько смехотворны, что денег хватало только на оплату топлива для самолета. Для покрытия всех остальных расходов им приходилось полагаться на доходы от продажи билетов на лекции и на щедрость гостеприимных представителей местных французских общин и дипломатических представителей.

Алжир стал их первой остановкой, затем последовал Тунис, которого они достигли 12 ноября и где аудитория оказалась особенно восторженна. В Триполи маршал Итало Бальбо, сосланный туда Муссолини, встретил Сент-Экзюпери с распростертыми объятиями. После обильного и щедрого угощения, во время которого маршал забавлял гостей забавными историями, сыпавшимися без остановки на красочном средиземноморском французском, он не отпускал их до тех пор, пока не написал открытку своему «другу» Жану Мермозу, хотя ему и пришлось послать охрану, чтобы разбудить ближайшего торговца канцелярскими товарами посреди ночи.

Сент-Экзюпери не относился к числу блестящих ораторов. Ему часто требовалось много времени, чтобы воодушевиться, и, поскольку он чутко реагировал на настроение людей в определенной аудитории, он так никогда и не избавлялся от скованности. В Александрии, а потом в Каире у него от простуды пропал голос, и часть того скудного заработка, который они сэкономили от предыдущих лекций, пришлось использовать на покупку лекарств от кашля и пилюль. В Дамаске, тогда столице Сирии, французского доминиона, прибывших предупредили, что им придется пересекать границу в Адане. Там они испытали тревожный момент: их чуть было не отправили в ближайшую тюрьму, когда крестьянин, указывая на ярко-красный «симун», закричал: «Большевик!» Но запрос, отправленный в Анкару местными властями, позволил французам продолжать свой полет без дальнейшего назойливого внимания. Они достигли Афин 22-го числа, и там им снова оказали дружественный прием. Первоначально Сент-Экс намеревался лететь в Рим, но осложнение отношений между Францией и Италией, вызванное Абиссинской войной, привело к тому, что французский посол в Риме посоветовал им возвратиться в Париж другим маршрутом, что они и сделали.

В поездке они приятно провели время, она напоминала увеселительную прогулку и даже принесла некоторый успех с точки зрения «пропаганды», но в ней был и видимый невооруженным глазом недостаток: она не сделала Сент-Экса ни на грош богаче в тот момент, когда его традиционно тяжелое финансовое положение значительно усугубилось. Хотя арендная плата за небольшую квартиру на рю де Шаналей составляла всего 7250 франков (480 долларов США) в год, даже это слишком серьезно сказывалось на его финансах. Он уже позволил себе не оплатить квартиру за один квартал, уже подходило время платить за следующий, и владелец, обычно приветливый месье Лаклавьер, становился, понятно, нетерпеливым. Финансовые власти, раздраженные неуплатой налоговых сборов, информировали Консуэлу, что вся мебель в квартире будет официально конфискована, если оплата не поступит в ближайшее время. И в довершение, газовая и электрическая компании нанесли заключительный удар, отключив им газ и свет за неуплату накопившихся счетов. Небольшая квартира в одночасье стала непригодной для жилья, и Консуэла переехала в отель «Пон-Руайяль», где была избавлена от встреч с владельцем квартиры, которому они задолжали, но из-за этого расходы на ежедневное проживание не уменьшились. Юти, ее пекинеса, которого не пускали с ними в гостиницу, пришлось оставить у мадам Бурсо, консьержки в доме номер 5 на рю де Шаналей. Преодолевая очевидное нежелание мадам принимать на себя эту дополнительную ответственность, Антуан вынужден был оставить ей свои золотые часы как гарантию того, что он возвратится, как только у него появятся средства, и освободит ее от этой маленькой, но вечно голодной лишней нагрузки.

Не один, а три или четыре волка теперь выли под его дверью, и редко когда Сент-Экс чувствовал себя оказавшимся в таком отчаянном тупике. Оставался один путь – установить новый рекорд перелета Париж – Сайгон. Он с самого начала надеялся на удачу, а сейчас, когда он пролетел на своем «симуне» более чем 7 тысяч миль, и его мотор ни разу даже не чихнул, и ни один болт не ослаб, он убедился, что смог бы пролететь вдвое большее расстояние без серьезных неприятностей.

Сент-Экзюпери, скорее всего, вернулся в Париж к 25 ноября, но прошел еще месяц, прежде чем он наконец направился в Сайгон. В чем была причина задержки, остается тайной. Вероятно, он боялся устанавливать свой рекорд слишком рано, чтобы никакой другой ас не соблазнился последовать по его горячим следам и улучшить его результат, пока еще оставалось время. Он, возможно, даже позволил себе соблазниться большим призом, обещанным за предлагаемый для рекорда маршрут Париж-Мадагаскар. Так получилось, что два летчика-ветерана, Гастон Женин и Андре Робер, теперь стремились улучшить свой собственный рекорд (85 часов) на этом направлении, и они уже вылетели в очередной полет на точно таком же «симуне», как у Антуана. Когда они поднялись над Ле-Бурже 9 декабря, это была уже их вторая попытка, столь же неудачная, как и первая, так как им пришлось отказаться от своей затеи из-за неисправности в двигателе, обнаружившейся как раз за Бенгази.

12-го числа, когда Женин и Робер уже направлялись домой, другой воздушный ас, Андре Джапи, направился в Сайгон. Через четыре дня он приземлился в столице Индокитая, преодолев это расстояние за 87 часов, сократив прежний рекорд больше чем на день. Его самолет, тоже производства Кодрона, был оснащен двигателем «Рено-100», развивавший скорость в среднем 185 километров в час, гораздо меньше, чем «симун». Сент-Экс, таким образом, справедливо полагал, что у него есть шанс улучшить этот результат, хотя обещанная награда в 150 тысяч франков составляла меньше чем треть от приза за рекорд на маршруте Париж – Мадагаскар. Женин и Робер к этому времени вернулись в Париж и лихорадочно работали, пытаясь приготовить свой «симун» к третьему и, как оказалось, победному старту, преодолевшему их собственное достижение. Новости об их благополучном приземлении в Тананарифе по завершении полета на 11 тысяч километров, занявшему 2 дня и 9 часов, поступили в Париж 21 декабря. Им удалось улучшить более чем на один день ранее установленное ими же рекордное время. Это блестящее достижение разрушило любые жалкие надежды, которые Сент-Экзюпери мог питать относительно собственных возможностей заполучить больший приз. Но меньший мог все еще достаться ему, если он хотел попытаться.

Оставалось только десять дней до окончания года, но, как понимал Сент-Экс, его «симун» следовало подвергнуть значительной модернизации, с установкой дополнительных топливных баков и так далее. Но он тогда испытывал отчаянную нужду в средствах, и мало того, что он не мог оплатить эти обязательные подготовительные мероприятия – он даже не сумел бы оплатить топливо, необходимое для полета. Однако, как оказалось, ему даже не пришлось уговаривать Рене Деланжа оплатить счет. В предыдущем марте, когда революция вспыхнула на острове Крит, «Энтранзижан», чтобы его не опередил «Пари суар» (который также владел самолетом и имел своего пилота), срочно послал Корнийона-Молинье на «Фармане-430», чтобы его человек оказался там раньше. Если «Энтран» (как его чаще называли) пожелал финансировать летчика, который был неважным литератором, почему же ему не захотеть финансировать его, Сент-Экса, рекордный полет на Сайгон? Он возместил бы аванс газеты, описав свои впечатления в ряде статей. Расходы на поездку, полностью перекрытые авансом, не стоили бы ему ничего. И если – а он в это верил – он сумеет побить рекорд Джапи, получит 150 тысяч франков и сможет вернуть газ и свет в квартиру на рю де Шаналей, крепкое рукопожатие владельца и щедрые чаевые для мадам Бурсо, которая с таким же удовольствием возвратит пекинеса, с каким сожалением ей придется вернуть те элегантные золотые часы.

Идея перелета привлекала редакторов «Энтранзижан» гораздо больше, чем Дидье Дора, в чьей помощи Сент-Экзюпери нуждался, чтобы подготовить самолет. На бумаге – и Дора был вынужден признать это – затея имела смысл. С его скоростью «симун» мог покрыть расстояние от Парижа до Сайгона за 70 часов – на 17 часов меньше, чем потратил Джапи на перелет, и достаточно, чтобы обеспечить предельный уровень безопасности для таких непредсказуемых явлений, как встречные ветры. Но в целом проект оставил Дора равнодушным. Эти сильно разрекламированные «рейды» (как их называли во Франции) слишком уж напоминали цирковое представление, ту самую цирковую акробатику, которую он сурово искоренял в Тулузе. Кроме того, оставалась всего одна неделя для подготовки самолета, и это означало наскоро выполнять работы до наступления рождественских каникул. К тому же Сент-Экзюпери явно испытывал нервное напряжение – едва ли идеальное условие для человека, собирающегося подвергнуть свой организм изнурительным физическим испытаниям. Но Антуан проявил столько настойчивости и казался таким удрученным при мысли, что «золотая возможность» ускользает от него, что Дора наконец смягчился, и его механики приступили к работе по переоборудованию «симуна».

В вопросе, почему сам Сент-Экзюпери лишь изредка принимал участие в заключительных приготовлениях, ясности нет. Консуэла с самого начала возненавидела этот план и продолжала придираться и пилить его, ворчливо уговаривая отказаться. Прошло Рождество, затем среда, потом четверг и пятница, и, тем не менее, отлет все откладывался. Плохая погода, возможно, послужила одной из причин, но, скорее всего, «симун» еще не был готов. Но в пятницу вечером, в небольшом бистро на авеню Клиши, где они с Консуэлой обедали с Раймоном Бернаром и его женой, Тонио показал себя решительно настроенным и готовым совершить перелет во что бы то ни стало.

– Пройдемся со мной до аптеки, – предложил он Бернару после того, как они закончили есть. – Я хочу купить немного бензедрина, чтобы не заснуть в воздухе.

Когда они шли по улице, Сент-Экс заметил вывеску в дверном проеме с рекламой оккультных способностей некой мадам Анастасии (или какое-то похожее имя), «астролога и ясновидящей», способной предсказывать будущее любому пожелавшему зайти в ее апартаменты.

– Подождите здесь немного, ладно? – попросил он Бернара. – Я ненадолго.

Пара больших шагов – и Антуан исчез на лестнице.

Когда он спустился через минуту или две, то был заметно расстроен словами предсказательницы. Бернар взглянул на него вопросительно, но его друг только раздраженно воскликнул:

– О, ничего особенного! Обычное гадание на картах, ерунда! Пожалуйста, забудьте об этом! Смешно, что я поддался подобному импульсу.

Он переменил тему разговора, и лишь месяц спустя, когда Бернар снова встретился с Сент-Эксом, то узнал, что волшебный кристалл предсказал неудачу его предприятию.

На следующий день, в субботу, Сент-Экзюпери, сопровождаемый другом Жаном Люка, бывшим в Порт-Этьенне, отправились с визитом к месье Виоду, возглавлявшему бюро прогнозов погоды Боургета. Он собирался вылетать на следующее утро (29 декабря) и хотел выяснить, какая погода ожидает его в полете. Наверху, в метеорологической комнате, двоих авиаторов поставили перед огромной, окрашенной в коричневато-желтый цвет картой мира, где направление ветра отмечалось карандашом, подобно усикам, ощетинивающимся крошечными шипами.

– Этот, – сказал Виод, отмечая пальцем антициклон, – поразит нас в понедельник.

Над Россией и Норвегией ветры крутились в вихре, подобно связанным демонам, напряженным, но еще не высвободившимся. Но к северу от Персидского залива веял крошечный дервиш.

– Это песок? – спросил Сент-Экзюпери, уже чувствуя горячее песчаное дыхание пустыни, неистово дующей ему в лицо, когда он, ослепленный, искал дорогу к Басре.

– Песок? – удивился Виод, медленно покачав головой. – Нет…

Больше для взлета на следующее утро Сент-Эксу ничего не требовалось. Поздним вечером того же дня Люка позвали в отель «Пон-Руайяль» к телефону.

– Мне нужна кое-какая помощь, по карте, – объяснил ему Друг.

Войдя в номер, Люка увидел раскрытые карты, разложенные на столе, но никаких расчетов по компасу, никаких полетных данных еще не было сделано. Сент-Экс пожал плечами и улыбнулся грустной, беспомощной улыбкой, затем спросил:

– Старик, ты не сделаешь их для меня?.. Мне надо поговорить с Консуэлой.

Люка взял линейку и угольник и, сидя над сложенными в гармошку картами, принялся за расчет времени и поведения компаса. Сент-Экзюпери тем временем удалился за занавески в другой половине номера, где спор, как показалось Люка, шел несколько часов.

В четыре часа утра Люка растолкал Сент-Экса. Тот выглядел не таким, как обычно: осунувшимся и измученным. Он нехотя заставил себя подняться и посмотреть на отметки на карте. Там отмечалась Луна, чья тонкая щепка полумесяца станет сопровождать его тем вечером до десяти часов. Там отмечались восходы солнца и закаты, по Гринвичу и по местному времени. И были карты с измерениями расстояния и счислениями компаса. Внизу Анри Сегонь ожидал в вестибюле с двумя другими друзьями – Леоном Вертом и его женой Сюзанной (о ней еще пойдет речь в другой главе). Когда они направились к летному полю, кто-то спросил Сент-Экса, куда тот поставил термосы с кофе. О, небо! Он забыл их. К счастью, они нашли открытую в это время аптеку, купили пару фляг и заполнили их в кафе, где владелец только-только включил свет.

Дидье Дора уже был на аэродроме в Ле-Бурже, вместе с Андре Прево, механиком, сопровождавшим Сент-Экса в его средиземноморском «пикнике». Когда «симун» выкатили из ангара, он был едва различим в серых предрассветных сумерках под занудным моросящим дождем. Сент-Экзюпери обошел вокруг самолета, провел рукой по крылу и фюзеляжу, как наездник, ласкающий лошадь. Он гордился своим «рысаком», который так хорошо держался многие тысячи миль. Уложили термосы и две небольшие дорожные сумки, затем в кабину забрались Прево и Сент-Экс. Еще не совсем рассвело, и приборная панель светилась, напоминая звездное созвездие. Вскоре это будет единственное, что у них останется, поскольку для максимальной скорости и дальности полета с «симуна» сняли все, оставив лишь самое необходимое. Даже радио не избежало той же участи и оказалось за бортом, так как выбор приходилось делать между радистом и механиком: соответственно, как только они окажутся в воздухе, они уже не смогут связываться с землей. Но это не беспокоило Сент-Экзюпери. Предыдущей зимой он прослушал одиннадцать с половиной часов P.S.V. – «Pilotage sans visibilité», или инструктаж по «слепому полету», – в летной школе, основанной Анри Фарманом на аэродроме в Туссус-ле-Нобль, а в остальном он знал, что мог полагаться на добросовестную работу Люка по составлению карты.

По крайней мере, для Сегоня взлет (спустя несколько минут после семи) казался ужасно долгим, словно нагруженный топливом «симун» никак не мог оторваться от земли. Но спустя миг он уже поднялся в воздух, и полетел над домами и деревьями, и взял курс, как на то надеялся каждый, на Сайгон. «Я избегаю Парижа, – описывал потом Сент-Экзюпери тот полет, – рывком поворачивая руль. Мелун. Я лечу очень низко между ливнями, отыскивая долину Луары. Невер. Лион… Нас здорово потрясло над долиной Роны. В Ванту буран. Мариньан, Марсель… Сегодня – день, когда время летит…»

Они находились уже на небольшом расстоянии от моря и двигались по направлению к Сардинии, когда Сент-Экзюпери заметил поток странной туманной дымки над топливным баком левого крыла. Он попросил механика проверить топливный уровень. «Мы израсходовали больше 200 литров», – сообщил Прево. Как раз этого он и боялся – утечка. Они уже потеряли 70 литров, развеяв их по ветру.

Ничего не оставалось делать, как повернуть обратно в Мариньян, где Сент-Экс в ожидании пил кофе с молоком. Минуты утекали так же неумолимо, как кровь из ранки. Наконец утечку устранили, и они снова могли лечь на курс – сквозь ветер и дождь, охватившие Средиземноморье. Показалась туманная зеленая дымка – Тунис.

Пока они заправлялись горючим, Сент-Экзюпери побывал в конторе аэропорта. Когда он выходил оттуда, где-то раздался глухой хруст, напомнивший ему безобразный звук, который он однажды слышал в отдаленном гараже. Тогда при взрыве погибло двое. Он почувствовал вихрь зловещего предупреждения… Но они взлетели – в золотой сумрак и ночь. Бенгази, следующую остановку, поглотил колодец чернильной темноты, пока четыре рубиновые линии внезапно не выделили прямоугольник ее летного поля, и длинный, похожий на флейту, луч прожектора нащупал их, словно сверкающая антенна. Двадцать минут, чтобы заправиться горючим, – какая великолепная аэродромная служба! – и они снова в воздухе на следующем этапе, летят в сторону Каира и Нила.

Ливийское побережье, на подступах к Египту, было недоступно – еще один прискорбный результат Абиссинской войны. Но, направляясь прямо через триполийский горб, курсом строго посередине между Александрией и Каиром, Сент-Экс рассчитывал, что любой дрейф из-за изменения направления ветра подтолкнет его либо к сверкающему великолепию Александрии налево, либо к ярким точкам Каира и Нила направо. Как объяснили ему в Бенгази, попутный ветер даст ему от 20 до 25 миль в час прибавки к скорости. При крейсерской скорости 190 миль в час он мог рассчитывать на необходимость лететь три часа и двадцать минут, чтобы преодолеть 600 миль пустыни, расстилавшейся перед ним, или три часа и три четверти, если попутный ветер стихнет. Антуан поднялся на высоту в 6 тысяч футов, туда, где, как ему объяснили, ветер, по всей видимости, мог быть наиболее благоприятным, и в течение следующих трех часов он летел не сворачивая с установленного им курса, пересекая то, что он позже назвал «большой черной долиной сказок, долиной суровых испытаний. Здесь нельзя надеяться на чью-нибудь помощь. Без права на ошибку. Мы сдаемся на милость Божью».

Прошло три часа, и красная лампа на его правом крыле начала странным образом мерцать, а затем расцвела розовым букетом. Они вошли в облако, и в тумане вокруг лампы оформился ореол. Сент-Экзюпери поднялся на 7500 футов, затем спустился до 3000 в тщетном усилии стряхнуть огонь святого Эльма. Ореол исчез на мгновение, но скоро появился снова, как только они погрузились в другое облако… Тут странная зеленая звезда показалась перед ними, сверхъестественно яркая, совсем как путеводная звезда из Трех Королей. Четыре часа… Они летели уже четыре часа и пять минут, и не появилось никаких признаков ни Каира, ни Нила. Если они продолжат двигаться тем же курсом, то рискуют двинуться прямо по Нилу, скрытому облаками, и оказаться над Синайской пустыней. Сент-Экзюпери поворачивает на север, надеясь выйти к морю и увидеть слева от себя огни Каира. Он сбавляет обороты двигателя и начинает постепенный спуск, пока не выходит из облаков. Но внизу одна темнота. 1200 футов. Антуан не осмеливается опуститься ниже, пока не сориентируется, где же он может находиться. Легкий крен вправо, на северо-северо-восток, чтобы избежать другого скопления кучевых облаков, вырисовывающихся там слева… И тут, как раз в тот момент, когда они с Прево одновременно закричали: «Маяк!» – при виде мерцающего огня на расстоянии 900 футов под ними, мощная тряска разорвала их мир на части. Несколько секунд, пока продолжались удары и сотрясение, Сент-Экс ждал «багровой звезды» – взрыва, который пошлет их к праотцам. Но звезда не появилась, и никакого взрыва не произошло, только внезапное головокружительное вращение, когда крыло ударилось о землю, и разбитый самолет яростно завертелся, а их сигареты проплыли прямо через разбитое окно. На скорости 170 миль в час «симун» задел поверхность плато и пропахал 250 ярдов «бьющейся хвостом рептилии», разбрасывая вокруг куски камней, дерева и металла. Самолет должен был взорваться и разлететься на куски, но каким-то чудом они остались живы и даже целы. Никаких серьезных травм, только одна разбитая коленка.

Полностью перечислять бедствия и терзания, последовавшие за катастрофой, описанные впоследствии в ряде газетных статей, а затем и в «Планете людей», слишком долго и сложно, и не стоит повторять их здесь. Бак с водой, так же как и топливный, был разрушен, и все, что оставалось у авиаторов, – один апельсин, немного несъеденного винограда, четверть литра белого вина в одном термосе и пол-литра кофе в другом, сильно поврежденном. Они оказались затеряны в дикой местности, где, как показала предпринятая Сент-Экзюпери короткая разведка, не было ни травинки, ни иных признаков жизни.

«Мы оказались отнюдь не в блестящем положении» – так писал он в официальном отчете, составленном им об аварии.

«Мы были лишены воды и не могли определить наше точное местоположение в радиусе 500 миль. Но, нацарапав наши планы на земле огромными десятиметровыми буквами, мы отправились в путь немедленно. У нас оставалось три четверти литра кофе, и нам следовало двигаться прежде, чем нас настигла бы жажда. В тот день мы, вероятно, преодолели от 30 до 40 миль, включая возвращение к самолету. На расстоянии 30 миль от самолета, взобравшись на вершину, мы все еще ничего не видели, кроме миражей, исчезавших по мере нашего приближения. Мы предпочли вернуться, вверив нашу судьбу поисковым самолетам. В тот день мы выпили последнюю каплю кофе.

На рассвете второго дня я изменил тактику, оставив Прево около самолета. Ему следовало приготовить и зажечь костер, чтобы привлечь внимание поискового самолета, в случае если таковой появится. Я отправился в новую разведку без воды. В тот день я прошел от восьми до девяти часов быстрым шагом, тем более изнурительным из-за скалистого грунта, в который я вынужден был вгрызаться пятками, чтобы иметь ориентиры для возвращения обратно. Поскольку над нами не пролетело ни одного поискового самолета, мы решили, что находимся вне зоны поиска. Нам стало ужасно не хватать воды. Поэтому мы решили оставить самолет и идти прямо вперед, пока не найдем дорогу. Возвращаться назад не имело никакого смысла, так как никто не искал нас поблизости. Я вспомнил Гийоме и как он спас себя в Андах – он стал тем примером, которому я следовал. Мы не рассчитывали идти очень далеко. Мы выбрали направление на северо-восток – по той единственной причине, что туда еще не пробовали ходить, но мы ни на что не надеялись. Следующим утром мы были так истощены, что смогли продвинуться только на две сотни ярдов».

Перед ними представало множество чудесных миражей: оазисы, верблюды, города. Прево, так же как Гийоме в Андах, даже слышал пение петуха, Сент-Экс в какой-то момент видел трех собак, преследующих друг друга. И когда, наконец, на гребне бархана появился верховой бедуин, они приняли его за очередное видение. Они протягивали к нему руки, но, не заметив их, он продолжал медленно двигаться дальше. Они кричали, но с пересохших губ срывался лишь шепот. Слишком ослабевшие, чтобы бежать, они стояли на месте, беспомощно жестикулируя, в той сотне ярдов, которые были подобны сотне миль, пока видение неторопливо, размеренно, неумолимо исчезало из поля зрения.

Но тут из-за бархана появилась шея другого надменного верблюда, и второй бедуин, который мог бы также проехать мимо, по воле случая медленно, нет, слишком медленно повернул голову в их сторону. Свершилось чудо… и вдруг, о, вот он, дарующий жизнь, направился к ним по песку «подобно Богу по волнам».

Положив руки им на плечи, бедуин подтолкнул их под колени, заставив лбами прижаться к песку. Потом с помощью мягкого птичьего пера он разлепил им губы и мягко подтолкнул в их выжженные рты пюре из чечевицы. Необходимо было выждать какое-то время, чтобы языки и нёбо авиаторов увлажнились и вернулись в нормальное состояние, чтобы они могли проглотить глоток воды, а не расколоть мембраны слизи и умереть. Когда, наконец, через отмеренный срок, показавшийся беднягам вечностью, араб дал им воды, ему приходилось несколько раз отбрасывать их головы от чаши, иначе несчастные упали бы лицом в воду.

Истощенных, но возвращенных к жизни авиаторов погрузили на спину верблюда и отвезли к лагерной стоянке, откуда к вечеру их взяли с собой вооруженные бедуины и отвезли на фабрику по производству соды близ солончака, которой управлял швейцарский инженер. В полночь они были уже в Каире.