Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

В Париже день ото дня росло беспокойство. Друзья Сент-Экса, зная, что Консуэла оставалась в «Пон-Руайяль», начали собираться в вестибюле гостиницы. Все кресла были скоро заняты журналистами, дежурившими там день и ночь. Пишущий для «Энтранзижан» Пейроне де Торрес, воздухоплаватель и корреспондент газеты, утверждал, будто за два дня до взлета Сент-Экзюпери объяснил ему, что планирует сделать перелет на расстояние 3300 километров, от Бенгази до Багдада. Если он все понял правильно, то самолеты, отправленные англичанами и египтянами, могли искать пропавших не в том районе. Если самолет разбился, это была уже третья авиакатастрофа за последнее время; два летчика (Пьер Фарабод и Теодор Клейн) только что погибли близ Хайфы в отчаянной попытке в последний момент завоевать приз за перелет Париж – Тананарифе, в то время как пилот скоростного самолета для дальних полетов, «Город Хартум», принадлежащего «Империал эйрвэйз», оказался единственным выжившим в аварии, вызванной внезапным отказом всех трех двигателей, случившимся на расстоянии двух миль от Александрии.

К собравшимся в «Пон-Руайяль» теперь присоединилась взволнованная Мари де Сент-Экзюпери, приехавшая из Канн, чтобы побыть с невесткой. Но прошла среда, встретили Новый год, и рассвет четверга не принес новостей. Жозеф Кессель, Жан-Жерар Флери, Гастон Галлимар, Ивонна Лестранж и множество других продолжали прибывать в переполненный вестибюль гостиницы, с удивлением обнаруживая, сколько у Сент-Экзюпери хороших друзей, которые лично никогда не встречались. От непрерывного потока телефонных звонков оператор коммутатора пребывал в постоянном раздражении. В четверг утром Консуэла, в сопровождении кого-то, отправилась к ясновидящей, некоей мадам Лус Види, которая, осмотрев плащ Антуана, сообщила ей, что ее муж жив. Его самолет разбился, но он не пострадал. И она получит о нем известие в течение суток. Его подобрал караван, он совсем измучен, и, тут она добавила последний штрих: «Я вижу его в гамаке». Поздним вечером вестибюль «Пон-Руайяль» гудел больше обычного, и тут, вскоре после полуночи, пришли новости из Каира, что Сент-Экзюпери нашли. Театрально вскрикнув, Консуэла упала без чувств в поддержавшие ее руки удачно вставшего рядом репортера. Она пришла в себя вовремя, как раз чтобы подбежать к телефону и услышать голос ее Тонио.

– Papou! – кричала она в трубку. – Papou!.. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой!

– Mon poussin[11]11
  Птенчик (фр.).


[Закрыть] – ответил он, – я сам едва верю, что я все еще жив… Пришли мне какие-нибудь рубашки, – сказал он на прощание, – мне нечего надеть.

Отчаяние сменилось дикой радостью, и незнакомые до того люди, встретившиеся впервые час или два назад, отправились в ближайшие апартаменты, и оживленная беседа и хриплое пение, продолжавшиеся несколько часов, лишили многих соседей сна.

Когда Сент-Экзюпери очнулся в Каире после долгого сна, он с удивлением увидел вокруг себя белые простыни, подействовавшие на него как бальзам. Луч солнца, льющийся сквозь стекло окна, больше не грозил смертью, и мед, который он мазал на хлеб, имел приятный вкус нектара. Но больше всего его тронула телеграмма, пришедшая от его сестры Габриэллы: «Sommes tellement heureux»[12]12
  Мы так счастливы! (фр.)


[Закрыть].

В офисе «Энтранзижан» новость о спасении Сент-Экзюпери встретили с явным облегчением. Журналисты принимали долгое и относительно дорогое для них участие в этом рискованном и азартном предприятии, в этом рекордном «рейде», и, хотя оно едва не закончилось бедой, кое-что, по крайней мере, можно было теперь выжать из этого крушения. Обмен телеграммами с Каиром подтвердил, что Сент-Экзюпери покинет Египет через пару дней на «шампольоне», и, согласно достигнутой договоренности, «Энтранзижан» получил исключительные права на его отчет о своих приключениях. Телеграмма достаточно успокоила Рене Деланжа, главного редактора, но не его заместителя, Жака Мейера. Знакомый с томной апатией Сент-Экса, он настаивал, чтобы репортаж Антуан написал еще там, на месте, и чтобы он поступил немедленно, как в «Пари суар» из Москвы. Иначе только небо знает, когда Антуан напишет! В тот самый момент, как его нога ступит на парижскую мостовую, его начнут осаждать, уговаривать и соблазнять сотней и одним очередным безумием, и ничего от него уже не добиться.

Жан Антуан, репортер первой радиостудии Франции и сын известного французского директора театра Андре Антуана, был направлен в Каир с указанием запереть Сент-Экса в гостиничном номере и не позволять ему отплыть домой, пока он не закончит свой рассказ. Название, в результате выбранное для репортажа, состоявшего из пяти статей, «Песчаная тюрьма», возможно, во многом обязано своим появлением этому насильственному заточению в Каире, которое продолжалось две недели. «Шампольон» приплыл из Александрии без Сент-Экса, чье гардеробное бедствие только отчасти облегчил пакет, наконец-то полученный от жены и содержащий одну белую рубашку к вечернему костюму. Ах, Консуэла! О чем она думала? О том, что рубашка понадобится ему для представления ко двору короля Фуада?

Другой пароход, «Кавсер», доставил наконец Сент-Экзюпери в Марсель 20 января, через два дня после смерти Редьярда Киплинга и за день до смерти короля Георга V. Консуэла встречала его там вместе с репортерами и фотографами, толпившимися вокруг с блокнотами и карандашами и магниевыми вспышками. Раздутые ноги Антуана все еще обматывали бинты, и свое заявление для прессы он диктовал со скамейки на прогулочной палубе.

Вскоре после своего возвращения в Париж он позвонил Анри Жансону, кто также посылал ему телеграмму в Каир, выражая радость по поводу его спасения.

– Алло, Жансон? – начал он. – Это Сент-Экс… Сделай мне одолжение…

– Конечно. Ты где?

– В «Дё маго». Я буду ждать тебя.

Когда Анри появился в кафе, Сент-Экзюпери был там с другом, с которым он вежливо распрощался, чтобы поговорить наедине с Жансоном.

– Ну, что случилось? – спросил Анри.

– Видишь ли… Я хотел бы, чтобы ты проводил меня домой… Я не смею возвращаться… Только подумай, я задолжал плату за два квартала… И не знаю, как меня встретит консьержка… Но если она увидит нас вместе, она не посмеет сильно гневаться… Иначе…

– Ты хочешь сказать, что не видел свою консьержку с тех пор, как вернулся?

– Уфф… Конечно нет!

– Бедолага! В течение шести дней все газеты пестрят заголовками о тебе. Твоя консьержка… Да она бросится тебе на шею, обнимет тебя, предложит кофе! Пошли, сам увидишь!

– Возможно… Но пойдем со мной все равно, никто не знает…

«И таким образом, – вспоминал позднее Жансон, – Сент-Экс, победивший жажду, отчаяние, пустыню, физические страдания, несколько раз рисковавший жизнью, о чьих подвигах и таланте писали все газеты, пестря огромными заголовками, просто и по-человечески боялся встречи с консьержкой».

Все прошло точно так, как предсказал Жансон. Но один вопрос продолжал беспокоить его самого.

– Скажи, Тонио, почему ты выбрал именно меня в качестве провожатого на встречу с консьержкой?

– Во-первых, ты – единственный человек, с кем можно говорить на эту тему… Ну а еще…

Сент-Экзюпери сделал паузу, затем добавил:

– Если бы я обратился к кому-нибудь другому, он, возможно, предложил мне деньги, ну и… Учитывая, что…

– Я слушаю…

– Ты не смог бы этого сделать, даже если бы хотел.

Глава 15
Агония Испании

Спустя пару дней после своего возвращения в Париж Тонио вместе с Консуэлой вновь были приглашены на обед к своим друзьям, семье Раймона Бернара. «Не хотели бы вы кое-что послушать?» – поинтересовался в конце обеда Сент-Экзюпери. Он вынул из кармана заранее принесенную кипу бумаг – своего рода отчет, написанный им о «прерванном полете». Антуан прочитал его с начала до конца своим торопливым, несколько глуховатым голосом, и прежде чем он закончил, Консуэла, не слышавшая его рассказа прежде, разрыдалась. Раймон Бернар был так потрясен, что едва мог говорить. То, что они только что услышали, не содержало даже остаточных проявлений журналистики: это был истинный литературный подвиг, дававший своему автору право претендовать на равное положение в первых рядах жанра, рядом с Джеймсом Монтегю Доти, Ричардом Бертоном, Т.Е. Лоуренсом – словом, быть равным среди всех тех, кто от Ибн-Халдуна до Мухаммада Асада (автора «Дороги в Мекку») писал о пустыне со смешанной ненавистью и любовью, мешая страх перед ней с поклонением ей.

Текст, изданный в шести идущих друг за другом выпусках «Энтранзижан» в конце января и начале февраля 1936 года, был столь совершенен, что он практически без изменений был перенесен тремя годами позже в «Ветер, песок и звезды» и в слегка более сжатой форме – в «Планету людей». Прошло более четырех лет после выхода в свет «Ночного полета», и, хотя Сент-Экзюпери редко издавался в этот промежуток времени, теперь стало ясно, что его тихая беременность принесла плоды: по силе изложения ничто из его более ранних работ не могло сравниться с этим живым изображением мучений человеческой жажды.

Гонорар, выплаченный «Энтранзижан» Сент-Экзюпери за эти шесть номеров, стал частью средств, направленных на подготовку к «пробегу» Париж – Сайгон. Немного денег было израсходовано на оплату долгов по их небольшой «клетке для птицы» на рю де Шаналей. Мадам Бурсо, консьержка, была довольна, что Юти, пекинес, покидает ее, и слегка разочарована потерей высоких чаевых от Сент-Экса, как в случае с его золотыми часами. Но владелец квартиры, месье Лаклавьер, хотя он, наконец, и получил арендную плату за шесть месяцев, которую ему остались должны, склонялся к мысли, что писака без гроша в кармане и готовый свернуть себе шею авиатор, вероятнее всего, станет головной болью, чем долгосрочным источником дохода. 9 февраля трехлетний арендный договор был расторгнут, при этом Антуан и Консуэла переехали в гостиницу «Лютеция». Одиннадцатью днями позже, 20-го, Лаклавьер, оправданно стараясь сдать в аренду помещение новому арендатору, отписал Сент-Экзюпери, интересуясь, почему его мебель до сих пор не вывезена с рю де Шаналей. Ответа не последовало, он позвонил по телефону в «Лютецию» 24-го, и обеспокоенный Сент-Экс был вынужден признаться прежнему домовладельцу, что он не может вывезти мебель, потому что она находится «под арестом» финансовых властей за неуплату налогов. По настоянию Лаклавьера Сент-Экзюпери согласился перевезти мебель на официальное ответственное хранение в ожидании дня, когда он сумеет ее выкупить у ищеек из министерства финансов.

Во время пребывания в гостинице «Лютеция», когда Антуан отчаянно рыскал в поисках источника средств к существованию, пришли первые авансы за съемки его первого романа «Южный почтовый». Будучи на грани банкротства, он был не склонен сопротивляться такому привлекательному предложению. Кроме того, прецедент казался знаковым. «Ночной полет» был успешно экранизирован в Голливуде, а съемка «Анны-Марии» подтвердила счастливое предположение. Пьер-Ричард Вильм, сыгравший роль Изобретателя в той восхитительной картине, был снова призван под знамена – на сей раз, чтобы исполнить роль Берниса-летчика. Но – и здесь начались неприятности – женская роль досталась не Анабелле, а Жани Хольт, которую выбрали на роль утонченной Женевьевы. И директором на сей раз был не Раймон Бернар, с кем Сент-Экзюпери познал успех, а Пьер Бийон, с кем он скоро окажется на ножах.

Даже при более благоприятных обстоятельствах было бы очень трудно создать первоклассный фильм из материала, написанного в изящных пастельных тонах, как «Южный почтовый». Центральная тема романа – неудавшаяся любовная интрига Женевьевы с Бернисом – была слишком автобиографична, слишком близко связана с его собственной идиллией с Луизой Вильморан, чтобы несчастный автор не вздрагивал каждый раз, когда очередное отступление добавляли к главной линии или вымысел разрывал душу. Робер Брессон (получивший позднее международную известность благодаря своим фильмам «Карманник» и «Дневник кюре из провинции Кампань») был нанят в помощь Сент-Эксу для написания сценария, который бы «пошел». Но Робер оказался слишком чувствительным человеком, чтобы не заметить мучения автора; и прежде, чем они прошли полпути, он благоразумно уволился.

Если бы Сент-Экзюпери не находился в столь отчаянном положении, он бы, вероятно, последовал примеру Брессона; но к тому времени он был по-настоящему предан фильму, который, как он чувствовал, должен был продолжить, чтобы ограничить извращения сценария. Преисполненный желания принести пользу, он пропутешествовал до юга Марокко с директором, операторами и актерами и сам летал на самолете Берниса в нескольких сценах в пустыне. В деревне около Гулимина, где велись основные съемки, он завел знакомство с офицером по делам местного населения, капитаном Фуше, который попросил его об услуге: отвезти его жену в Касабланку на самолете «Кодрон-Рено». Та тайно приехала на юг, чтобы провести несколько недель с ним, вопреки инструкциям, запрещавшим всем женам военных посещать этот регион, а он боялся грядущих неприятностей, если власти об этом узнают. Сент-Экс был только счастлив иметь такую очаровательную компаньонку в путешествии на обратном пути и на пару дней был вынужден, из-за неисправности двигателя, задержаться в Касабланке. Его друг доктор Анри Конт был очень удивлен, услышав красноречивое выступление Сент-Экзюпери, разъясняющего самые последние теории Эддингтона и Макса Планка симпатичной пленнице, которая, очевидно, не слишком углублялась в познания таких физических и метафизических постулатов.

Что касается фильма, то Сент-Экс был гораздо менее счастлив, что он ясно дал понять Анри Конту, а также и другим собеседникам по возвращении во Францию. Он был особенно оскорблен экстравагантными выпадами Жани Хольт, которая должна была играть роль Женевьевы. Его друг Леон Верт, несколько раз присутствовавший на съемках, видел, как тот побледнел от негодования в момент, когда героиня, убегающая из дому, оказывается брошенной и заблудшей на проселочной дороге. При внезапном появлении группы крестьян она разыграла испуг. «Ерунда! – кипятясь, обратился Антуан к Верту. – Молотит всякую чушь!» Одна из черт, отличавших провинциальную аристократию, была непринужденность, с которой они общались с крестьянами. «То, что она должна испугаться пригорода, – жаловался Антуан, – это правильно – она никогда не жила в предместье. Но она не должна пугаться крестьян, это нереально».

Кипя внутри, Сент-Экзюпери должен был доделать этот грязный фильм до самого конца. Между тем он и Консуэла продолжали жить, и не где-нибудь, а в относительно дорогой гостинице «Лютеция». Кто-то, возможно Пьер Кот, ранее бывший министром воздушного транспорта, живший в том же самом здании, помог Антуану снять квартиру, расположенную недалеко от рю де Шаналей в современном доме, недавно построенном «Ассюранс сосьяль» или «Сикнес иншуренс асорити». Арендная плата в 25 тысяч франков в год (приблизительно 1650 долларов) была в три раза выше, чем Сент-Экс платил (теоретически, во всяком случае) за свою предыдущую «клетку для птицы». Но за то, что ему предложили – великолепную двуспальную квартиру, занимающую два верхних этажа шестиэтажного жилого дома на площади Вобан, – это было смехотворно дешево. Ниже окон и террасы пентхауса открывалась захватывающая дух перспектива: величественная часовня Инвалидов, под которой с ее изящным куполом работы Гардуина и Мансарта был погребен Наполеон.

Для относительно нуждающейся пары это было почти равноценно прыжку со сковороды на раскаленные угли. Но перспектива жить в такой великолепной квартире порождала непреодолимое искушение. Квартира оказалась так просторна и наполнена воздухом, как и та, на рю де Шаналей, была тесна, а со своей панорамой из окон и самими окнами, полными неба, она выглядела, согласно определению Рене Деланжа, «сделанной специально для авиатора». Существовала только одна проблема – квартира была слишком большой. Отдельные предметы мебели, которые супруги смогли выцарапать из плена, безнадежно терялись на этом голом пространстве пола и стен. «Здесь и там – на расстоянии, – как выразился Анри Жансон, – посетитель рисковал наткнуться на кресло, огромный рояль, табурет, маленькую скамью, белый деревянный стол». Описание точно, насколько это можно представить, хотя в доме имелись также диван-кровать и больше чем один табурет: их было три или четыре, все окрашенные в зеленый цвет, одолженные им друзьями, чтобы как-то помочь заполнить пустоту. Консуэла завладела нижним этажом, где она теперь имела место расставить свои холсты и разложить стамески, в то время как Тонио выбрал для себя верхний этаж. Внутренняя лестница вела к очаровательной овальной гостиной, а несколькими шагами выше находилась библиотека или кабинет, со спальней по одну сторону и роскошной террасой – по другую. Встроенные книжные полки оказались настолько широки, что книги не сумели заполнить их полностью; и в то время, как несколько ветеранов боролись, чтобы выдержать вертикальное положение, многие другие валялись вповалку, от которых владелец вскоре отступился, бросив идею выстроить их в ряд. Его спальня была не менее хаотична, усыпанная, как обычно, экстраординарным ассортиментом несоизмеримых предметов: «Солдатская фляга, ботинок, галстуки, компас, электрические бритвы, бинокль, рубашки, повсюду американские журналы, негритянская маска, измерительные приборы, пара пинцетов, пачки сигарет» и, подчеркивает Жансон, «маленький пляжный зонтик».

Арендаторы гордились своим новым дворцом, так же как и появившейся его наиболее отличительной и выдающейся особенностью – дворецким по имени Борис, прохаживающимся взад и вперед между просторным вестибюлем и кухней на втором этаже с достоинством царского генерала, которым он ранее был. Лишенный чинов и званий, подобно многим своим товарищам по изгнанию, он был рекомендован мадам Андронниковой, матерью известного Принца, который и по сей день остается официальным переводчиком на русский язык в Музее современного искусства на набережной д'Орсей. Любые профессиональные недостатки, которые Борис, возможно, имел как дворецкий, более чем компенсировались его достоинствами повара: его салаты и борщи были широко известны, в то время как его аура великого вельможи, к вящему увеселению Сент-Экса, вызывала благоговение гостей, приученных к узости кукольного домика на рю де Шаналей.

Жизнь, хотя и далекая от розовой, начинала радовать. Прежде чем съемка «Южного почтового» была закончена, к Сент-Экзюпери обратился его друг Анри Жансон по поводу якобы «очень большого проекта». Александр Корда, киномагнат, только что выпустивший нашумевший фильм «Частная жизнь Генриха VIII», теперь готовился предпринять кое-что куда более значительное. Ни много ни мало – как история авиации, для которой он хотел, чтобы Жансон написал сценарий. История авиации? Это поразило Жансона как небывалый заказ, но, куда ни кинь, Корда был великим продюсером. Никакой клубнички! Он хотел работать, от альфы до омеги. С первого самолета… Нет, с первого полета до самого современного. Со времен Леонардо?.. Нет, со времен Икара…

– Икара? – изумился Жансон. – Но, мой дорогой Алекс, твой фильм будет идти сотню часов.

– Не бери в голову, мон шер Анри, – прозвучал великолепный ответ.

Жансон не был пилотом и знал об авиации немного, но его осенило: друг Тонио мог бы помочь ему. Кто-кто, а уж он был пилотом, поэтом и известным автором. Корду не пришлось долго уламывать, в то же время идея создания такого фильма взволновала Сент-Экса. За обедом, поскольку они встречались часто, его воображение, буквально опрыскиваемое божоле, улетало во всех направлениях. Клемент Адер в своей паровой летучей мыши! Братья Райт в «Ястребе Китти»… Вуазан на своем планере «Харграв»… Фердинанд Фербер… «И Блерио! – воскликнул он однажды. – Только подумать, Блерио комментирует свой первый полет через Ла-Манш… Великолепно!» Да, то, что надо.

Через несколько дней все трое расположились в частной проекционной комнате для просмотра старого фильма Пате, запечатлевшего историю эпохального перелета. Расположившись там со своими седыми бакенбардами, столь же торжественный, как президент банка или боевой маршал, Блерио наблюдал за мерцающим экраном, в то время как Сент-Экс и Жансон смотрели с любопытством на Блерио, глядящего в свое собственное прошлое. Закончился просмотр, они задали волновавший их вопрос: как бы он отнесся к возможности прокомментировать то, что они только что видели? Глаза старика вспыхнули от захватившей его идеи. Прекрасно! Они записали бы его голос… На днях… Когда они расставались, Блерио особенно тепло пожал руку Сент-Экзюпери, его глаза светились от переполнявших его чувств. И никто не подозревал в тот миг, что дни старого летчика сочтены и что через пару месяцев он унесет свой комментарий в могилу.

Через неделю или чуть позже Корда вызвал Жансона и Сент-Экзюпери в Лондон. Прием, как обычно, был королевский. Двухместный номер забронирован в «Савое», и тем же вечером были предложены места в театре. На следующий день они отправились в студию «Денхем», где Корда сказал:

– Я собираюсь показать вам, что мы уже сняли.

– Как! Фильм уже в процессе съемки?

– Так, пара коротких сцен, – признался Корда. Свет погас, и, к испугу посетителей, на экране появился британский актер в роли Блерио с нелепо маленькими усами, поднимающийся в макет самолета, который просто вонял почти явным папье-маше и клеем студии «Денхем». Сент-Экс и Жансон были настолько сбиты с толку, что вызывающе долго не проронили ни слова.

– Итак, как вам это? – спросил Корда.

– Гм… странно… – пробормотали в ответ.

Следующий фрагмент касался Сантоса Дюмона. Во время просмотра высокого роста тип плюхнулся на кресло рядом с Жансоном. Он был одет в двойку елизаветинских времен, а его нос, даже для тех грубоватых дней, имел экстравагантную длину. Глядя в темноту, Жансон наконец признал его:

– Привет, Лаутон.

Они обменялись рукопожатиями. Корда подрядил его – за колоссальный гонорар – сыграть роль Сирано де Бержерака. В то время как Сантос Дюмон приземлялся на экране, Лаутон шептал в ухо удивленного Жансона английский перевод известной баллады Сирано, произнесенной во время дуэли с Гише.

Сантос Дюмон исчез с экрана, они вышли на дневной свет, где Сент-Экзюпери был представлен Чарльзу Сирано-Лаутону. Прежде чем он смог справиться с внезапным неприятием такого героического носа, Корда обрушил на них новую неожиданность:

– Вы знакомы с Уэллсом?

Через минуту они обменивались рукопожатиями с автором «Мира будущего», который Корда также пытался превратить в фильм. Со своими красными от виски щеками Герберт Уэллс напомнил, по крайней мере Жансону, удивительного извозчика, только что пришедшего из «Пиквик газет». Уэллс был полон историй, имеющих тенденцию грубовато прерываться каждый раз, когда длинноногая девица оказывалась поблизости.

– Гм… Вы видели такое? – Свет его глаз был почти так же привлекателен, как у Грушо Маркса.

Немного позже Жансон внезапно вычленил в толпе знакомое лицо.

– Смотри, кто идет, – обратился он к Сент-Эксу. – Будь я проклят, если это не наш друг Фернан Лежер! Эй, что, черт возьми, вы делаете здесь?

– А как вы думаете? – ответил Лежер. – Предметы обихода и костюмы для «Мира будущего». Реальный мозг – бастер. Только подумайте, украшаю людей, которые еще не существуют! Вы где остановились?

– В «Савое».

– Прекрасно. Отсюда мы доберемся вместе.

Лежеру дали студию, где он тратил свое время, которое, надо признать, он хотел тратить, прикрывая манекены целлофаном, проводами и каучуком. Его гардероб начиная со дня его прибытия в Англию, все расходы на который оплачивались «Лондон филмс», заметно увеличился, и было забавно видеть его крупную фигуру пролетария, ныне нежно укутанную самым прекрасным гаррисовским твидом и развалившуюся всякий раз, когда его душа уставала (а делала она это часто), в блестящем на солнце лимузине с шофером. Он объезжал своих клиентов в лондонском регионе, тех, кто помогал ему в проекте. Нормандец был рожден для дела, таков был Лежер!

Во время пребывания в Лондоне Фернан Лежер брал друзей-французов на несколько прогулок в пабы и мюзик-холлы Ист-Энда, но однажды вечером Сент-Экс и Жансон зашли туда вдвоем, чтобы скоротать еще один вечерок. Они были на пределе своего остроумия.

– А не заглянуть ли нам в клуб и промочить горло? – предложил Жансон.

– Но мы не члены клуба, – возразил Сент-Экс.

– Это не имеет значения. Нам надо только войти, расписаться в книге-регистре, всучить по фунту – и мы внутри…

– Что? И так в любом старом клубе?

– Нет, конечно нет… Но во второразрядных клубах так.

Через несколько минут они вошли в подобное заведение и немедленно пожалели об этом. Несколько потрепанных стульев и столов, скамья, протянувшаяся вдоль стены, вытертый пол танцплощадки, на котором три примерзшие друг к другу пары поворачивались под давлением провинциального духового оркестра… Это, скорее всего, напоминало Люнвиль или какой-нибудь другой французский гарнизонный город. Но было слишком поздно, они уже заплатили свой фунт, и им ничего не оставалось, как топить свое разочарование в кружке-другой прохладного пива.

Друзья печально уставились друг на друга поверх пинт пива, когда одна из девушек, до этого пристально разглядывавшая их, внезапно бросила своего партнера и присела к их столу.

– Тонио! – обратилась она по-французски. – Вы не узнаете меня?

– Полетт! – воскликнул Антуан.

Много лет тому назад он встретил ее в каком-то ночном клубе Дакара. Внезапно воздух наполнился именами и воспоминаниями.

– А Пьеро, невысокого роста? Свистел, подобно черному дрозду?

– Умер, сгорел заживо.

– Да?.. Но свистел он так красиво! А… Как звали того высокого парня, который имел обыкновение жевать сигары и так был похож на волка?

– Ему оторвало руку.

– А Марсель, у него еще была привычка совать фотографии своих детей, чтобы мы их увидели?

– Он живет в Миди.

– А Фрэнсис?.. А…

Она сидела с ними, а вопросы продолжали сыпаться потоком, выдавая волнение. Его лицо внезапно оживилось, Сент-Экзюпери был счастлив, что заглянул в этот кабак. Какая превосходная идея! Но это было не столь приятно владельцу, который чувствовал, что эта специфическая идиллия противоестественно затягивается.

– Пора, душечка, – сказал он, кивая девочке. – Настало время тебе позаботиться о других посетителях, а не терять время…

«Он точно определил, – как позже отмечал Жансон, – что нам она не интересна».

– Чего ты ждешь? – закричал владелец, поскольку девушка оставалась с друзьями. Это было слишком для Сент-Экса, «миролюбивого, обаятельного Сент-Экса».

Он встал из-за стола, мертвенно-бледный, и схватил владельца за галстук.

– Вам следует принести извинения этой леди…

– Чего?

– Да, принести извинения… Прямо сейчас! – Он вновь встряхнул его. – Разве вы не понимаете, что эта леди – друг моих друзей?

«Потом они слегка попинали друг друга, – припоминал Жансон. – Непродолжительный обмен ударами… Опрокинули стол… Как в третьесортном боевике. Но владелец принес извинения. Так что все кончилось хорошо. Мы оказались, отступая, на улице, более или менее без повреждений. Между двумя и тремя часами утра. Таков был Сент-Экс, рубаха-парень, который не мог допустить проявления неуважения к тому, кто был другом его друзей».

* * *

Однажды Корда вызвал их и впал в длинную лекцию по истории кино. «Мы позволили ему говорить, – вспоминал Жансон, – не прерывая и надеясь, что он не попросит задавать ему вопросы. Поскольку с самого начала нашего пребывания в Лондоне все блестящие идеи, возникшие у нас еще в Париже, испарились. Мы не могли что-либо припомнить и были неспособны воссоздать что-нибудь. Было ощущение, словно наши извилины головного мозга внезапно выпрямились».

– А теперь, – продолжал Корда, более чем когда-либо начавший походить на великого мастера, – у меня для вас хорошие новости. Я нашел вам красивый дом в пригороде. Обширные угодья. Поле для гольфа. Шофер, прислуга в вашем распоряжении. Вам будет там намного удобнее работать, чем в «Савое».

– Нет, – произнес Сент-Экзюпери спокойно. – Если вы не возражаете, мы лучше возвратимся в Париж.

– Как?.. Почему?

– Потому что, – ответил Антуан, – здесь, в Англии, это даже странно, мы не можем родить никаких идей. Среда не располагает. Шекспир все высосал.

Корда старался удержать их, но, в конце концов, был вынужден согласиться на их отъезд.

На следующий день Жансон и его друг Сент-Экс вернулись самолетом в Париж. В Бурже их остановил таможенный инспектор, неодобрительно косившийся на гигантские – не королевского размера, но императорского точно – спички, которые они купили с другой стороны Ла-Манша.

– Я не могу впустить вас с этими товарами, – объявил он.

– Мы заплатим пошлину.

– Нет, эти специфические изделия не охвачены нашим списком.

– Но это подарок, подарок для наших жен! – настаивал Сент-Экзюпери.

– Нет. Что не разрешено, то запрещено.

– Господин таможенник, – не отступал Сент-Экс, – как можете вы так поступать с нами?.. Вы… наш современник!

Таможенный инспектор почти покачнулся, как от удара.

– Ладно… Хорошо, – заворчал он. – Можете проходить… Но вы должны были заявить о своих подарках раньше.

Кончилось тем, что фильм Александра Корды «История авиации», подобно «Сирано де Бержераку» Чарльза Лаутона, никогда не увидел свет. Множество эскизов Фернана Лежера, сделанных им для «Мира будущего» Герберта Уэллса, были забыты, отложены в сторону, и, наконец, пропали – наряду со множеством других работ. Годы спустя Корда смог только сказать Жансону: «Иногда я думаю, мой дорогой Анри, о тех эскизах Лежера, что пропали!.. Никто не знает, что с ними случилось. Если бы они вдруг снова нашлись сегодня и были выставлены на продажу, мы получили бы за них бесконечно больше, чем они стоили нам и чем мог принести сам фильм!» И вряд ли ему стоило дополнять свой вывод, совпавший с заключением Сент-Экзюпери, сделанным давным-давно: «Да, странная вещь – кино!» Действительно странная!

* * *

Это слегка сумасбродное посещение земли Джона Буля представляло собой забавный перерыв в период, когда зловещий марш кованых сапог начинал волновать соседей Германии и социальный климат Франции приближался к точке кипения. В феврале того же года (1936) Пьер-Этьен Фландан, министр иностранных дел в правительстве Альберта Сарро, сумел убедить неохотно уступившую ему палату представителей ратифицировать франко-русское соглашение, которое Лаваль подписал в Москве в мае предыдущего года во время посещения Сент-Экзюпери Советского Союза. Но когда Гитлер осудил его как проявление «антинемецкой враждебности» и продолжил вторжение в Рейнскую область, трусливо-заячья реакция правительства Сарро прояснила, что пакт о ненападении с Москвой не был ничем больше, как дипломатическим фокусом-покусом. Энтони Иден, британский представитель в Женеве, попросил Францию не противодействовать, пока вопрос не рассмотрен Лигой Наций. Лига явно ничего не предпринимала, и к концу марта сияющий Адольф Гитлер подтвердил свой смелый удачный ход 98 процентами голосов доверия от восторженного народа.