Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

Его прежним тюремщикам, наверное, следовало бы оставить его в тюрьме, поскольку Виктор Серж не относился к тем, кто держал язык за зубами и молчал о чудовищной несправедливости, свидетелем которой он сам стал. Узнав о возвращении Сержа в Брюссель, друг Анри Жансона, Жан Гальтье-Буасьер, обратился к нему с письмом, в котором спрашивал Сержа, не согласится ли тот описать историю русской революции глазами очевидца для его ежеквартального журнала «Крапуйо». Серж с восторгом взялся за дело. Под названием «От Ленина до Сталина» публикация появилась в начале 1937 года, спустя пару месяцев после «Возвращения из СССР» Жида. Ее появление напоминало взрыв бомбы в среде левой интеллигенции Франции. «Юманите», «Авангард» и «Монд» Анри Барбюса с пеной у рта ринулись в схватку и унизились до брызганья слюной и шипения в адрес этого разрушительного критического анализа сталинизма, написанного не туристом (как Жид или Сент-Экзюпери), а «допущенным». Жид, обрадовавшись, что его умеренно-пессимистические предчувствия теперь драматично подтверждались, заручился поддержкой Сержа в составлении сложного приложения или эпилога к его недавно законченным «первым впечатлениям». «Поправки к «Моему возвращению из СССР» увидели свет в июне 1937 года. «Поправки» оказались разоблачительны: факты и приведенные там цифры камня на камне не оставляли от официальной советской статистики, и Андре Фонсколомб отказался от идеи найти издателя для того опровержения, которое он приготовил с помощью своего кузена Антуана.

Приблизительно через шесть лет Сент-Экзюпери смог написать в письме другу: «Несомненно, французская буржуазия ужасна, но чистые доктринеры марксизма ничуть не лучше (прочти «Когда наступает полночь столетия» моего русского друга Сержа)». Шарль Салль, присутствовавший по крайней мере на одном из их долгих диспутов в квартире на плас Вобан, сам оценил усердие, прилагаемое его другом Антуаном к изучению этого жгучего вопроса (русского коммунизма), и не только по книгам, но и с помощью непосредственных источников, таких, как Серж. Случайные заметки в записных книжках, обнаруженные после его смерти, могли показаться несведущему человеку не больше чем замечаниями дилетанта, не знакомого со сложностями социологии или экономики. Да, до определенной степени такими они и были, поскольку Сент-Экса больше интересовали точные науки. Но записные книжки – вовсе не случайные опусы ночных бдений профана и невежды. Мир (и это осознавал Сент-Экзюпери) был болен от неумеренности подстрекательских лозунгов, часть из которых бесчеловечно призывали отправлять миллионы невинных жертв в могилы. Но средство от этой болезни отыскать нелегко и еще труднее применить. Человек, если он хочет стать чем-то большим, чем простой кочан капусты, нуждается в вере, ради которой стоит жить, а общество – в ощущении целеустремленной миссии, если оно действительно хочет иметь нечто общее и связующее. Но где может быть найдена такая вера – если не считать ею догмы, вызывающие окостенение мозга, низводящие личность до исполнителя коллективной воли стада?

* * *

«Мягко говоря, странно, – писал Жид в своем дневнике еще в августе 33-го, – что сегодня «мистицизм» находится на стороне тех, кто утверждает, будто они атеисты и неверующие. «Мистицизм» приобретает форму религии, в которой коммунистическая доктрина воспитывает и пестует молодежь сегодня…» После этого он набрался смелости и добавил еще несколько предложений: «И сверх того, я понимаю попытку унифицировать мысль, предпринимаемую сегодня Гитлером в подражание Муссолини, но она может дать результат только ужасной ценой обнищания мысли! Особая и индивидуальная ценность уступает место не знаю какой, но коллективной ценности, перестающей обладать интеллектуальной ценностью».

Сент-Экзюпери слишком заботился о значимости духовного начала в человеческих действиях, чтобы не оказаться сходным образом заинтригованным «мистицизмом», который привел в порядок хаос в Италии и Германии. В Испании его больше всего угнетало полное отсутствие дисциплины, продемонстрированное анархистами, которые, не задумываясь, перемещались с места на место, от одной части фронта к другому, не заботясь ни о снаряжении, ни о своих пожитках, проявляя безразличие к тому, какую брешь на линии фронта внезапно образовывал их произвольный отъезд. Вот как позднее Антуан прокомментировал это в своей записной книжке: «В военном противостоянии, когда духовные и материальные силы являются равными, армия, сформированная мистицизмом порядка, добьется победы над армией беспорядка (и это потому, что порядок значит качество)».

Во Франции последние остатки «мистики» провалились с крахом первого правительства Народного фронта, и преобладающее настроение хорошо иллюстрируется саркастическим анекдотом, уже начинавшим циркулировать по французским армейским казармам. «Вопрос: «Что делать, когда получаешь приказ?» Ответ: «Ждать отмены приказа». Циники радикального социализма сменили сжимающих кулаки пророков нового земного рая, к явному облегчению консервативной буржуазии, но страна в целом, кажется, не стала от этого счастливее.

«Посмотрите на Мермоза, на радость людей, когда от них многое требуется», – печально замечал Сент-Экс в записной книжке. Действительно, Гитлер в Германии, Муссолини в Италии рождали подлинный энтузиазм, призывая народы этих стран к новым усилиям и жертвам. Но что требовал от своих сограждан преемник Леона Блума, мягкотелый месье Камиль Шотан? Вообще-то ничего, насколько мог видеть Сент-Экзюпери. Никогда еще радикальные социалисты не были столь усердно безрезультатны, выискивая солидные причины для ничегонеделания. Политика невмешательства в дела Испании оставалась неизменной, в то время как экономика пребывала в застое.

В чем же, на контрасте, состоял секрет необычайного динамизма Германии? И какую цену немцам приходилось платить за это? Оба вопроса слишком долго занимали Сент-Экса, но только в начале лета 1937 года он сумел хоть немного разрешить свои сомнения.

Самолет, на котором они с Прево отправлялись в Сайгон в декабре 1935 года, он, к счастью, заранее застраховал. Получив страховое возмещение, Сент-Экзюпери приобрел себе новый «симун». В один из выходных в конце июня или в начале июля 1937 года он уступил своей не знающей покоя «охоте к перемене мест» и отправился с приятелем в Амстердам. Они договорились с друзьями, недавно вернувшимися из Канады, пообедать в воскресенье вечером в небольшой деревушке на Рейне. Но поскольку погода стояла восхитительная, а утро того дня еще только начиналось, Сент-Экс предложил: «Почему бы нам не слетать в Берлин, а уж оттуда вернуться на Рейн?»

Минутой позже они уже были в воздухе и направлялись к столице Германии. Полет проходил без всяких приключений, пока они не приземлились в Темпльхофе, где их встретили несколько офицеров полиции аэропорта, с каменным выражением лиц потребовавшие их документы. Над многими районами рейха запрещались полеты самолетов, не получивших специального разрешения, и можно было не сомневаться, что полет «симуна» Сент-Экзюпери оказался по всем статьям вызывающе противозаконным.

Пока этих двоих, «вторгшихся в воздушное пространство», держали под стражей, полиция аэропорта попыталась связаться с французским посольством, в тот момент закрытым (по причине воскресенья), а затем позвонила домой капитану Полю Стехлину, атташе по вопросам авиации, кто, к счастью, поддерживал дружеские отношения с Герингом и его сестрой. На вопрос, не знает ли он француза, откликающегося на имя Сент-Экзюпери, который только что приземлился после совершения им несанкционированного властями рейха полета, Стехлин, встречавший Антуана раз или два, не растерялся и ответил: «Конечно. Это – очень хороший друг». Да, Поль непременно может ручаться за пилота. И действительно, атташе без задержки прибыл в Темпльхоф для прояснения ситуации.

Только когда они уютно устроились за столом в гостиной отеля «Рай», куда Стехлин пригласил их на обед, Сент-Экс полностью осознал серьезность своего поступка. Он осмелился лететь в Берлин без предварительного уведомления властей. В Третьем рейхе все, что не получило особого разрешения, относилось к числу строго воспрещенного.

Проводив своих гостей назад в Темпльхоф и убедившись, что заправленный горючим «симун» удаляется на запад, Стехлин беспечно полагал, будто этот незначительный дипломатический инцидент завершен благополучно. Сент-Экзюпери в этом тоже не сомневался. Но пока он летел на юго-запад над Бранденбургом и возвышенностью Гарц, температура внутри кабины, нагретой палящим солнцем, начала повышаться.

«Пахнет так, словно что-то горит», – заметил Сент-Экс. И действительно, в кабине стоял запах паленого.

В тот момент они приближались к Касселю и могли уже видеть его аэродром. Опасаясь, что огонь вспыхнет в любой момент, Сент-Экс сделал разворот к летному полю и начал кружиться на низкой высоте, готовый при необходимости выполнить быстрое приземление. Но хотя странный запах сохранялся, ни он, ни его спутник не могли найти ни малейшего следа горения, и, покружив минут пятнадцать, Сент-Экзюпери выровнял курс и направился в сторону Рейна.

Первоначально он намеревался лететь к Франкфурту. Но друзья, с кем они собирались пообедать, телефонировали ему, что они видели летное поле близ Висбадена. Это показалось ему привлекательнее и было намного ближе к Рудесгейму – старинной, окруженной виноградниками деревушке, где они планировали встретиться тем вечером. И точно: после того, как они пролетели над покрытым густыми лесами плоскогорьем Эйфель, показалось изумительного зеленого цвета летное поле, ничем не загроможденное. Пожалуй, оно было даже слишком ничем не загроможденное: облетев его перед приземлением, Сент-Экзюпери не заметил никаких следов ни ангаров, ни самолетов. Только флюгер лениво колыхался на своей мачте.

Но не успел «симун» приземлиться и застыть на этой удивительно зеленой траве, как пятьдесят юнцов с обнаженными торсами, одетые в одинаковые черные шорты, с ревом выскочили из близлежащего леса. Они окружили «симун», оглушили летчика ребячьим гвалтом, но, не удовлетворившись этим, каждый раз, когда истекающий потом Сент-Экзюпери пытался выбраться из раскаленной кабины, они, словно игроки в регби, выстраивались против двери, не давая выйти. Пот заливал лицо Антуана ручьями, рубашка прилипла к мокрой спине, и тут, наконец, мрачная игра прекратилась при появлении немецкого офицера.

Но несчастья на этом не закончились. Пристальный взгляд офицера был строг. Бескомпромиссен. Лился сточный поток слов, поток всех этих верботтен, стренг-верботтен, нихт гештатет, которые даже Сент-Экзюпери понимал без особого труда. Они приземлились на военном летном поле, куда «вход запрещен» абсолютно. Что ж, Сент-Экс попытался объяснить на своем ломаном немецком – он полетит во Франкфурт.

«Найн! Найн! Найн!» – вскричал офицер. Самолет никуда не полетит, его задержали.

После долгих препирательств Сент-Экзюпери и его спутнику позволили отодвинуть «симун» к краю поля и сесть под тенью его крыльев, куда ученики пилотов люфтваффе принесли крепкого темного немецкого пива для утоления жажды. Эта вынужденная неподвижность продолжалась всю оставшуюся часть жаркого полудня и завершилась к шести часам, когда другой офицер, прибывший на автомобиле, объяснил Сент-Экзюпери по-французски, что тот подозревается в шпионаже. Кружился над Касселем и исследовал закрытый аэродром.

Снова связались с французским посольством в Берлине, и Стехлину еще раз заявили, что его «хороший друг» вторгался в воздушное пространство и создавал дипломатический прецедент в воздухе. На сей раз власти проявили больше строгости, отказываясь позволить «шпиону» добираться до Франкфурта без сопровождения немецкого полицейского. Курсанты в черных шортах выстроились наблюдать за взлетом, и в благодарность за пиво Сент-Экс заложил «симун» в крутой вираж и пролетел прямо над их головами и вытянутыми в приветственном взмахе руками, когда они кричали: «Хайль! Хайль! Хайль!» Полицейский хранил мрачное молчание, вцепившись в спинку сиденья пилота, но костяшки его пальцев побелели от напряжения. Однако он не ослабил своего пристального наблюдения вплоть до следующего дня, пока немецкие власти не уступили настойчивому заступничеству французского посла в Берлине и позволили своенравному авиатору улететь с миром.

* * *

Это первое знакомство с гитлеровской дисциплиной вызвало некоторую тревогу, и особенно когда успехи и оперативность немцев проявлялись на фоне доступной распущенности Франции, которая когда-то лидировала в области аэронавтики. В конце сентября один из последних еще остающихся французским рекордов скорости (установленный Элен Буше еще в апреле 1934 года на «куп дойч» «Кодрон-Рено». Она развила на нем скорость 280 миль в час) был побит Жаклин Кочран на истребителе Северского. В ноябре скоростной рекорд Говарда Хюга, установленный им в сентябре 1935 года (355 миль в час), преодолел немец Вурстер, главный летчик-испытатель заводов «Фокке-Вульф» на «Мессершмитте-109» (380 миль в час). Французы сошли с дистанции. В Бискароссе, к югу от Бордо, друг Сент-Экса Анри Гийоме несколько месяцев просидел в ожидании, когда ему разрешат подняться на шестимоторной летающей лодке «латекоэр», на производство которой ушло почти десять лет! Но даже тогда ему не позволили лететь над Северной Атлантикой через Азоры и Бермуды, хотя эта модель разрабатывалась и предназначалась именно для этих целей. В этом не было ничего случайного: то была линия поведения. Вся страна шла ко дну и вместе с ней ее авиационная промышленность. В промежутке между 1928-м и 1937 годом сменилось девять министров авиации и восемь начальников кадровой службы воздушных сил. Чехарда наверху повторяющимся ураганом сметала все запланированные работы внизу.

«Ни один самолет в наших эскадрильях полностью не отвечает требованиям первоклассной машины», – уныло прокомментировал французский авиационный еженедельник «Эль» в сентябре того года. «Их отставание в скорости варьируется от 150 до 200 километров в час. Это означает, что, если завтра вспыхнет война, например, между Францией и Германией или Италией, воздушные силы окажутся в ситуации, схожей с началом сражения при Вердене в 1916 году. Тогда наши воздушные силы, укомплектованные фармановскими «цыплячьими клетками», «вуазанами», «кодронами», «нюпорами», которые пилоты давным-давно считали устаревшими, были полностью разгромлены немецкими воздушными силами, оснащенными первоклассными самолетами с фюзеляжами и первыми истребителями «фокке».

История повторяла себя с той склонностью к плагиату, которую она так часто демонстрирует. В отчаянной попытке спасти исчезающий престиж Франции министерство авиации обратилось к Сент-Экзюпери (и двум другим известным авиаторам) с просьбой слетать в Бухарест и провести там беседу. Марис Басти, женщину – воздушного аса, которой удалось в 1936 году, наконец, преодолеть планку, установленную Мермозом для перелета через Южную Атлантику, отправили в Латинскую Америку в другое пропагандистское турне. Дела пытались заменить словами. Правда, Гийоме сумел в ноябре поставить еще один рекорд для Франции, пролетев 3600 миль без остановок от Порто-Лиоте в Марокко до Масейо в Бразилии.

Вероятно, именно полет в Румынию натолкнул Сент-Экзюпери на идею совершить южноамериканский рейд. В Париже жизнь с Консуэлой становилась чересчур беспорядочной, на нем висел большой долг перед «Пари суар» за семь статей об Испании, которые он так и не сумел предоставить, и Антуан не мог бесконечно выпрашивать у своего друга и издателя Гастона Галлимара все новые авансы на книгу, до сих пор им не скомпонованную. Писатель нуждался в перемене обстановки, и полет в Новый Свет мог бы благотворно повлиять на разрешение «противоречий» в его личной жизни (или так, по крайней мере, он предполагал).

В сентябре этот план сначала представили на обсуждение в министерство авиации, но только где-то перед самым Рождеством ему наконец дали зеленый свет для «рейда»: Антуан должен был пролететь от Нью-Йорка до мыса Горн, самой южной оконечности Американского континента. Сент-Экзюпери тем временем охладел к проекту, который уже фактически выполнила Марис Басти во время своего «турне доброй воли» по Южной Америке. Но он не относился к числу тех, кто так легко отступает. В который раз в сопровождении своего преданного механика Андре Прево Сент-Экс отплыл в начале января 1938 года на судне «Иль де Франс». В Нью-Йорке его тепло приветствовали члены французской колонии и предоставили ему комнату на двадцать пятом этаже отеля «Барбизон Плаза». Взгромоздившись так высоко среди всех этих светящихся надписей и башен, Антуан испытывал странное ощущение, словно находился на океанском клипере, и ветер прорывается сквозь такелаж и беспокойную ночь, нарушаемую воплем сирен и приглушенными звуками внизу, звоном пустых железных бочек или грохотом перекатывающихся брошенных кем-то предметов.

На распаковку и сборку «симуна», путешествовавшего с ними на «Иль де Франс», требовалось не меньше недели, и, пока Прево не спускал глаз с местных механиков, Сент-Экс сумел совершить непродолжительную поездку в Канаду, посетив Квебек и Монреаль. Взлет, первоначально намеченный на 1 февраля, пришлось несколько раз откладывать из-за тяжелых снегопадов, и только 14-го числа они с Прево наконец вылетели из Нью-Йорка, сразу же по наступлении сумерек. Снег атаковал их в первой части полета, но радиосигнал аэропорта Филадельфии помог им благополучно приземлиться в Вашингтоне. Они достигли Атланты в 2.15 на следующее утро, но густой туман, стелющийся по земле, не позволил снова подняться до 11 часов. Хьюстон… Затем Браунсвилл, где они приземлились тем вечером около 9 часов. Они хорошо отдохнули ночью, и в 8 часов следующего утра (16 февраля) уже снова были в воздухе, взяв направление на Веракрус. Следующий длинный перелет поднял их над горами на пути к Гватемале, где они приземлились, чтобы заправиться горючим.

Проявил ли Прево некоторую небрежность и недоглядел за аэродромной наземной командой, как полагает биограф Сент-Экзюпери Пьер Шеврие, или это Сент-Экс забыл напомнить ему не заполнять резервуары полностью, так как они находились на высоте в 5 тысяч футов, с очень малой плотностью воздуха? Правды никто так никогда может и не узнать. Но когда «симун», пробежав по километровой взлетной полосе, взревел, Сент-Экзюпери почувствовал, что обычно легкий самолет тяжело напрягся, пытаясь оторваться от земли. К этому времени самолет уже набрал слишком большую скорость, чтобы остановиться, и Сент-Экс сделал все, что мог: он отчаянно потянул штурвал на себя. «Симун» задрал нос в воздух, едва не задел насыпь в конце поля и упал, не сумев подняться из-за отсутствия достаточной скорости для взлета. Самолет ударился о землю и дважды перевернулся, разбрасывая обломки более чем на сотню ярдов вокруг себя. Оба человека в кабине от удара потеряли сознание. Прево, когда пришел в себя, обнаружил, что отделался сломанной ногой; но Сент-Экзюпери, которого удалось привести в чувство только спустя несколько часов в больнице, получил восемь переломов, в том числе сломал челюсть, ключицу и раздробил запястье. Несколько дней он пребывал в полубессознательном состоянии, правда, собрался с силами и набросал телеграфные сообщения левой рукой. Через неделю Антуану уже хватило сил докатить коляску до телефона и заказать разговор с Францией, но нагноение в правом предплечье к тому времени начало принимать тревожные размеры. В течение следующих двух недель ему пришлось вести ежедневное сражение против хирургов больницы, собиравшихся ампутировать его правую руку.

Как-то ночью Антуан проснулся от холода. Разметавшись во сне, он сбросил простыни и одеяла. Дежурный санитар, прибежавший завернуть его снова (обе его руки оставались парализованы), с удивлением услышал, как Сент-Экс в полубреду, с отчаянием в голосе, просит обернуть его в «простыню… простыню, излечивающую раны…».

«Простыню, излечивающую раны? – Дежурный был поражен. – Но у нас такой нет!»

Сент-Экзюпери заволновался, но, придя в сознание, не сумел объяснить свою столь странную просьбу. Только годом позже, когда он случайно проезжал через Лион и отправился на фуникулере на Фурвьер, он внезапно все понял, увидев старую, полустертую надпись сразу же за выходом из туннельного турникета, рекламирующую «Льняные простыни Гирардота – прекрасное средство для облегчения боли от ран и ожогов». Эта надпись всплывала в его подсознании в Гватемале.

Консуэла отправилась в путь сразу же, как только узнала об аварии, и прибыла в Гватемалу 5 марта. С этого момента Антуан имел речистого союзника, кто мог «вести переговоры» с докторами на их собственном языке и помогать разбитому мужу спасти его драгоценную правую руку. Из Мексики прилетал французский доктор для контроля над состоянием Сент-Экзюпери и его медленным восстановлением, но было решено, что требовавшийся ему опытный медицинский уход он может получить только в Соединенных Штатах. И через несколько дней Антуан оказался в Нью-Йорке, где на аэродроме его уже встречал старый друг Анри Гийоме, направленный в Америку с другим французским летчиком-испытателем на ознакомительную поездку по линии «Эр-Франс».

Снова расположившись в «Ритц Карлтон», Сент-Экс ежедневно наносил визиты в клинику, где доктора тоже ратовали за ампутацию. Однажды, просидев дольше обычного в вестибюле, он не выдержал и поинтересовался у проходящей мимо медсестры, в чем причина задержки приема. «Пожалуйста, – приветливо ответила она, – подождите своей очереди. Там все еще идет операция, она заняла больше времени, чем ожидалось». Что?!

Сент-Экзюпери аж подпрыгнул на своем месте. Выходит, они все же планировали отрезать ему руку! Не сказав никому ни слова, он убежал из клиники и отказывался возвращаться туда, пока не сплотил вокруг себя дружественную поддержку. Директор клиники наконец уступил его настойчивости, и ему позволили сохранить руку, но попросили подписать бумаги, освобождающие врачей от всякой ответственности за возможные последствия. Рентген показал, что он больше никогда не сможет поднимать больную руку выше уровня плеча. Что касается раненого запястья, оно оставалось в критическом положении еще несколько недель. Когда сняли бинты, Сент-Экзюпери был поражен, увидев крошечное зеленое растение, произраставшее из ранки, но оно исчезало по мере того, как шрам медленно затягивался. Незадолго до конца месяца Антуан чувствовал себя уже достаточно хорошо, чтобы отправиться на обед, устроенный в честь его друга Гийоме местным представителем «Эр-Франс» Жаном Брюном, но по-прежнему проявлял осторожность в отношении спиртного. Удар, полученный при аварии, был настолько сильным, что долгие месяцы Антуана мучили приступы головокружения: в голове начинало пульсировать, он слышал странные гудящие звуки, а нервы напрягались от самых обыденных действий, например при звуках открывающегося спичечного коробка. Тем временем Гийоме отплыл во Францию на «Нормандии», а Сент-Экс остался в этом странном, оторвавшемся от земли городе, где возникшее у него чувство отстраненности усиливалось его полным незнанием в отношении английского языка. Он упрямо отказывался получить даже минимальное поверхностное представление о языке, на том основании, что это отнимет у него очаровательные «интриги», начинавшиеся каждый раз, когда он шел в универсальный магазин и вызывал оживленную суматоху вокруг своей особы, обращаясь к удивленным продавщицам с просьбой найти кого-нибудь на этаже, кто мог бы поговорить с ним на французском. «Ах! Вы француз?..» И к сияющему посетителю подводили грациозную молоденькую девушку, многозначительно подталкивая ее и подавляя смешки. Прекрасное мимолетное видение…

Длительное выздоровление Сент-Экзюпери имело по крайней мере один плодотворный результат. Многие годы бился он над проблемой создания третьей книги, которую его убеждали написать и Андре Жид и Гастон Галлимар. Антуан давно решил, что роман писать не будет. Последствия «Ночного полета» не забылись и все еще горьким осадком лежали на душе. Но как сделать книгу из пестрого созвездия переживаний и событий, которые он превращал в превосходные газетные или журнальные публикации или в темы для застольной беседы, но лишенные связующего звена? «Почему, – возмутился как-то Жид, когда они обсуждали этот вопрос, – почему обязательно эта книга должна быть монолитным целым? Почему вы не можете написать нечто не представляющее собой непрерывный рассказ, но своего рода… – здесь Жид стал подбирать соответствующий образ, – ну, что-то вроде букета или вязанки из самых разнообразных глав и без всякой привязки ко времени или месту? Ощущения авиатора, его эмоции и раздумья: нечто вроде замечательного «Зеркала моря» Конрада для моряка?» Именно этой книги Конрада Сент-Экс не читал (Жид прочел ее по-английски), но он прислушался к совету своего эрудита-наставника и нашел ее во французском переводе. Это стало тем стимулом, в котором он нуждался, и, как Жид позже отзывался, первые фрагменты, прочитанные ему Тонио, «превзошли мои желания, надежды и ожидания».

Именно эту «вязанку» рассеянных фрагментов Сент-Экзюпери теперь прислали из Парижа, и над ними он начал работать во время своего долечивания в Нью-Йорке. На его долю выпали две неожиданные удачи, и это ему здорово помогло. Первая – дружба, возникшая у него с полковником Уильямом Донованом, ветераном Первой мировой войны в Аргуне, чья любовь к Франции была соизмерима с его любовью к приключениям. Понимая, что номер в «Ритц Карлтон» на столь долгое время – слишком большая роскошь для Сент-Экса, он великодушно предложил ему занять комнату с великолепным видом на Ист-Ривер в роскошной квартире на Бикмэн-Плейс.

Другой неожиданной удачей стало пребывание в Нью-Йорке Жана Пруво, приехавшего в Соединенные Штаты по университетскому гранту. Щедрый друг, издавший его первый литературный опыт в «Навир д'аржан» Адриенны Монье, а позже представивший его Гастону Галлимару, оказался несказанно рад и счастлив снова представлять интересы Тонио – на сей раз у двух нью-йоркских издателей, Куртиса Хичкока и Юджина Рейнала, проявивших ревностный интерес к материалу, над которым работал Сент-Экзюпери.

К переводу привлекли американского переводчика Льюиса Галантьера, и в апреле, еще до отъезда из Нью-Йорка, Сент-Экзюпери передал ему партию рукописей, большая часть которых была опубликована во французских газетах или периодических изданиях, хотя ничего из написанного еще не было известно американским читателям.

Похоже, Сент-Экзюпери пришлось немало поломать голову над названием для новой книги. Экземпляр текста, который он показал своему другу Жоржу Пелисье в том же году, только позднее, назывался «Звезды при сильном ветре». Другой, который он давал почитать Анри Сегоню, имел название «Ветер под звездами». В Нью-Йорке наконец-то Сент-Экс и его издатели договорились о названии «Ветер, песок и звезды» – взятом прямо из отрывка, описывающего праздничную ночь, проведенную с пилотами Бурга и Ригелем близ мыса Бойадор: они сидели там при свечах и гадали, когда по дюнам пронесутся мавританцы в пламени беспорядочных ружейных выстрелов. «Мы ощутили то же самое легкое нетерпение, которое каждый чувствует посреди хорошо подготовленного банкета. И все же мы были бесконечно бедны. Ветер, песок, звезды. В духе странствующих монахов».

* * *

Большую часть того лета, после возвращения во Францию, Сент-Экзюпери перетасовывал эту вязанку материалов, словно все еще не определился, какую придать им окончательную форму. После посещения сестры Габриэллы в Агее, успокоив взволнованную мать относительно своей хорошей физической формы, он очень захотел предпринять паломничество в Вилла-Сен-Жан во Фрибурге. Антуан остановился на несколько дней на Женевском озере (переполненный воспоминаниями своего романа с Лулу) и объехал его на небольшом пароходике с записной книжкой в руках, в надежде, что неизменные виды Дандю-Миди и замка Шильон вознесут его к высотам байроновского вдохновения. Но ничего подобного не случилось, и он выгрузился с отвратительным чувством на ближайшей же остановке на берег озера.

Из Фрибурга Антуан направился в Сен-Морис-де-Реманс. Он словно стремился восстановить контакт со своей далекой юностью, но ее мимолетный отблеск, который он едва уловил в нынешнем летнем лагере для мальчиков, привел его в настоящее уныние. Поспешно он отправился в Этуаль, небольшую деревню в департаменте Дроме, куда перебралась ушедшая на покой Муази (Маргарита Чапей), старая домоправительница его матери. Сморщенная старушенция запищала от радости, открыв дверь на его стук. Но ее слишком ошеломил этот лысеющий гигант, голова которого скреблась о низкий потолок ее домика. Вместо золотых локонов, за которые в детстве его звали «солнечный король», на лысеющей голове сохранились лишь остатки каштановых прядей.

По возвращении в Париж Антуан снова оказался в окружении сонма личных проблем. Бьющая через край неудержимая расточительность Консуэлы стала изнурять его, и однажды он предупредил: «Если ты будешь продолжать в том же духе, ты закончишь как роза, у которой осыпались все лепестки». Но и Роза была так же несчастна, поскольку, прежде всего, ей хотелось иметь место для ее скульптур, и ей казалось невыносимым каждый раз таскать их то вверх, то вниз через шесть пролетов лестницы на плас Вобан. Кроме того, эти роскошные апартаменты, как и ее основное украшение, лакей Борис, содержать стало нелепо дорого. Поэтому по обоюдному согласию они на некоторое время расстались. Консуэла вместе со своими скульптурами перебралась на четвертый этаж в квартиру на рю Барбе де Жуи, за углом от их прежней «клетки для птички» на рю де Шаналей, а Антуан переехал в скромную холостяцкую квартиру на рю Мишель-Анж, около ипподрома. В бледно-голубой жилой комнате стояли стулья эпохи Людовика XVI и красновато-коричневая кушетка, а в крошечном вестибюле висело огромное позолоченное зеркало, которое, как вспоминал потом Жорж Пелисье, дарило посетителям «более цветущее и более здоровое их изображение». На каминной доске стоял один из трофеев Сент-Экса, на который хороший доктор сразу же обратил свое внимание: часы «Атмос», безотказно показывавшие точное время (хоть тысячу лет, как любил шутить Тонио). Изменение температуры хотя бы на один градус позволяли их этилхлоридному «сердцу» стучать четыре дня без перерыва. Но самой бесподобной особенностью его нового жилья стала терраса, где за зеленью плетистой розы открывался вид на Сену и вершину Сен-Клу.