Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

Шахматная партия с Жидом каждый раз, когда Антуан приходил на обед на виллу Эргон, стала неизменным обрядом, и Жид, по-видимому, реже, чем Сент-Экс, оставался в проигрыше. Антуан брал реванш, изобретая изощренные головоломки из слов. «Однажды, – вспоминает Макс-Поль Фуше, – Жид играл с Сент-Экзюпери и проигрывал. Внезапно он решил прервать игру, сказав, что настало время для чая. Каждый из игроков перешел в соседнюю комнату, в то время как я остался в углу. Мгновением позже я увидел Жида, возвратившегося в комнату к шахматной доске. Я не смел выдать свое присутствие, но сгорал от любопытства. Что он собирается сделать? Я мог наблюдать его отражение в оконном стекле… И что же?! Поменял местами пешки, но в игре в шахматы такое нельзя не заметить! И все же… Игра возобновилась, и Сент-Экзюпери, до тех пор побеждавший, проиграл партию. Когда он уходил, я вышел следом и рассказал ему шутя о только что виденном. Сент-Экзюпери остановился прямо посередине улицы, такой большой, вроде даже больше, чем всегда. Затем он расхохотался, и этот незабываемый смех я до сих пор помню. «Да, конечно, – смеялся он, – в этом весь Жид».

Хоть у него и оставались силы показывать веселье на людях, в частной жизни ему больше хотелось плакать, и не только из-за своих физических мук. Крах жироистов был теперь предопределен, при этом суперпатриоты-голлисты спешили закрепить свои преимущества как в политическом, так и в военном аппарате. Спустя три дня после несчастного случая на лестнице с Сент-Эксом Де Голль убедил Комитет национального освобождения устранить Жиро и генерала Жоржа. Внезапно выбитый из состояния бестолкового благодушия, Жиро заперся в квартире и отказался видеть кого бы то ни было в течение добрых двадцати четырех часов. Наконец генерал Жорж послал Поля Данглера обговорить свое присутствие на праздновании перемирия 11 ноября. Допущенный, наконец, до аудиенции, Данглер был ошеломлен, услышав, как высокий, с седыми висками генерал объявляет без дальнейших церемоний о своем решении. Он все обдумал, Данглер и другие, кто пытался спорить с ним, были правы, а он нет, но теперь настал момент, и он решил передать две дивизии под командование Данглера уже в течение следующих двух суток «так, чтобы вы могли продолжать зачищать позиции вокруг генерала Де Голля и его комитета».

Несколькими месяцами ранее это могло бы иметь смысл, но тогда этот разворот на 180 градусов в последнюю минуту только породил чувство презрения в лидере эльзасского Сопротивления, ответившего, что он приехал на север Африки, вовсе не дабы возглавить путч. «Зачем две дивизии, достаточно было бы двух команд, чтобы прижать всех этих людей к береговой линии и скинуть в море, – резко и пылко ответил он. – Но я не стал бы делать это с вами. Вы разочаровали и предали каждого отдельно взятого человека, кто когда-либо что-нибудь сделал для вас». Он не мог простить генералу политики мелких уступок и нерешительности. И с этим вышел, оставляя Жиро один на один со своей судьбой. И сам того не ведая… Сент-Экса.

«Как Америка могла принимать всерьез это чучело? – Сент-Экзюпери написал немного позже своему другу Анри Конту. – Я понимаю, почему он (генерал Жиро) не боялся звуков (это была его единственная форма проявления храбрости) и почему он так боялся ветра». Его собственные пессимистические пророчества сбылись, неизбежно смыв волной ненависти и его самого.

Ему довелось еще раз прочувствовать это после приема, устроенного на вилле поэта Жана Амруша. Антуан стоял в прихожей, явно уставший от внушительной толпы именитостей, приглашенных другом Жида, когда заметил морского капитана, остановившегося рядом с ним со стаканом виски в руке и который, казалось, тоже чувствовал себя не в своей тарелке в этой обстановке. При виде синего ромба с красным лотарингским крестом на его груди моряка (ромб не очень бросался в глаза, но явно не скрывался его обладателем) Сент-Экс инстинктивно нахмурился.

– Так вы голлист?

– «Свободная Франция», – прозвучал ответ. – Командир «Кюри».

– Вас все это интересует? – спросил Сент-Экзюпери, махнув в сторону ближайшей группы. Морской офицер отрицательно покачал головой. – У меня идея: джип снаружи, – предложил Сент-Экс. – Не хотели бы вы, чтобы я отвез вас домой? – и представился: – Сент-Экзюпери.

– Командир подводной лодки Пьер Сонвиль, – отозвался капитан.

Обрадованный тем, что его довезли прямо до причала Адмиралтейства, где была ошвартована его субмарина, Сонвиль пригласил Сент-Экзюпери на борт. Два моряка помогли ему спуститься вниз через передний люк по установившейся практике: процедура эта повторялась каждый раз, когда капитан возвращался. За те мгновения, что он был на борту, Сент-Экс обнаружил там отсутствие политических дрязг и интриг Алжира и дух товарищества действительно воюющих парней. Он был приглашен еще раз на несколько обедов, развлекал Сонвиля и его друзей-офицеров, исписывал страницы книги почетных гостей субмарины рисунками, надписями и остроумными навигационными задачами.

Командир подводной лодки «Свободной Франции» и отъявленный петенист настолько лихо сдружились, что Сонвиль, в конце концов, предложил Сент-Экзюпери сопровождать их во время следующего выхода в море. Сент-Экс был в восторге от этой перспективы, но за день или два прибыл ответ из Адмиралтейства: ни при каких обстоятельствах! «Сент-Экс – не голлист!»

* * *

В конце ноября 1943 года в Алжир прибыл Пьер Даллоз – архитектор, с которым Антуан впервые встретился вместе с Анри Сегоню в Арлесе и Тарасконе во время пасхальных каникул 1939 года. Желая установить регулярную связь с союзниками, он передал командование своим воинским подразделением Сопротивления в Веркоре их общему другу Жану Пруво, а затем тайно, с помощью британцев, пересек Пиренеи и Испанию. За время своего двухмесячного пребывания в Алжире он виделся с Сент-Эксом почти ежедневно. Он видел, как тот все более и более углубляется в религиозные проблемы, что явственно проявлялось на страницах «Цитадели», которую ему давали почитать, и особенно – в понятии милосердия.

Пытаясь найти способ уменьшить бедствие, свалившееся на его друга, пребывающего в вынужденном бездействии, когда многое происходит вокруг, Даллоз решил воспользоваться знакомством с профессором Эскарра – китайским ученым с юридического факультета в Париже, которому посчастливилось быть в хороших отношениях с полковником Бийотом, возглавлявшим секретариат Де Голля. Де Голль недавно послал генерала Пешкова (незаконного сына Максима Горького) в Китай в качестве своего посланника при Чан Кайши, и идея, которую они придумали, состояла в том, чтобы отправить Сент-Экзюпери к нему в Чункин как помощника атташе по вопросам авиации. Далековато, но Сент-Экс, наконец, согласился на все из явного отчаяния: кроме того, как и его сестра Симона, он давно был очарован Востоком. Даллоз вслед за этим составил проект записки, в которой оговаривалось, что если Сент-Экзюпери нельзя послать в Лондон как атташе по вопросам авиации (предложение явно было уже встречено отказом), то почему бы его не отослать в распоряжение Пешкова в Китай? Наконец, если ни одна из этих двух альтернатив неприемлема, в записке предлагалось, чтобы Сент-Экзюпери позволили возобновить действительную службу в его эскадрилье. Эскарра передал записку лично в руки своему другу Бийоту, который согласился показать ее Де Голлю. Назад она вернулась с замечанием на полях, сделанным собственноручно Горькой Полынью: «Держать этого офицера в резерве». К этому генерал, по слухам (хотя, возможно, это произошло и в другой раз), устно добавил: «Он только и хорош в карточных фокусах». Сообщая об этом испепеляющем суждении приблизительно двадцатью годами позже, Жюль Руа не смог удержаться от комментария: свой взгляд высказал генерал, который не нашел возможности за тридцать пять месяцев своего пребывания в Лондоне посетить две французские группы бомбардировщиков, ночь за ночью совершавшие налеты вместе с Королевскими военно-воздушными силами на территорию Германии.

Это самое последнее голлистское вето усугубило депрессию Сент-Экса. «Я не участвую в войне, не занимаюсь какой-либо определенной работой, я не здоров и не болен, я не принят, но и не казнен расстрельной командой, не счастлив, но и не несчастен, я – в отчаянии», – написал он в письме, которое точно выражало глубину трагедии человека. Материальные потери – следствие войны в воздухе – причиняли ему боль почти настолько, насколько было тяжело его собственное положение. Особенно после мрачной речи Черчилля в декабре, предупредившего британцев, что блиц еще не закончен и положение может стать еще хуже. «Если Гитлер доберется до урана, – сказал Сент-Экзюпери Даллозу, который о нем никогда и не слышал, – тогда мир содрогнется». Из этого состояния глубокого отчаяния Сент-Экзюпери был на короткое время выведен телеграммой из Лондона Александра Корды, предложившего написать сценарий к фильму по мотивам его «Маленького принца». Но в день, когда представитель Корды должен был возвращаться в Лондон, Сент-Экзюпери по рассеянности, отправляясь на встречу, забыл взять с собой текст. Вернувшись в квартиру, он обнаружил, что единственный экземпляр «Маленького принца» исчез. Он накинулся на Пелисье, которого обвинил в том, что книгу украли, чтобы почитать, его клиенты. Когда доктор, делавший в тот момент внутривенную инъекцию пациенту, бросил трубку внутреннего телефона, Антуан написал ему сердитую записку, отметив, что тот только что нанес ему убытки в размере 50 тысяч долларов своим отказом пожертвовать другу 30 секунд своего времени. Пелисье нашел «присвоенный» экземпляр в своем столе и немедленно принес его Сент-Эксу. После чего доктор получил очаровательную записку с извинениями, в которой благодарный получатель объявил, что «ни за какие сотни миллиардов я не куплю друга. Если вам так нравится читать мою книгу и держать господина Корду в ожидании отказа, мне все равно. Я не купил бы вашей дружбы десятью фильмами господина Корды. Его деньги стоят ровно столько, сколько они стоят, а на практике означает, что они могут оплатить совсем не много. Ничего».

Единственной радостью Сент-Экзюпери в течение той длинной суровой зимы стало щедрое предложение Жана Амруша издать его «Письмо заложнику» в первом (февраль 1944 года) издании нового ежемесячника, называемого «Арш», которому Андре Жид, Жак Маритен, Пьер Мендес-Франс, Жозеф Кессель также дали свои работы. Но это была незначительная компенсация за отказ власть предержащих голлистов разрешить публикацию «Военного летчика». Двумя годами ранее, в ноябре 1942 года, Сент-Экс сумел переслать контрабандой экземпляр во Францию своему другу Анри де Сегоню, который передал его Гастону Галлимару. Галлимар передал экземпляр немцу по фамилии Геллер, который работал с Эрнстом Юнгером в немецком посольстве Отто Абеца в Париже. Геллер, который, как и Юнгер, оказался приличным товарищем, попытался помочь в тяжелой ситуации и дал разрешение на печать ограниченного издания в 2100 экземпляров при условии, что одно предложение будет удалено из текста (предложение, где Гитлер был упомянут как «се dement» – тот сумасшедший). Даже этого было слишком много для подхалимов. Обеспокоенные, подобно всем льстецам, чтобы быть больше папистами, чем сам папа римский, коллаборационистская пресса широким фронтом выступила против этой «провокации», «этого идеала юдовоинственности», которая в похвале пилоту по имени Израель разглядела руку «юдоплутократического «Интернационала». Разбуженные сердитым тоном и криком, нацистские власти вынуждены были запретить книгу, хотя они не могли запретить подпольную печать в Лионе еще одной тысячи экземпляров. Не разрешенный в своей собственной стране, Сент-Экс теперь оказался запрещенным в якобы «свободном» Алжире. И того хуже и печальнее: в оккупированной Франции фактически было напечатано более 3000 экземпляров «Военного летчика», на «освобожденном» же севере Африки не увидела свет ни одна книга. Вето Горькой Полыни оказалось даже посильнее нацистского.

О настроении Сент-Экзюпери, вызванном подобным пренебрежением, можно судить по тону двух писем, направленных Пьеру Даллозу и Макс-Полю Фуше для передачи его другу в Лондоне. «Движение Шарля Де Голля в двух словах? – писал он в первом. – Группа «исключительных приверженцев»… борющихся за Францию, за спасение ее души. Которая прекрасна. Она должна участвовать в сражении. И генерал, ведущий добровольцев этого иностранного легиона, мог бы отыскать меня в своих рядах.

Но эта группа «исключительных приверженцев» ставит себя на место Франции. Франция – это Д… Т… или И… (имена друзей, которые остаются сейчас в полностью оккупированной стране). Эта же группа утверждает, что те приносят жертвы менее серьезные, чем они, а там-де нет никаких реальных жертв: спасают то, что не имеет пользы».

«Я больше не могу выдерживать клевету, оскорбления и это потрясающее бездействие, – написал Антуан в другом. – Я не мог бы жить без любви. Я никогда не говорил, не действовал, не писал, если не любил. Я люблю мою страну больше всех их, вместе взятых. Они любят только себя».

* * *

«Я чувствую неопределенное беспокойство, проводя ночи в безвременье, среди этой паразитной растительности, – написал Сент-Экс кому-то, кого он встретил на званом обеде, собравшем «сливки алжирского общества». – Эти люди оставляют впечатление грибов, привитых к дереву, о котором они не знают ничего вообще, и искренне следуют своему нереальному, мелкому существованию. Я думаю, прежде всего, о том молодом псевдогражданском лице, кто вместо обаяния источает тот вид заготовленной беспечности, а-ля Фуке, который я не перевариваю. С его водительско-доджевым и баккара-играющим призванием он такой же чужестранец в моей Вселенной, как золотая рыбка в аквариуме. Если в мое социальное кредо не входит «чистка» ему подобных, то потому, что он кажется мне уже вполне мертвым. Если освобождение восстанавливает эту разновидность, это может только означать, что почва Франции прогнила до самой соли земли, но ведь это совсем не так».

Далее Антуан развивал мысли, которые он уже выразил в «Военном летчике», а теперь определенно применил к непримиримости конкурирующих фракций и ущербу, который подобная непримиримость нанесла Франции. «Старина, ты – один из редких здоровых типов людей, встреченных мной в стране. По крайней мере, среди тех, кто умеет думать. Поскольку существует сонм крепких ребят, которых надо только найти на тех уровнях, где механизм сыска не деформировал инстинкты. Трудность состоит в том, чтобы спасти инстинкты, когда кто-то сыплет резонами. Отдельная часть французской буржуазии ужасна, но чистые доктринеры марксизма – также плохи. (Почитай «Полночь века» моего российского друга Сержа.) Что касается интеллектуалов из парижского университета времен приговора Жанне д'Арк, то они были даже хуже. Почитай их бредни!.. Торговец скобяными изделиями теряет свои силы, когда становится геометром. Если позор приговора Жанне (один из величайших документов, которые я знаю) вел к очистке всей Сорбонны того времени, это означало расчистку почвы для Декарта, Паскаля или Бернулли, подобно звеньям одной цепи, это было предварительное условие их появления. Человек, посвящающий свою жизнь алгебраическим уравнениям, не понимает ничего в культивировании простого лука-порея, ведь это само по себе процесс не менее сложный. Тот, кто посвящает себя выращиванию лука-порея, слабо подготовлен к исследованиям тайн астрономической туманности. Противоположность ошибке – не есть правда, и, прежде всего, противоположность правде – не ошибка. И пока человек не стал Богом, правда на его языке выражается через противоречия. И каждый идет от ошибки к ошибке по пути к истине».

Это он написал ранее, под воздействием Мюнхенского сговора, не говоря уже о его реакции на жестокие догмы испанской гражданской войны. И любопытно обратить внимание на то, что никто, похоже, не разглядел: до какой степени в этом отношении Сент-Экзюпери оказывался гегельянцем. Марксистская претензия быть окончательной, неизменной и неоспоримой правдой неприемлема для него. Независимо от ее фактического содержания. Но несомненно, это был не первый случай (и, вероятно, не последний), когда Гегель пользовался им, чтобы опровергнуть Маркса, не говоря уже о Де Голле.

«У меня есть глубокие причины, – продолжает Сент-Экзюпери, – для ненависти к мифу о чистке… Ликвидация класса, или касты, или группы хоронит зло, что и говорить, но также и добро, не всегда видимое добро, хранителями которого они являются. Мы говорили вчера о французском владельце магазина времен Луи-Филиппа. Возможно, следует обратиться в глубь времен. Растворившись в массах, эволюционируя на английский манер, аристократия XVIII столетия внедрила бы в массы идею величия, хранителем которого она является. Как с ее церемониалом. Расточительство стало бы великодушием в подрастающем малыше. Но вся аристократия была вырезана одним махом за свои пороки, а с этим часть французского национального наследия была потеряна.

Франция нуждается в общем знаменателе, позволяющем ей собрать ее серьезные качества вокруг некоторого превосходного образа. Ее раздирают концепции. Эту проблему едва ли можно изложить без рассмотрения концептуального различия между Сознанием и Духом. Дух предписывает направление, духовную точку зрения… Сознание, управляемое, но не информируемое этим компасом, ищет в своем наборе средств согласно доводам рассудка, но такой довод может быть ошибочен. Почти всегда ошибочен, поскольку никакая вытекающая из логических построений истина не абсолютна ни по месту, ни по времени, это только мгновение… Лейтенант С. и я боремся за одно и то же величие Франции. И этого достаточно, чтобы породить у меня братские чувства к нему, даже если он оппозиционно настроен в отношении меня в выборе средств. Он из тех, кто обозначил спасение Франции как выживание ее двухлетних детей, даже если это требует компромиссов по некоторым пунктам, но я не могу считать его духовным врагом человека, который провозгласил спасение Франции через чистоту принципов и, от имени этой абсолютной истины, настаивает на ликвидации всех детей. Истина противоречива, две частицы одной правды должны быть спасены. Область видения человека крошечна, и каждый рассматривает только свою собственную часть. Действие требует упрощения. Это скрыто в самой природе человека.

Но как только по ту сторону сцены эта проблема приобретает значение, как только Франция будет спасена как душой, так и телом, я начну делить людей не согласно выбранной концепции, не согласно их доводам, не согласно функции, которую они принимали на себя среди необходимых функций, а единственно по звезде, направляющей их. Не те мои братья, кто рассуждал подобно мне, а те, кто любил подобно мне. Рассуждая таким образом, «любить» в своем первородном значении становится «руководствоваться духом».

Для любого мыслящего подобными категориями воздух Алжира был душен, если не сказать – «зловонен» и «наполнен миазмами». Голос Сент-Экса был обречен стать голосом вопиющего в пустыне. Терпимость, которую он проповедовал, не могла растопить лед новых инквизиторов, которые, объявив себя априори «Защитниками Истины» и «Хранителями Священного Писания», критиковали и бичевали всех менее справедливых, чем они, с неистовой жесткостью пророков Ветхого Завета.

Лионель Шассен, заходивший к Антуану почти каждый вечер поиграть в шахматы, часто находил его поглощенным какой-нибудь новой математической или физической загадкой, которую он только что выдумал как вызов своему беспокойному мозгу. Добавляя глицерин к мылу, он вспенивал теплую воду в бассейне и мог надувать огромные пузыри, достаточно крепкие, чтобы их можно было выпускать на улицу, подобно воздушным шарам, а куря сигарету, обычным способом или через мундштук, он мог даже заполнять пузыри серым дымом, к восхищенному изумлению мальчишек-пострелят на улице.

Но своими экспериментами Антуан не просто развлекал соседских ребятишек, и Шассен утверждает, что заставал его не раз за необычными гидродинамическими испытаниями, предусматривающими использование игральных карт в ванне, заполненной водой. На следующий день Сент-Экс записывал результаты в алгебраические уравнения, которые вовсе не напоминали дилетантскую «гимнастику ума». Если верить Шассену, «за беспечным внешним видом скрывался упорный трудяга, необыкновенно упорный». Что касается математических шарад Антуана, они столь впечатлили профессора из университета Алжира, что он как-то сказал Шассену: «Ваш друг – математический гений. Вам следует попросить его доказать теорему Ферма. Этого никто не сумел начиная с XVII столетия. Но в нем есть нечто такое, что позволит ему это сделать».

Но эти занятия отвлекали и избавляли Сент-Экса от тяжелых дум, успокаивали, сглаживали беспокойство максимум на несколько часов в день, но недели медленно перетекали в месяцы, и подавленное настроение Антуана стало влиять на состояние его здоровья. Друзья забеспокоились. Анри Конт, приехавший с визитом в трясущийся от холода Алжир (в январе 1944 года город как раз засыпал снежный буран), нашел Сент-Экса низведенным до интриг с власть предержащими голлистами, глубоко в душе им презираемыми. Едва ли хоть день проходил без его звонка Этьену Бюрэн де Розьеру – влиятельному сотруднику общественного секретариата Де Голля, который каждый раз сообщал Антуану, что никакого нового решения по его кандидатуре не принималось. Все более и более встревоженный кровавой чисткой «коллаборационистов» и «предателей», которую он предвидел как следствие освобождения, Сент-Экзюпери сказал Конту, что планирует десантироваться с парашютом во Франции с целью оградить лидеров Сопротивления от развязывающегося кровопролития.

Идея такого гигантского прыжка в темноту, кажется, появилась у Сент-Экса как следствие последних злоключений Поля Данглера в Алжире, связанных с голлистами. В своем родном Эльзасе Данглер свел знакомство с немецким бизнесменом, контактирующим с абвером адмирала Канариса (разведывательная служба вермахта, ставшая центром антинацистского заговора Уоррена). Какой ветер нашептал об этом сотрудникам Управления стратегических служб Уильяма Донована, неизвестно, хотя весьма вероятно, что информация поступила от Алена Даллеса, который, обосновавшись в Берне, возглавил все подразделения Управления стратегических служб в Швейцарии и имел контакты с несколькими группами антигитлеровских заговорщиков. В Алжире, во всяком случае, Данглер был представлен Селдену Чапену, сменившему Роберта Мэрфи на посту американского посла, и полковнику Генри Гайду из Управления стратегических служб, проявившему повышенный интерес к восстановлению Данглером контактов именно с этим немецким бизнесменом. Данглер сомневался в возможности таких связей, но он мог предложить даже более интересный контакт с сотрудниками абвера Канариса в Ницце, где гестапо проводило сравнительно меньше репрессий, так как город располагался в зоне ответственности итальянцев.

Голлисты же тем временем расценили отказ Данглера от предложенной ему безопасной работы в Вашингтоне как признание его намерения возвратиться на свое место в движении Сопротивления во Франции. Немедленно последовал приказ, подписанный Де Голлем и Сустелем, разосланный во все порты и аэродромы Алжира, не выпускать Данглера.

В действительности приказ вылился в оправдание для его последующего ареста и сопровождался любопытными предупреждениями, которые начали поступать к нему вместе с предостережениями о соблюдении дополнительных мер осторожности при возвращении ночью в гостиницу. К декабрю город Алжир стал настолько неуютным для отважного жителя Эльзаса, что он оставил свою гостиницу и нашел убежище на вилле Жака Лемегр-Дюбрея, того самого Лемегр-Дюбрея, с которым Сент-Экс и Ванселиус общались в такой дали, как Сен-Режи близ Нью-Йорка. Лемегр-Дюбрей, ставший теперь неистовым антиголлистом, также подпал под местную анафему, и даже стоял вопрос о его насильственном удержании от возвращения во Францию. Этого было достаточно, чтобы заставить Данглера понять, что американцы – его единственная надежда. Контакт был возобновлен с полковником Генри Гайдом из Управления стратегических служб, который теперь взял его под свою защиту. Было согласовано, что Данглера десантируют на парашюте во Францию, но, чтобы исключить неудачу при выполнении этой миссии из-за возможного несчастного случая, его попросили найти кого-нибудь для сопровождения. Выбор Данглера пал на молодого профессора Риве, с кем он встретился у Сент-Экса. Все трое еще раз повстречались с Леоном Ванселиусом в Новый год, и двумя днями позже Данглер сказал Ванселиусу, что с удовольствием отвезет любые письма людям, живущим во Франции. Когда Сент-Экс услышал об этом предложении, после завтрака с Ванселиусом в «Серкль энтералье» он возвратился на свою квартиру и написал письмо матери. Оно было написано 5 января, вручено Данглеру 7-го и должным образом достигло пункта назначения (в Агее) после того, как Данглер и Риве тайно вылетели с аэродрома в Блиде на «летающей крепости» и сброшены с несколькими специальными комплектами радиоаппаратуры и ценной оптикой над Центральным массивом, недалеко от Клермон-Феррана.

Сент-Экзюпери был личным другом Дикого Билла Донована, главы Управления стратегических служб, и, естественно, эта история могла пробудить подобные надежды и у него. В отличие от Данглера, однако, он не говорил по-немецки и не имел никакого опыта подпольной работы. Донован, как мы увидим дальше, не отвергал категорически его нелепую надежду. Но вполне разумно предположить, что габариты Сент-Экса и особенности его характера не вызывали у Донована особого энтузиазма в вопросе использования его в качестве рыцаря «плаща и кинжала».

Через десять дней после тайного отъезда Данглера Сент-Экзюпери и сам уехал в Тунис. Его старые однополчане по эскадрилье уже перебазировались в Италию, но в Ла-Марса их «крестная мать» мадам Маст сохранила множество гостевых комнат для них в старом арабском дворце, который однажды служил летней резиденцией для турецких беев. Одна из комнат специально приберегалась для Сент-Экса, и он мог пользоваться ею по желанию. Это был крошечный арабский салон, который он счел очаровательным. В этом, «одном из немногих духовных оазисов на этом грустном континенте», как он позже напишет своей благодетельнице, он смог забыть «гадючник Алжира» и сконцентрироваться с новой силой на «Цитадели».

Среди тех, кого он встретил у мадам Маст, был такой же пилот Жофрей де Латур дю Пен, который проводил время в обучении на летном поле Ла-Марса. Однажды вечером Сент-Экзюпери поинтересовался, можно ли заглянуть к нему. Вскоре он появился с чемоданом, заполненным страницами машинописного текста «Цитадели». Хозяин достал бутылку «Сюзы», и прежде чем Сент-Экс закончил продолжительное чтение своей «посмертной работы», он уговорил все содержимое. Латур дю Пена поразила колдовская манера его чтения, нечто похожее он слышал еще только у одного человека – Жюля Супервье, поэта. Сент-Экс явно придавал особую важность звучанию своей работы: настолько, что он повторял попытки на самых различных слушателях. Они подключили Рамона – испанца, владельца кафе в Ла-Марса, который, судя по всему, был загипнотизирован этими «чтениями».

Три недели спустя Сент-Экс прибыл назад в Алжир. Ванселиусу он показался еще мрачнее обычного. Антуан даже отказался представлять друга Андре Жиду на том основании, что последний «слишком стар теперь, чтобы заводить новые знакомства». Но когда Ванселиус, игнорируя вето, сам отправился к Жиду, который его хорошо встретил, Сент-Экзюпери долго выговаривал ему за этот визит без его, Сент-Экса, разрешения!

Разочарование снова взяло верх над его нервами, в ущерб его физическому и умственному здоровью. Но его мечты и чаяния – единственное, что его поддерживало в жизни, и он не мог пойти на компромисс. Предложенную генералом Бетуаром штабную работу (его армейский корпус теперь готовился к операции «Наковальня») Сент-Экзюпери отклонил. Вторжение в Южную Францию, должно быть, казалось слишком отдаленной перспективой для него, чтобы быть соблазненным тягучей кабинетной работой на долгие месяцы.

Приглашение, поступившее от Лионеля Шассена, когда тому дали в подчинение эскадрилью «Мародеров», базирующуюся в Сардинии, привлекло Антуана больше. Шассен предложил Сент-Эксу сопровождать его в Вилласидро в качестве одного из его офицеров, при этом часть пути они провели бы в воздухе. Несмотря на предчувствия, он соблазнился предложением. По крайней мере, это позволило бы ему убежать из «сливного бачка» Алжира. Годы спустя Шассен написал, что Сент-Экс принял предложение только «из дружеского расположения, ведь бомбардировки шедевров искусства в Италии никак не совпадали с его идеалами». Конечно, все именно так и было, и вот почему даже тогда он не отказался от попыток получить повторное назначение в свою старую эскадрилью.