Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

Эта мысль принадлежит Анри Бергсону, но определяет интонацию, которая два года спустя зазвучит в «Военном летчике» и «Маленьком принце». Как ни старался, Сент-Экс не мог избавиться от ощущения, что он посторонний, и даже более острого теперь, чем в годы его работы в Тулузе. И это ощущение, очевидно, было взаимным. Потребовалось некоторое время, чтобы его более грубовато вытесанные сослуживцы в Монтодране сумели привыкнуть к этому большому, робкому аристократу, внезапно приземлившемуся среди них, и то же самое происходило в очередной раз в течение этих первых недель в Орконте. Только добавилось недоверие, которое военные профессионалы склонны испытывать к гражданским. Лейтенант Ло, командир эскадрильи, тихонько попросил капитана Моро, дипломированного выпускника Сен-Сира, следить за Сент-Экзюпери, который, как он боялся, мог оказаться невосприимчивым к военной дисциплине. Моро не обнаружил никаких причин жаловаться ни на недостаток или отсутствие рвения, ни на факты непослушания со стороны Сент-Экса, хотя он и его сослуживцы скоро обнаружили некоторую склонность к рассеянности, проявившуюся вскоре после его прибытия в Орконт, когда он сумел заблудиться между местом расквартирования и штабом, хотя ему уже не раз приходилось проделывать этот путь.

В другой раз мадам Черчель, жена фермера, с дочерью прибежали на площадь с криками: «Он умирает, умирает!» И действительно, когда офицеры бросились на помощь, хриплые звуки, доносившиеся из-за двери, явно пугающе напоминали последние хрипы умирающего человека. Но когда дверь, применив силу, открыли, кровать была пуста и в комнате ничего не напоминало присутствия умирающего. «Смертельные муки испытывал» радиоприемник, совмещенный с проигрывателем фирмы «Либертифон», который Сент-Экзюпери, дабы рассеивать свою «меланхолию», попросил Максимилиана Беккера переслать из Нью-Йорка самолетом через французскую дипломатическую почту. Антуан сложил груду пластинок с музыкой Баха и Генделя на проигрыватель, но забыл его выключить и умчался на какое-то рандеву, о котором неожиданно вспомнил. В итоге проигрыватель продолжал работать, пока батареи не начали садиться, и изношенная игла стала царапать последнюю пластинку, сотню раз повторяя одни и те же агонизирующие звуки.

Имелись и другие основания для недобрых опасений лейтенанта Ло. Незадолго до начала войны друг Сент-Экса Анри Жансон был арестован по распоряжению Даладье (тогда военного министра и премьер-министра одновременно) по обвинению в «подстрекательстве военных к неповиновению через анархистскую пропаганду». Его преступление состояло в опубликовании статьи в печатном органе, имеющем загадочную аббревиатуру SIA («Societe Internationale Antifasciste» – «Международное антифашистское общество»). Там он выражал сострадание лошадям, убитым при Рейхоффене (последняя большая атака конницы современных времен), но не проявлял ни малейшего сочувствия к всадникам, которым следовало бы лучше разбираться в происходящем, прежде чем баловаться таким кровавым геройством. Представ перед военным трибуналом, Жансон ссылался на множество свидетелей, и среди них Сент-Экзюпери, которому (так, по крайней мере, утверждал Жансон) не предоставили суточного отпуска из эскадрильи для свидетельствования в его защиту.

Скорее всего, Жансон, вспоминая этот эпизод, поддался своему обычному антимилитаризму: порядки в Орконте, похоже, царили относительно мягкие, и это позволяло Сент-Эксу совершать частые поездки в Париж. Так или иначе, одно доподлинно ясно: он появился, с ведома командира или без, и… Но давайте послушаем Жансона, поведавшего нам эту историю в его собственном неподражаемом стиле…

«Кто это марширует в зал суда строевым шагом, весь затянутый в кожу, весь прорезиненный, в перчатках до локтя, в забрызганных грязью ботинках, в шлеме, огромный, гигантский и замечательный? Некий воздушный аквалангист, сбежавший из футуристического фильма, поставленного Фрицем Лангом…

– Ваше имя?

– Антуан де Сент-Экзюпери.

– Антуан де что? – переспросил кретин, председательствовавший в трибунале, некий полковник Джеймс, разновидность нахмуренного, великолепного в своем неистовстве идиота, чей сон ночью прерывался при мысли о процессуальных триумфах печально известного полковника Морне, другого клоуна с вытаращенными глазами.

Весьма очевидно, Сент-Экс и тот, кто его допрашивал, не принадлежали ни одной и той же стране, ни одной планете, ни общей вселенной. Три революции и война понадобились, чтобы заставить Сент-Экса повстречать эту липкую, непристойную, гнойную вещь, известную как военный судья, чтобы появился диалог между Маленьким принцем и Главным сержантом полицейским.

Робкий Сент-Экс, который терпеть не мог появляться на публике, говорил хриплым голосом и простыми словами, которые составляли вместе предложения, полные дружественного великолепия. Чем дольше он говорил, тем резче, настоятельнее, патетичнее звучала его речь… «Но, пожалуйста, поймите!» – стремился он убедить этих увешанных орденами и медалями железных истуканов. Человек защищал друга, и ничто не имело большего значения, чем эта дружба, чем это отчаяние оттого, что его не понимали. Ему бы хотелось отыскать кого-то под этой униформой, но там никого не существовало, абсолютно никого, даже пустыни, которую Сент-Экс так много раз побеждал. Он не терял самообладания, не приходил в ярость, не умолял. Он испытывал жалость к этому бедному идиоту, который слушал его, но не слышал, постукивая по столу кончиком карандаша. Дорогой Сент-Экс… Он стыдился за другого человека… Он отважился использовать последний аргумент, рассказать последний случай… «Но, пожалуйста, поймите!..»

– Ну, короче говоря, это – фестиваль Жансона! – пролаяло «пустое место».

Сент-Экс повернулся к нему спиной и, беспомощно пожав плечами, грустно улыбнулся мне, перед тем как удалился к своим высотам. Он оказался неспособен преодолеть звуковой барьер».

Память об этой удручающей сцене, должно быть, все еще часто посещала Сент-Экзюпери и двумя годами позже, когда, изображая хаос во французской военной машине в «Военном летчике», он рассказал, как в северном департаменте стадо беременных телок взяли в кольцо и отправили на скотобойню. Ни один винтик в военной машине, ни один полковник в службе реквизиции животных не был способен остановить механизм, как только он вошел в обезумевший разнос. Так что в итоге скотобойня скоро превратилась в «кладбище так и не рожденных телят». После этого Сент-Экс не мог удержаться и не добавить с прозрачной иронией: «Возможно, это было все же меньшее зло. Ибо так могло случиться, что, обезумев в еще большей степени, этот механизм начал бы вырезать полковников».

* * *

«Вы совершите полет над Германией без пулеметов или средств контроля», – сказали Сент-Экзюпери вскоре после его присоединения к авиагруппе. «Но не волнуйтесь, – успокоили его новые сослуживцы, добавив для ободрения: – Вам нечего терять. Истребители всегда подобьют вас прежде, чем вы успеете их заметить».

И хотя «Поте-63», используемый ими для полетов, задумывался для больших высот, его изготовители беспечно проигнорировали механические проблемы, возникающие при температурах от 50 до 60 градусов ниже нуля. На высоте 27 тысяч футов или выше (высота, для которой они и были разработаны) замерзали не только пулеметы, но и средства управления самолетом. Справиться с их заклиниванием для пилота оказывалось делом совсем не шуточным: ведь даже малейшее мускульное усилие на той высоте могло стимулировать сильное ускорение сердцебиения, необычайно большое потоотделение и краткий приступ головокружения. Позже, в «Военном летчике», Сент-Экзюпери пришлось наглядно изобразить те физические мучения, обостренные его многочисленными переломами, необычайно чувствительными к температурным изменениям. Но он по скромности умолчал, как именно он помог разрешить проблему пулеметов.

К тому моменту, когда Сент-Экс присоединился к авиагруппе через три месяца после начала войны, еще ничего (как бы невероятно это ни звучало) не было предпринято для устранения элементарного дефекта. Оцепенение, охватившее французскую армию во время бездействия зимних месяцев, теперь обернулось параличом. Зачем двигаться, зачем что-либо предпринимать, раз в этом не возникало никакой потребности и установившееся статус-кво являлось удобно статичным? «Потрясающая анархия» – так откомментировал сложившуюся ситуацию Сент-Экзюпери в записной книжке. «Тот очередной болван отказывается позволять американцам (он подразумевал газетных фотографов) делать фотографии безнадежно устаревшего оборудования из соображений сохранения «военной тайны». Этот идиот шокирован тем, что нам приходится изучать, почему заклинивает пулеметы». О да, некоторые военачальники проявляли столько тупости, что продолжали настаивать: ничего нельзя делать, пока не поступили определенные указания со стороны Верховного командования. Ну а до тех пор им оставалось только ждать. Это напомнило Сент-Эксу о немецких кадетах, которые на его вопросы отвечали «да» или «нет»… «как сказал нам фюрер…». Во Франции не существовало никакого фюрера, но всюду его окружали овцы, ожидающие, пока некоторая другая овца не возьмет на себя инициативу.

На исходе года терпение Сент-Экзюпери лопнуло, и он решил самостоятельно изучить вопрос. Его интерес к научным проблемам в целом и к аэронавигационной механике в особенности оставался неослабевающим все довоенные годы. В декабре 1934 года Антуан получил патент для прибора, облегчающего посадку в тумане или ночью, в виде угломерного устройства, предназначенного для измерения угла приема радиоволн, идущих от одной точки на спускающемся самолете и пойманных (при отражении от поверхности Земли) в другой точке. Это была, грубо говоря, инверсия процесса, посредством чего короткие частоты радиоволны отталкиваются от стратосферы. Более поздние модификации этой идеи (также запатентованные) вовлекали использование фотоэлектрических ячеек, установленных на приземляющемся аппарате, чтобы измерить высоту над Землей приближающегося к ней самолета, и двух или трех радиоволновых излучателей, дающих пилоту (на светящемся экране) точное расположение его самолета относительно летного поля – устройство (полученное из других патентов), которым наиболее современные реактивные самолеты теперь оборудованы. К 1938 году (по свидетельству А.Р. Метрала, французского ученого, с которым Сент-Экзюпери часто консультировался относительно решения подобных проблем) Антуан уже применял свою плодовитую изобретательность к разработке устройства для рекуперации энергии газообразования. Он пришел к выводу о страшной неэффективности винта в качестве толкающего элемента. Когда он приземлился в Алжире спустя три дня после Рождества 1938 года, с окончательным вариантом «Планеты людей», который он хотел показать Жоржу Пелисье, он спросил друга, не знает ли тот какого-нибудь охотника, который мог бы принести ему пару чаек. Антуан был поражен во время своего полета через Средиземное море необычайной экономией энергии у чайки, лениво взмахивающей крыльями. Это укрепило его во мнении, что пропеллер – чрезвычайно расточительное средство для толчка. Пелисье не сумел выяснить, к какому заключению пришел Сент-Экс во время своего изучения (совсем как Леонардо да Винчи) крыльев чайки, поскольку он не видел его вплоть до середины марта 1939 года, когда оба они были слишком расстроены международной обстановкой, чтобы разговор перешел на темы, далекие от Германии и Гитлера. Сент-Экзюпери, однако, все же сказал Пелисье, что все французские воздухоплавательные инженеры, с которыми он беседовал в 1938 году, априорно отклонили идею об оборудовании воздушных судов чем-нибудь, кроме пропеллеров. Как позже писал Метрал, Сент-Экс к тому времени находился всего в шаге от идеи создания реактивного двигателя. Решение (газовая турбина) оказалось фактически проще задуманного им: у него был сложный проект, призывающий к использованию ракет для стимулирования эффекта ускорения Жуковского, для удвоения или утроения подъемной силы самолета.

Высотные испытания, которые разведывательная авиагруппа 2/33 предприняла, показали, что пулемет на «Поте-63» неизменно заклинивает после первой пары очередей. Это обеспечило Сент-Экса ключом, который он намеревался использовать. Взобравшись в американский «сото», который он обменял на свой старенький «бугатти» (не созданный для суровой зимы), Антуан добрался до Парижа прямиком в Национальный центр исследований. Здесь он был представлен профессору Фернану Ольвеку из Сорбонны, которому и изложил суть проблемы.

Множество испытаний в лаборатории глубокого замораживания центра в скором времени позволило определить источник неприятности: конденсата пара в стволе после первых выстрелов было достаточно, чтобы заморозить автоматический привод и заклинить пулемет. Смазочные материалы, используемые пилотами, не поглощали влагу, и необходимо было применить что-то похожее на глицерин, дабы абсорбировать влагу, появляющуюся во время стрельбы. Ответ был найден – метил-гликоль. 14 января 1940 года Ольвек и несколько его помощников из Национального центра исследований были тепло приняты в Орконте. Благодаря инициативе Сент-Экзюпери им потребовалась пара недель на решение проблемы, которая донимала группу в течение четырех долгих месяцев.

Тем не менее, им крупно повезло, что они застали Сент-Экзюпери в добром здравии, поскольку за два дня до их прибытия он чуть было себя не угробил. Группу подрядили на учебные ночные полеты, ставшие вдвойне опасными из-за затемнения, которое строго соблюдалось вокруг летного поля. 12 января Сент-Экс вылетел на ночной тренировочный полет с целью ознакомления с «потайными» огнями летного поля. Во время короткого инструктажа за день до полета ему скрупулезно объяснили, что, как только самолет пойдет вниз на посадку над темным полем, появится длинная линия из ламп со снятыми колпачками, напоминающая вертикальную стойку буквы «L», в то время как два других знака на некотором удалении (приблизительно в 30 ярдах) направо от нее образуют основу этой же буквы «L». Сент-Экзюпери, возможно мысленно погруженный в научные проблемы, которые он обсуждал с Ольвеком день или два назад, слушал вполуха и, когда снижался на своем «Поте-63», очевидно, напрочь позабыл инструкции. Жан Израель сидел спереди на месте наблюдателя, а Сент-Экс – за рулем управления, слегка позади и выше его. Обычно самолет следовало направлять на темное пятно между вторым и третьим указателем справа, но вместо этого Израель заметил, как «поте» медленно уходил влево и шел прямо в промежуток между первой и второй лампой. Предположив, что Сент-Экс исправит направление, Жан ничего ему не сказал, о чем ему пришлось сожалеть минутой позже. «Поте» продолжал снижаться на том же курсе, и внезапно длинная линия прикрытых колпаками ламп, указывающая направление посадки, исчезла в ночи, заслоненная каким-то объектом с неясными очертаниями, который они не могли различить в темноте. Реакция Израеля (инстинктивная реакция пилота) была такова: с силой оттянуть назад ручку управления в надежде перелететь препятствие. Вместо этого Сент-Экзюпери подтолкнул ручку вперед. «Поте» пошел носом вниз, с глухим стуком тяжело ударился колесами о землю и подпрыгнул прямо над темнеющим препятствием, которое оказалось аварийным прожектором, снабженным автономными дизельными генераторами. Шасси «поте» были повреждены, но Сент-Эксу и Израелю удалось невредимыми выбраться из продолжавшей вибрировать машины. Они вернулись осмотреть прожектор высотой более шести футов. Столкновение с ним было бы неизбежным, если бы Сент-Экс, как и положено, потянул рукоятку на себя. Трудные и суровые годы работы в «Аэропостали» не прошли даром и научили его неприятному искусству заставлять самолет подпрыгивать над буреломами и канавами и разгонять двигатель во время аварийного приземления на берегу моря, чтобы не дать колесам слишком глубоко и слишком быстро зарыться в песок. Рассеянным он мог быть, но в случае необходимости проявлял мастерство и большой опыт.

* * *

Буквально через четыре дня после того, как они с Израелем были на волосок от смерти, разведывательная авиагруппа 2/33 получила приказ перебазироваться на новый аэродром в Ати-су-Лаон, расположенный совсем близко от города Лаон, к северо-востоку от него. Война в Польше завершилась, немцы занялись переброской дивизий на запад, и французское высокое командование хотело знать, какие силы сконцентрировались против Бельгии и Голландии. Офицеры и солдаты с грустью распрощались с симпатичными жителями селения Орконт, которые, казалось, с большим сожалением провожали их в путь, и отправились на северо-запад. Стояли жестокие морозы, и новое заснеженное летное поле выглядело особенно неприветливым. «Изъеденный молью лес» (так записано в «Вахтенном журнале») – единственное, чем прерывалась монотонность плоского белого ландшафта. А почти единственным сувениром, оставленным предыдущим подразделением, был непонятно зачем вырытый, наполненный крысами блиндаж в самом центре заснеженного поля. Офицерскую столовую сделали в большой, пустой и (в течение первых двух дней) никак не прогреваемой вилле. Сент-Эксу выделили одну из расположенных наверху комнат, и он провел там особенно холодную ночь, поскольку центральное отопление еще не работало, а за окном мороз дошел до 25 градусов. За исключением командира авиагруппы, который занимал комнату рядом с Сент-Эксом, офицерам пришлось расквартироваться в деревне Монсо-лё-Ваас, в то время как рядовые и сержанты располагались на ночлег в сараях.

«Я испытываю отвращение к своему новому существованию, – написал Сент-Экзюпери другу в Париж несколькими днями позже. – Это центральное отопление, этот платяной шкаф с зеркалом, эта полуроскошь, эта буржуазная жизнь… Только теперь я осознал, как полюбил Орконт… Я снова чувствую себя в море… Я не хотел этой коммунальной жизни. Я предпочел бы присоединяться к ним в тишине. Я хотел бы входить с улицы, из моего сельского дома или с десяти тысяч метров. Ольвек был не прав, если он думал, будто меня покорили песни общей кают-компании. На равных, о да. Без тени снисходительности. Столь же счастливый, как они, чтобы вдруг запеть. И эта хорошая земля, где мои корни. Но все небо для моих веток, и чужестранные ветра, и тишина, и свобода одиночества. Я могу чувствовать себя превосходно один в толпе. Бок о бок с ними, но моя голова только для меня. И мое логово. Здесь у меня больше нет логова…»

Через две недели капитана Шунка на посту командира авиагруппы сменил майор Анри Алиас, невысокий, жилистый офицер, чьи решительные интонации компенсировались обаятельным лангедокским акцентом. Большая часть февраля ушла на тренировочные полеты на большой высоте, поскольку облачная погода и снегопады препятствовали выполнению разведывательных заданий. Но один «острый» момент для Сент-Экса все-таки был, когда из Генерального штаба пришел приказ об откомандировании его в Париж, где ему предстояло сотрудничать с Национальным научно-исследовательским центром.

Его не знающий покоя ум на протяжении всех этих недель относительной бездеятельности был занят изобретением нового навигационного устройства, способного дать пилоту точную информацию об удалении его самолета от базы.

Основополагающий принцип действия был прост: самолет испускал электромагнитный сигнал (через катод), немедленно получаемый обратно с базы на другой частоте. В зависимости от срока прохождения сигнала стрелка компаса автоматически отклонялась на соответствующее число градусов. При этом каждый градус соответствовал одному километру удаления. Отметка 275 градусов, таким образом, подразумевала, что самолет находился на удалении 275 километров от базы. Такой же прибор, установленный на командном посту на базе, позволял руководителю полетов точно знать, на каком удалении от аэродрома находится каждый самолет. Эту идею, запатентованную Сент-Экзюпери в феврале 1940 года, он подробно обсуждал с Жаном Израелем, выпускником Эколь сентраль, и капитаном Максом Желе, выпускником Эколь политекник, недавно принявшим командование над 4-й эскадрильей. Сент-Экзюпери также обсуждал этот прибор с Ольвеком и высокими должностными лицами в Париже, и те решили перебросить Сент-Экса в Париж, где его творческая изобретательность, как они полагали (и вполне справедливо), могла быть применена с большей пользой, нежели во время разведывательных операций. Но для Сент-Экзюпери, имевшего лишь одно желание – разделить опасности со своими фронтовыми товарищами – возвращение в Париж в это время означало катастрофу, которую нужно избежать во что бы то ни стало. Все десять недель, что он находился в разведывательной авиагруппе 2/33, он проводил исключительно в тренировочных полетах, а теперь его переводили оттуда прежде, чем он выполнил хотя бы одно боевое задание.

При его настоятельной просьбе майор Алиас согласился сопровождать его в вышестоящий штаб. В Ла-Ферт-су-Жуар (подле Шато-Тьерри) генерал Вийемен, начальник летного состава военно-воздушных сил, принял их радушно, но объяснил, что приказ о переводе Сент-Экзюпери пришел свыше. Ему следует обратиться напрямую в министерство авиации в Париже. Алиас сопровождал Антуана и в министерство, но, чувствуя, что не имеет права вмешиваться в это дело и заходить к самому министру, остался ждать в вестибюле, пока Сент-Экс пойдет говорить с Ги Ла Шамбре. Едва дверь кабинета за ним закрылась, как один из помощников министра доверительно объяснил Алиасу: «Мы так задумали… лишь бы вернуть его». Множество людей участвовало в «заговоре», включая, очевидно, и Дора, явно не одобрявшего того, что его друг подвергает себя ненужному риску, когда он мог принести пользу стране другим способом.

Как когда-то другие и как многие после него, Ги Ла Шамбре не смог сопротивляться отчаянной мольбе Сент-Экзюпери. Ему позволили возвратиться в его разведывательную эскадрилью, и о переводе больше никто не говорил. Выйдя из здания министерства авиации, сияющий Сент-Экс поинтересовался у Алиаса, не хотел бы тот познакомиться с профессором Ольвеком. У них было назначено рандеву в кафе около Порт д'Орлеан. Такой седовласый господин, его совсем нетрудно узнать… А тем временем Сент-Экс отправится на какую-то другую встречу… И он куда-то умчался.

В восторге от возможности увидеть человека, оказавшего им помощь в преодолении проблем, связанных с пулеметом, Алиас, подойдя к кафе, без особого труда определил почтенную белую гриву профессора.

– Удивительный и незаурядный человек ваш Сент-Экзюпери! – продолжал повторять Ольвек, пока они беседовали. – Полный поразительных идей, которые нам, специалистам, по каким-то причинам, похоже, не приходят на ум. Но вы сами убедитесь…

И точно, когда Алиас и Сент-Экс позже посетили лабораторию Сосьете де контер (Общество измерительных приборов), казалось, дыхание свежего ветра ворвалось в монашеские кабинеты физиков. Экспансивный Сент-Экс объяснил, что именно требовалось для придуманной им катодной трубки, и сотрудники лаборатории с таким же энтузиазмом заверили его в возможности сделать подобное устройство… Причем буквально за несколько недель.

К концу февраля тоска этой странной фальшивой войны на время нарушилась. В Ати-су-Лаон в разведывательную авиагруппу 2/33 прибыла их крестная мать – актриса Мари Бель. Французские военные подразделения традиционно уславливаются «принять крещение» от некоей волшебной феи – крестной матери, наивно надеясь получить взамен обильный дождь из подарков, которыми она станет одаривать своих крестников. Когда речь зашла о выборе такой крестной матери, Сент-Экзюпери предпочел бы Мишель Морган, с которой ему довелось познакомиться, но та еще не получила большой известности, в то время как Мари Бель, ведущая актриса «Комеди Франсез», казалась более подходящей на роль великодушной и щедрой крестной матери. На обеде в ее честь Алиас отвел Сент-Экзюпери место рядом с ней, полагая польстить прославленной актрисе соседством с известным литератором. Но место упорно оставалось пустым, и Алиасу пришлось послать наверх, чтобы убедить Сент-Экса покинуть его комнату. Антуан с раздражением спустился, в старых темно-синих брюках, с дыркой выше колена. Сент-Экс, который, когда он того желал, мог легко стать душой компании, хмуро просидел весь обед, позволив своим товарищам-офицерам подкидывать дрова в еле тлеющую беседу, готовую в любой момент прерваться. Даже обычный набор фривольных казарменных песен, часть из которых Сьюзи Солидор (во время своего посещения) обогатила несколькими из ее собственных, не мог развлечь Гуно, спустившегося к ним.

После обеда, когда все столпились вокруг бильярдного стола, Сент-Экс наконец решил испробовать свое обаяние на богине. «Выберите карту», – предложил он ей, протягивая колоду. Потом он попросил ее запомнить карту и вложить в колоду. Перетасовав карты, Сент-Экс снова обратился к ней: «Теперь скажите мне, какую вы выбрали карту». Мари Бель в замешательстве минуту смотрела на него. «Я не знаю…» – начала она, очевидно, не в силах вспомнить, были там трефы или пики. Это оказалось последней каплей! Бросив карты на стол, Сент-Экзюпери в гневе превратился в Зевса. Через два дня после того потерянного вечера ему и двум другим офицерам приказали отбыть в Мариньян, аэродром в Марселе, получить инструктаж по полетам на новом разведывательном самолете «Блок-174». В отличие от «поте» с его максимальной скоростью 350 километров в час, мало чем отличавшегося от летающего гроба, новый «блок» мог развивать скорость свыше 500 километров в час – достаточную, чтобы догнать самый быстрый «мессершмитт» и даже оторваться от него. Сент-Экзюпери отправился в Марсель на своем «сото», и следующие две недели, хотя и предполагавшие интенсивное обучение, мало чем напоминали военное время. Война, насколько Антуан мог судить, повлияла на большинство его соотечественников главным образом тем, что погрузила их в спячку.

Хотя новый «Блок-174» и выглядел толстобрюхим и тяжелым, он стал свидетельством прогресса, особенно по сравнению с медлительным «поте». Оставалась одна-единственная проблема – их слишком мало запустили в производство. Сент-Экс и не пытался скрыть своего пессимизма перед своим приятелем Раймоном Бернаром, режиссером, с которым завтракал после его возвращения с юга. «Старина, мы обречены!»

Была только одна радостная новость в тот период – разведывательная авиагруппа 2/33 возвращалась в Орконт. Пилотируя один из трех «Блоков-174», за которыми его и двух командиров эскадрильи (Ло и Желе) посылали в Мариньян, Антуан приземлился там 18-го. Его переполняла радость от возможности снова занять его «монашескую келью» в сельском доме Черчеля. На Пасху, 24 марта, стояла холодная погода, а спустя четыре дня их занесло очередным снегопадом. Но 29-го Сент-Экзюпери предоставили право полета на первое задание группы на «Блоке-174». Сопровождаемый капитаном Моро (в качестве наблюдателя) и адъютантом Луи Багрелем (радист и хвостовой стрелок), он полетел на этой двухмоторной машине на большой высоте выполнять аэрофотосъемку немецких позиций к северу от Люксембурга. Пулеметы работали исправно, так же как и фотокамеры (которые снабжались нагреваемыми футлярами), но слой облаков прерывал съемку, а на высоте 9 тысяч метров при температуре 42 градуса ниже нуля замерзли приборы.

– Что будем делать? – спросил Сент-Экс, опасаясь, как бы его наблюдатель, капитан Моро, не подумал, будто он струсил.

– Бесполезно сопротивляться, – последовал ответ. – Можно вполне повернуть обратно.

Дефекты, или, как их называли, «гремлины» (злые гномы, приносящие летчикам неудачи), еще не все исчезли. Но свое превосходство новый самолет продемонстрировал двумя днями позже, когда лейтенант Пьер Лакордер (любимый шахматный партнер Сент-Экса) вынужден был повернуть обратно на своем «поте»: камеры и пулеметы замерзли на высоте 23 тысяч футов. В тот же день (31 марта) Сент-Экзюпери, снова сопровождаемый Моро и Багрелем, пилотировал второй «блок» авиагруппы (во время успешно выполненного задания) на протяжении двух часов над Ахеном, Дюссельдорфом и Кельном на высоте 9 тысяч метров, где им не докучали ни немецкая зенитная артиллерия, ни истребители. Единственная жалоба поступила уже на земле от отделения фоторасшифровки, которое обнаружило, что они неосторожно пропустили одну петлю Рейна!

На следующее утро с командиром эскадрильи, капитаном (его недавно повысили в звании) Франсуа Ло, случилось то, чего так часто боялся Антуан. Кислородная маска капитана вышла из строя, и он потерял сознание. К счастью, он летал на «блоке» в качестве наблюдателя, и пилот, нырнув на более низкую высоту, сумел благополучно довести самолет до аэродрома. Сент-Экса попросили заменить Ло, и на следующий день он полетел на двухчасовое задание, на сей раз с капитаном Желе (командиром 4-й эскадрильи) в качестве наблюдателя. Когда они пролетали над Бонном и Кобленцем на высоте 27 тысяч футов, то с удовольствием отметили, как немецкий истребитель, двигавшийся на один километр левее и на 1500 футов ниже, не сумел перехватить их.

12 апреля все отпуска были отменены, и, к недовольству как офицеров, так и рядовых, авиагруппе приказали эвакуироваться из «ее» небольшой деревеньки Орконт и возвращаться на аэродром Ати-су-Лаон. Перебазирование принесло им беду – через три дня у Ло, на «Блоке-174», замерз руль направления, как раз тогда, когда он летел над Руром. Атакованный тремя «мессершмиттами», он получил пробоину в правом крыле, из которой хлестало топливо, предназначенное для его правого двигателя. Ситуация усугубилась интенсивным пулеметным обстрелом, уклоняясь от которого машина попала в жестокий штопор, самолет пробил несколько слоев облачности, отклонившись от курса на 100 миль. Адъютант Луи Багрель, сопровождавший Сент-Экса во всех трех его предыдущих заданиях, истек кровью на своем посту, не переставая строчить из пулемета до самого последнего вздоха. Из-за поломки второго мотора Ло совершил вынужденную посадку на брюхо на территории Бельгии. Сильно обожженный, он сумел выбраться из пылающей машины, но его пришлось отправить в госпиталь, как и его наблюдателя, Мориса Бедьеза, умершего от ран той же ночью.

То был грустный день для эскадрильи Сент-Экса, командование над которой теперь принял лейтенант Жан Израель. В последний день апреля невезучая 3-я эскадрилья чуть не потеряла своего второго командира, когда «блок», в котором Израель занимал место наблюдателя, потерпел крушение во время взлета, и он выбрался из самолета со сломанным носом. Это причиняло ему немалую боль, и с тех пор его нос стал часто краснеть (как в эпизоде из «Полета на Аррас» Сент-Экзюпери). Вероятно, так проявлялось негодование Израеля по поводу методов ведения войны.