Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

Наконец, дабы его угомонить, мадам Моно выделила трех девушек с наказом занять его и удерживать в углу. Вечерний воздух, теплый и наполненный мошкарой, привлеченной фиговыми деревьями и серебристым позвякиванием клавесина, прерывался частыми шлепками. Молодые «дивы» весело заставили Антуана растянуться под защитой простыни, служащей подобием антимоскитной сетки. Но «тело» отказывалось замолчать даже тогда, и Сент-Экс начал говорить снова. Он объяснял подробно, почему мошки и москиты гораздо умнее, чем воображают их жертвы. Их гудение, например, часть преднамеренной стратегии. Когда кто-то пытается прихлопнуть москита, тот почти неизменно увертывается, но шлепок вызывает прилив крови к поверхности кожи, предлагая парящему гурману богатую пищу, которую тот и смакует.

Со львами все обстояло точно так же. («Тело» продолжало свой экскурс прямо из-под простыни, которой его обмахивали «дивы».) Многие животные могут опередить льва в любое время. Зная о своих возможностях, старый лев издает такой вагнеровский рев, и этого рыка уже достаточно для устрашения парализованной от страха добычи.

Другим человеком, которого посетил Сент-Экс в Алжире в течение этой двухдневной «остановки в пути», был Жак Мейер, прежний главный редактор «Энтранзижан», а теперь директор «Радио Алжира». Они пообедали вместе на вилле Альберта Марка, живописца, расположенной на высоком холме, парящем над городом. После обеда, пока Марк исчез на время полуденной сиесты, Сент-Экс развлекал его жену и Мейера карточными фокусами на наблюдательность. Относительно Де Голля он был столь же едок, как и всегда, отмечая, что «хоть я не говорю ни слова по-английски, все же Де Голль не считает меня свободным французом». А относительно себя он был, как обычно, фаталистом, повторяя слова, которые Мейер слышал не однажды: «Сегодня-завтра я обрету свою могилу в волнах Средиземного моря».

У Сент-Экзюпери нашлось время созвониться со своими друзьями в штабе военно-воздушных сил, где ему сообщили, что Фернан Гренье, новый специальный уполномоченный по делам военно-воздушных сил, хотел бы с ним встретиться. Сент-Экс уже был представлен бывшему коммунистическому депутату за обедом, специально устроенном для него Анри Френеем, специальным уполномоченным во временном правительстве Де Голля по делам заключенных и ссыльных и членом известной «боевой» сети Сопротивления, в которой Альбер Камю был активистом. Многие офицеры военно-воздушных сил из лучших побуждений просили Гренье предложить Сент-Экзюпери менее опасные места службы, но неумолимая жертва не принимала ни одно из них.

«Я читал ваши памфлеты (одну о печально известном коллаборационисте Альфонсе Шатобриане, другую о снайперах Сопротивления), каковы наши люди! – заметил Сент-Экс. – Каждый должен бороться, чтобы приблизить освобождение. – После чего добавил с веселым смехом: – Извините, постучите по дереву! Я верю в свою звезду…»

Гренье нашел его оптимизм настолько заразительным, что не посмел затронуть вопрос о переходе на другую службу Сент-Экса, и, когда они обменялись рукопожатиями на прощание, едва удержался от желания обхватить Антуана и расцеловать в обе щеки.

8-го Гавуаль вылетел в Тунис взглянуть на сына, родившегося парой недель ранее. На следующий полдень настала очередь Сент-Экзюпери последовать за ним. Он согласился быть крестным отцом ребенка, и его ждали в Тунисе на крещение. Крещение крещением, но его занимала тайна убийства, о котором он неотрывно читал даже в джипе, когда ехал по летному полю. Джип остановился около «лайтнинга», на котором ему предстояло лететь, но Сент-Экс оставался упрямо приклеенным к своему детективу.

«Да, да, – бормотал он, не отрывая глаз от страницы. – Еще пару минут. Я почти закончил».

Еще больше усилий потребовалось на то, чтобы пересадить его из джипа на сиденье самолета. Он все еще сжимал в руках недочитанную книгу и, пока кого-то послали за забытыми наушниками, опять погрузился в свой детектив. Антуан наконец согласился взлететь, держа открытую книгу на колене, но его коллеги не сомневались, что, поднявшись в воздух, он вернется назад к своему чтиву. Когда он приземлился в Ла-Марса, ему сказали, что крещение сына Гавуаля немного отложили. Хотя Сент-Экс казался весел, мадам Маст не могла не заметить, сколько стаканчиков виски он пропустил после обеда, и это она приписывала, вполне естественно, какому-то скрытому недугу.

Настроение Антуана выплеснулось с меньшей сдержанностью в письме без даты, которое он, вероятно, написал той же ночью своему другу Жоржу Пелисье на официальном бланке генерального консула Франции в Тунисе. Он писал, что на следующий день возвращается в свою «голубятню», и объяснял, как электропроводка в самолете доставила ему некоторые неприятности. «Странную работу для своего возраста делаю я сейчас. Тот, кто ближе всех ко мне по возрасту, моложе меня на шесть лет. Я предпочитаю такую жизнь, с завтраком в семь утра, столовой, палаткой или небольшой, с белеными стенами, комнатой и десять тысяч метров высоты в придачу над запретной территорией той зверской бездеятельности в Алжире. Мне немыслимо сконцентрироваться и работать для себя в постоянном состоянии неопределенности. Там я испытывал недостаток социальной значимости. Но я выбрал максимум нагрузок и слез, и если кому-то нужно шагнуть за пределы возможного, то почему бы этим человеком не оказаться мне? Я надеюсь, что эта зловещая война закончится прежде, чем я растаю полностью, подобно свече в жгучем пламени кислорода. Потом я займусь чем-нибудь другим».

10 июля Гавуаль и Сент-Экзюпери вернулись из Туниса, каждый на своем самолете, при этом самолет командира эскадрильи был хорошо упакован долгожданными винами и спиртом. За время их отсутствия лейтенант Кора смотался в Бастию и перегнал «лайтнинг» Сент-Экса назад в Альгеро, где все занялись упаковкой чемоданов и подготовкой самолетов в связи с вероятным перебазированием на Корсику. Тем вечером так решительно стучали молотки внутри рыбачьего домика, что обрушилась часть потолка в комнате лейтенантов, накрыв часть их вещей штукатуркой к развлечению «стариков», проживавших в комнатах наверху. На следующий день, 11 июля, Сент-Экс вылетел на разведку в регион Лиона. К северу от Динье была низкая сплошная облачность, и он был вынужден возвратиться без фотоснимков.

Той ночью Сент-Экс, Гавуаль и Лельо ушли на прощальный ужин в Альгеро с синьором Мотальто, дружески расположенным к ним владельцем их рыбачьего домика. Они заглянули пропустить по аперитивчику с майором Тидсвеллом из Королевских военно-воздушных сил и уже почувствовали щемящую боль до начала ужина. Сент-Экс пребывал в говорливом настроении, и никто не мог поверить, что он не был столь же трезв, как епископ. Он развлекал друзей новым рецептом по ловле львов в пустыне: едете в пустыню и берете решето, просеиваете песок через решето, и львы от вас не спрячутся. Журнал части в этот день отмечает, какой «эти офицеры, хотя и выдающиеся», устроили ужасный гвалт по возвращении домой, где кое-кто из лейтенантов, дабы оправиться от удара упавшей штукатуркой, соблазнил очаровательную девицу, с коей они дружелюбно проводили свои последние часы на Сардинии. Ловушка была установлена в коридоре для неустанного Лотарио, но, когда сыграли подъем в четыре утра, без вины пострадавшим оказался Фернан Марти (переводчик), которого и облило.

Запчасти переправляли морем, а пока Сент-Экс и его товарищи-пилоты оставались на месте, ожидая последнего приказа на отъезд. Вылеты продолжались в обычном режиме, и на 13-е Сент-Эксу выпало утюжить Альпы, но в последний момент выяснилось, что на борту его «лайтнинга» снабжение кислородом недостаточно. «Майор Сент-Экс, – уточнял журнал части в тот день, – является слишком большим потребителем». Запасы кислорода были отправлены морем, и место майора Сент-Экзюпери в этом полете занял лейтенант Дюрье, заместитель офицера по боевой подготовке, в отличие от майора небольшой комплекции.

Вернувшись в домик рыбака, Сент-Экс закатал рукава и вызвался помогать лейтенанту Брийо, назначенному временно исполняющим обязанности старшего по кухне в отсутствие Анри. Неприкосновенный запас и текущий рацион (а они жили только на нем уже тридцать шесть часов) начал утомлять желудок. Даже густо прикрытые специями, под которыми они подавались, продукты не сумели впечатлить капитана Пьера Сиглера, прошедшего четырехлетнюю подготовку в Сен-Сире, обучаясь всем формам кулинарного камуфляжа. Ужин в тот вечер, на который они были сердечно приглашены группой итальянских офицеров, был более успешен: он привел к азартным спорам (очевидно, их провоцировал Сент-Экс) на предмет «разворота блинчиком». «Майор Сент-Экс, – добавляет журнал дежурного по части, – исполнил по случаю песню, и мы слышали, как он кричал ее всю ночь напролет».

День 14 июля (национальный праздник Франции), как отмечал «Вахтенный журнал», «прошел из рук вон плохо». Сиглер на «лайтнинге», заимствованном в американской эскадрилье, сел на шоссе, и его шторки приземления отказали и не открылись полностью. Кора на разведке в регионе Истра и Тулона на другом заимствованном «лайтнинге» был вынужден повернуть обратно раньше времени, обнаружив, что он не может открыть основной топливный бак. При этом Сент-Экзюпери сумел возвратиться с фоторазведки в регионе Аннеси после неудачи в снабжении кислородом, приведшей к недомоганию, имевшему неприятные последствия.

На следующий день он помчался в Вилласидро, чтобы сказать «до свидания» Лионелю Шассену, прежде чем они перебазируются на Корсику. 16-го лейтенант Анри возвратился из штаба военно-воздушных сил Средиземноморья в Сан-Север с секретной информацией относительно вторжения на юг Франции, о котором он получил инструкцию доложить капитану Лельо, офицеру по боевой подготовке. Оба теперь были отстранены от полетов на боевые задания, так как знали слишком много, и, если бы их сбили, возникал риск, что они могут рассказать все немцам. Они напрасно стремились посвятить Сент-Экса в свои тайны, чтобы его также отстранили от полетов (для его же собственного блага). «Уходите! Уходите! – говорил он им каждый раз, когда видел их попытки оттащить его в угол, чтобы пошептаться. – Я ничего не хочу слышать».

17 июля – день перебазирования. Два пилота, ушедшие на задание, были проинструктированы возвратиться на взлетно-посадочную полосу Борго, к югу от Бастии на Корсике. Сент-Экзюпери достался один из самых старых «лайтнингов», а его напарник по эскадрилье вез красивый, свиной кожи, чемодан с машинописным текстом «Цитадели», дабы подстраховаться против одновременной потери и автора, и опуса. Тем же вечером двенадцать пилотов эскадрильи снова собрались под более просторной крышей. Вместо скромного дома рыбака, они теперь оказались на просторной вилле, под сенью двух пальм, с видом на омываемые морем камни Эрбалунга, в пяти милях к северу от Бастии. Поскольку вилла располагалась на крутом склоне утеса и места для парковки их джипов не было, Гавуаль наконец-то распорядился построить гараж для них под террасой виллы. Проселочная дорога, ведущая сюда, оказалась такой крутой, что водители всегда боялись, как бы они вместе с машинами не покатились прямо вниз на берег и в море.

18 июля Сент-Экзюпери вылетел на свою восьмую вылазку, возвратившись несколькими часами позже с безупречно выполненным заданием. Плохая погода приковала эскадрилью к земле 19-го, 20-го было все еще достаточно облачно, и ограничились одним вылетом Гавуаля в район Альп. Позднее, в то же самое утро, Сент-Экс сидел на террасе виллы в пижаме, играя в шахматы с Жаном Лесерфом, одетым в купальный костюм, когда приехал какой-то инженер-капитан.

– Я прибыл за насосом, – начал он.

– А? – рассеянно отозвался Сент-Экзюпери, не поднимая головы.

– Да, водяной насос, который вчера забрали с нашего склада.

– Водяной насос? – переспросил Сент-Экс, двигая одну из фигур. – Какой водяной насос?

– Кто вы? – воскликнул офицер, раздраженный подобной беспечностью этих двоих и их одеянием отнюдь не по форме.

– Майор Сент-Экзюпери, – последовал спокойный ответ. – Объясните еще раз, что вам надо.

– О, извините меня, майор, – сказал инженер-капитан. – Вы здесь командир?

– О нет, капитан.

– Капитан?

– Да, капитан Гавуаль.

– И где он, этот капитан?

– Капитан Гавуаль? Должно быть, сейчас над Масоном или поблизости от него.

Офицер изумленно переводил взгляд с одного на другого.

– Хорошо… – сказал он. – Но… но… тогда что вы делаете здесь?

– Я? – удивился Сент-Экс, наконец повернувшись, чтобы посмотреть на незнакомца с обезоруживающей улыбкой. – О, я – только пилот.

За день до этого один из офицеров эскадрильи съездил в Бастию с механиком и «позаимствовал» насос из гаража артиллеристов, где его оставили на ремонт. Установленный поблизости, он качал воду настолько хорошо, что ребята не хотели с ним расставаться. Сент-Экс знал это совершенно точно и, как занимающийся морским разбоем член банды головорезов, не собирался подводить своих товарищей-пиратов.

– Что это за история с насосом? – поинтересовался Лесерф после того, как расстроенный капитан отъехал подальше.

– О, да так, – беззаботно ответил Сент-Экс. – Это насос, который был оставлен в гараже и который будет установлен для генерала де Латр де Тассиньи.

* * *

Погода оставалась плохой, и Сент-Экзюпери вылетел на следующий день на «лайтнинге» в Алжир с одним из двух старших сержантов (Русселем) эскадрильи, едущим «на свиной заднице», как это называлось, на крошечном месте за спиной пилота. Как долго он оставался в Алжире и кого он видел в этой поездке, неизвестно; но сомнительно, что он провел там ночь, поскольку его друг Жорж Пелисье, конечно, запомнил бы это и позже сделал бы запись об этом в своей книге. Возможно, что одним из тех, с кем он встречался, был генерал Донован. У Сент-Экса были твердые причины бояться, что он может быть комиссован в любой момент. Безотносительно даты, существует свидетельство Донована, что Сент-Экс обратился к нему в его офисе в Алжире за «короткое время до вылета в его последний рейс. В тот раз он прибыл, чтобы увидеть меня из-за его желания служить под моей командой в офисе стратегических служб. Решение должно было быть принято после его следующего полета, который, оказалось, стал фатальным».

Из Алжира Сент-Экс вылетел в Тунис, чтобы присутствовать на крещении сына Гавуаля. Мадам Маст была поражена еще раз количеством виски, которое он смог выпить тем вечером, и простотой, с которой он сказал, пожимая плечами: «Я кончу жизнь подобно моим друзьям». Несколько из его товарищей по эскадрилье выжили лишь по счастливой случайности, а самые последние немецкие самолеты имели ракетные пусковые установки, позволявшие им преодолеть разницу в скорости с «лайтнингами». Крещение было намечено на следующий день, 24 июля, и в тот же вечер Антуан произнес: «Я хотел бы попросить вас кое о чем, я так давно не был в церкви, я боюсь перепутать слова. Не могли бы вы преподать мне маленький урок катехизиса так, чтобы я не выглядел слишком неуклюжим во время крещения?» Мадам Маст отправилась за молитвенником, чтобы зачитать ему соответствующие места. «Мой Бог! – сказал он, когда она кончила. – Это – вся моя юность, возвращающаяся ко мне».

Они задержались еще на день, и 26-го Гавуаль вылетел на Корсику на своем «лайтнинге», груженном драже, которое их щедрая «крестная мать» послала летчикам эскадрильи вместе с другими запасами ликера. Сент-Экзюпери вылетел в Алжир, чтобы подобрать старшего сержанта, которого он там оставил. Это было грустное расставание, и последние слова Антуана, обращенные к мадам Маст, звучали примерно так: «Очевидно, я никогда не увижу вас снова».

Было раннее утро, когда он приземлился в аэропорту Мезон-Бланш. Андре Моруа уже покинул Алжир, чувствуя отвращение к бойкоту, которому он был подвергнут Горькой Полынью и его окружением; но Рене Леман, друг Анны Эргон-Дежардан, собирался в Нью-Йорк, и Сент-Экс хотел передать с ним письмо для Консуэлы. Андре Жид завтракал с Анной Эргон, когда Тонио завалился к ним в восемь часов утра.

– У меня машина у подъезда, – сказал он Жиду. – Мне доставило бы удовольствие прокатить вас на моей игрушке. – Он подразумевал, конечно, свой «лайтнинг». – Почему бы не прокатиться со мной до Мезон-Бланш?

– Не сегодня утром, старичок, – сказал Жид. – В следующий раз, да, я обещаю. – После чего, чтобы убедить самого себя, и никого больше, в серьезной причине отказа, он разразился принудительным кашлем. Андре не мог предположить, что ему никогда не придется нарушить свое обещание. Другого раза не будет.

Вполне возможно, что Сент-Экс совершил еще один полет в Северную Африку, если верить его другу Лионелю Шассену, оставившему Сардинию и перешедшему на работу во Французский генеральный штаб в Алжире, который утверждает, будто видел Антуана на военном аэродроме Буфарика 29 июля. Журнал части в эскадрилье не содержит никакого упоминания о такой поездке, и кажется более вероятно, что Шассен спутал 29-е с 26-м.

Шассену в любом случае было поручено уговорить своего друга (как вспоминала Анна Эргон и многие другие), умоляя его оставить опасную работу, для которой он был уже слишком стар. В конце концов, он сделал восемь полетов, и этого действительно было достаточно. Он заработал больше, чем просто право «высказываться после войны».

Его друг Антуан улыбнулся и отрицательно покачал головой: «Я буду продолжать, пока мне позволят. Я не могу отказаться от своих товарищей. 2/33 – такая прекрасная команда».

Каждое из посещений Алжира, кажется, оставляет горький привкус у Сент-Экзюпери. «Политиканы, – объяснял он Алену Журдану и своим товарищам-пилотам, – всегда остаются свиньями и извлекают выгоду из ситуации, выгоняя реально воюющих на мороз».

Приблизительно шесть месяцев спустя, в статье, написанной для «Фигаро», Андре Жид вспоминает, что незадолго до своего последнего полета, во время пребывания в Алжире, Сент-Экзюпери посетил сессию Консультативного собрания, на котором выступал Де Голль. «Антуан был поражен его спокойствием и ясностью взглядов, уместностью и убедительностью его аргументации и выразил свое удивление близкому другу, которого увидел, покидая сессию: «Он явно более сильный, более знающий и более великий, чем я ожидал».

Цитата была бы более убедительной, если бы Жид заявил открыто, кто был этот «близкий друг», которому Тонио, как предполагается, сделал подобное признание. С тех пор как Сент-Экс однажды задел чувства Жида своими отдельными, особенно острыми нападками против Де Голля, он стремился проявлять больше такта, но можно не сомневаться, каковы были его истинные чувства. Они нашли выражение в двух последних письмах, о которых мы знаем и которые, очевидно, написаны 29 июля.

Первое адресовано Пьеру Даллозу в ответ на краткую записку его друга, сообщающего ему, что он вернулся после пяти месяцев пребывания в Лондоне и надеялся увидеть его во время следующего приезда в Алжир. «Дорогой, дорогой Даллоз, – пишет Антуан в начале, – как я жалею, что поздно получил ваши четыре строки! Я хотел бы узнать ваше мнение о наших временах. Я лично в отчаянии.

Я верю, вы считаете, что я был прав во всех отношениях и на всех уровнях. Какое зловоние! (Он подразумевал, конечно, Алжир.) Молюсь небесам о вашем полном согласии со мной. Насколько счастлив я был бы, зная ваше мнение!

Сам я погружен в эту войну настолько глубоко, насколько это возможно. Я, что и говорить, настоятель всех военных пилотов мира… На днях один из моих двигателей развалился на десяти тысячах метров, над Аннеси, в тот час, когда… мне исполнилось сорок четыре года! В то время как я выгребал домой через Альпы на скорости черепахи и при полном милосердии люфтваффе, я тихо смеялся от мысли о суперпатриотах, запрещающих мои книги на севере Африки. Как комично!

Я испытал все с момента возвращения в эскадрилью (это возвращение – чудо). Я испытал отказ двигателя, слабость из-за перебоев в подаче кислорода, преследование истребителей и даже огонь в середине полета. Я исполняю свой долг. И не думаю о своей скаредности, я ощущаю себя столь же полезным, как и плотник. В этом – мое единственное удовлетворение. И это, и блуждание в течение других часов в полном одиночестве в одиноком самолете, когда фотографирую Францию. Как странно!

Здесь каждый далек от ненависти, но, несмотря на доброту эскадрильи, я страдаю от некоего человеческого обнищания. Мне не с кем поговорить о чем-нибудь серьезном. Вокруг меня все время люди, но какое духовное одиночество!

Если я буду убит, то не стану сожалеть абсолютно ни о чем. Будущее термитника ужасает меня, и я ненавижу их достойную работу. Я был рожден, чтобы стать садовником».

Другое письмо, адресованное другу в Лондоне, ярче высвечивает обиды Сент-Экса на «суперпатриотов» в Алжире. «Я снова встретился с моим «лайтнингом». Это чудо – в сорок четыре вести самый быстрый одноместный самолет в мире. Я провожу по пять часов один в одиноком самолете на десяти тысячах метров высоты. Это также не предусмотрено системой. И в то время как я блуждаю по Франции, я остаюсь в карантине, а мои книги под запретом на севере Африки…

У меня трудная работа. Уже четырежды я был на грани смерти. Но это – вопрос головокружительного безразличия ко мне…

Ненависть, дерьмо и фабрику клеветы они называют освобождением… Для которого во мне не видят пользы. Я подвергнут самой простой и самой чистой из военных опасностей. Абсолютно чистой. На днях я был атакован истребителями, и мне повезло улизнуть. Я посчитал это просто везением. Не из чувства спортивного или воинственного азарта, которого у меня нет. А потому, что я ничего не понимаю, абсолютно ничего, только суть вопроса. Их фразы вызывают у меня отвращение. Их помпезность пробуждает во мне ненависть. Их позор рождает у меня брезгливость. Их полемика будит во мне гадливость, и я не вижу в них достоинства…

Реальная честь состоит в спасении духовного наследия Франции. Она – моя страна… Не я. Я – частичка страны. Бедная страна…»

30 июля, на следующий день после отправки этих двух писем, распогодилось достаточно, чтобы позволить Гавуалю вылететь на задание по аэрофотосъемке Альп. Вынужденный прервать свою «пашню» из-за облаков, скопившихся на месте съемки, он развернулся и направился домой. Над Средиземноморьем его догнал другой «лайтнинг», под управлением Юджина Мередита – американского приятеля Антуана из 23-й фоторазведэскадрильи, который возвращался с аналогичного задания из района реки Дюранс к северу от Марселя. Они летели рядом какое-то время, а затем Мередит покачал ему крыльями и помахал Гавуалю, указав, что он уходит вперед. Гавуаль, страдавший от старых переломов, очень чувствительных к смене высоты, а в тот день страдавший от болей, позволил ему уйти, предпочитая более мягкий спуск. Мгновением позже он услышал ужасный сигнал SOS от Мередита и крик: «Меня накрыли… Я ухожу!» (жаргонное выражение летчиков, означающее: «Я падаю в море»). Это все случилось настолько быстро, что Гавуаль даже не видел немецкий истребитель, заваливший его товарища. Командир «Аш» был сам на волосок от смерти.

На ужин на вилле Эрбалунга в тот вечер подтянулись два французских майора военно-воздушных сил, а также полковник Давис – командир американской группы. Несколько американских пилотов подошли после ужина, подавленные гибелью Мередита. Сент-Экзюпери не присутствовал. Ранее днем он получил записку от полковника Роквела, что он прибыл в Бастию специально, чтобы повидать его. Они встретились ближе к вечеру в Бастии в кафе. С Роквелом были три его друга, которых Сент-Экзюпери хорошо знал: капитан Барт Лачельер, французский офицер связи с британцами в Дюнкерке, позже уехавший в Америку с женой и завербовавшийся в военно-воздушные силы Соединенных Штатов, полковник Жан Барадез, летчик со страстью к археологии, которого Петен назначил супрефектом Филипвиля, где тот очень помог британцам во время десантирования в Северной Африке, и майор Оливье Мартен, служивший при штабе Пейрутона в Алжире. Насколько Роквел оказался в состоянии вспомнить по прошествии двадцати пяти лет, Сент-Экс присоединился к ним в кафе с парой, у которой он должен был ужинать той ночью. В ответ на предложение Роквела прийти к ним вечером на ужин Сент-Экс ответил отказом, сказав, что уже занят. Вместо этого, он пригласил Роквела и его троих друзей поужинать на следующий день вечером (31 июля) на вилле Эрбалунга – приглашение, которое они с радостью приняли.

С кем Сент-Экзюпери ужинал тем вечером, неизвестно, но беседа, должно быть, необычно затянулась. Поскольку в полвторого следующего утра, когда капитаны Лельо и Сиглер возвращались на виллу после проведенного вечера с какими-то итальянскими офицерами с «летающей лодки», служившими в военно-морском авиационном спасательном подразделении, они прошли мимо открытой двери комнаты Сент-Экзюпери и увидели нетронутую кровать.

«Странно, – заметил Лельо. – Он намечен на вылет на завтра». Эти высотные полеты были ужасно утомительны, даже для более молодых, чем Сент-Экс. Система взаимозамены, созданная для разведполетов, позволяла пилоту несколько дней отдыха между вылетами. Офицер по боевой подготовке Лельо настоятельно убедил летчиков ложиться рано спать в ночь перед вылетом. Отсутствие Сент-Экса, таким образом, показалось ему странным. Он всегда проявлял себя как наиболее добросовестный в подготовке к вылету, и его опоздание этой ночью было не нормально.

Они порассуждали какое-то время, что делать, и наконец Сиглер вызвался подменить его. Дипломированный выпускник Военной академии в Сен-Сире, Пьер Сиглер был первоклассным пилотом, который, если необходимо, мог летать по двое суток без сна. Он теперь должен был сесть за карты, чтобы разобраться в направлениях и затратах времени, требуемых для этого полета: аэрофотосъемка региона Гренобля. Задание по «картографии», типа того, что дали Сент-Эксу, означало «перепахивание» региона с фотографированием, как фермер пашет поле. Каждый заход рассчитывался точно по границе предыдущего, и 180-градусный разворот (фактически, ближе к 270-градусному повороту) в конце каждой борозды или «полосы» должен был производиться достаточно точно, чтобы не допустить промежутков между смежными полосами, каждая из которых (на двух сверхчувствительных камерах, закрепленных на «лайтнинге») была только в один километр шириной. Всегда существовала возможность, что основное задание могло быть трудно выполнимо из-за облачности или грубо прервано появлением вражеского истребителя, поэтому пилотам давали вторую цель как альтернативу, если достичь первой было нельзя. Обе цели тщательно подготавливались с обязательным минимумом детальных вычислений. Соответствующие пометки затем делались в блокноте, который уходящий пилот клал себе на колено. На все про все уходило час или два сосредоточенной работы над картой, которая почти всегда выполнялась за день до вылета. Это Сиглер теперь был должен сделать прежде, чем лечь спать. Ему потребовалось около полутора часов. В три часа, когда он, наконец, погасил свет, чтобы вздремнуть хоть несколько часов, Сент-Экзюпери все еще не возвращался.

История, хотя Сиглер вряд ли предполагал это, повторялась наиболее любопытным образом. В ночь перед вылетом на свой неудавшийся перелет в Сайгон в декабре 1935 года Сент-Экзюпери очень мало спал. Он не спал и этой роковой ночью 30 – 31 июля 1944 года. Когда он возвратился на виллу, никто не знает. Но следующим утром, немного после семи, в то время как Пьер Сиглер спустился вниз на завтрак, он с изумлением увидел, как Сент-Экс внезапно скатывается в небольшую гостиную. Он мрачно взглянул на Сиглера, словно сказал: «Хотели меня обмануть, а?» Но не сказал ни слова. Сиглер также промолчал и, закончив завтрак, возвратился наверх досыпать. На вилле Эрбалунга только пилоты, вылетавшие рано утром, были обязаны вставать ни свет ни заря. Но каждый вылет контролировался офицером по боевой подготовке (Жаном Лельо) или его заместителем (Раймоном Дюрье), если только командир эскадрильи (Рене Гавуаль) не хотел присутствовать лично. Этим утром 31 июля была очередь Раймона Дюрье.

Сент-Экс и Дюрье залезли в джип, который использовали для разъездов между квартирами и базой, и отправились вниз по холмистой дороге вдоль карниза через деревни Мьорно и Пьетранера с их скалистыми бухтами и пальмами и кипарисами, каменными виллами, ниспадающими бугенвиллеями, мимозой и гибискусами. Бастиа только пробуждалась к своей утренней жизни, и немногие из тентов магазинчиков были еще опущены, когда они проезжали по главной улице и сохранившимся с давних пор валам цитадели. Пятнадцать километров прямого шоссе, часть из которых проходила под веснушчатыми платанами, и вот он, левый поворот на небольшую проселочную дорогу, которая вела к летному полю Поретты, находящемуся на плоской, граничащей с морем равнине.

Механик, приехавший на другом джипе, уже стоял у «лайтнинга» номер 223, когда они добрались туда. Дюрье, скромный лейтенант из Тулузы, благоговевший перед Сент-Экзюпери, сказал что-то майору, пока помогал ему влезть в его теплый летный комбинезон с карманами, набитыми неприкосновенным запасом и карандашами, и, наконец, в надувной спасательный жилет пилотов. Кислородный баллон был привязан к его левой ноге для проформы. Сент-Экс знал очень хорошо: если что-нибудь пойдет не так, как надо, у него нет шансов. Его левая рука частично парализована, и он едва ли мог надеяться на то, что сможет открыть крышку кабины, как только крышка будет захлопнута. Проверка кабины утомительная, как всегда, и напряженная для потеющего пилота процедура… Но ничего необычного не выявили. Лишь после того, как самолет улетел, Дюрье внезапно вспомнил, что забыл проверить работу генераторов. Но это увидел бы Сент-Экзюпери на приборной доске в воздухе.

Впоследствии составленный текст сообщения следователей США указывает, что «Лайтнинг-223» вылетел из Поретты в 8 часов 45 минут с заданием по картографии к востоку от Лиона. Дюрье видел, как Сент-Экс слегка кивнул ему, когда Дюрье накрывал плексигласовый фонарь кабины, колодки были выдернуты из-под колес механиком, «лайтнинг» рванулся в конец взлетно-посадочной полосы для последующего взлета. Для заместителя офицера по боевой подготовке это была обычная работа, и никому не приходило в голову – ни ему, ни механику, – что они станут последними двумя людьми, видевшими Сент-Экзюпери живым.

Летная техника, которую практиковали Лельо и его подчиненные, была проста: следовало подняться на высоту, где тепловой след «лайтнинга» становился видимым, а затем снизиться на 500 или 1000 футов ниже, где след исчезал. Двигаясь ниже следа пара, пилот мог лучше разглядеть врага, когда немецкий истребитель поднимался вверх, чтобы напасть на него. Поскольку «лайтнинг» летал быстро, то если «мессершмитт» или даже более быстрый «фокке-вульф» шел на перехват со своим коброподобным ударом, он не сумел бы этого сделать, не распушив белый «свадебный шлейф», более заметный в зеркале заднего обзора, чем чернота истребителя.