Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

Сент-Эксу тем временем предстояло возвратиться в Париж для медицинского освидетельствования. Два задания, проходившие на большой высоте, выполненные им за два дня подряд, вызвали новую вспышку ревматизма, сопровождаемую лихорадкой, и он чувствовал себя совсем плохо. 10 мая его на аэродроме в Ати-су-Лаоне не было. В тот день шесть бомбардировщиков «Дорнье-17» на рассвете начали налет: бомбили и обстреливали летное поле. Они взорвали 150 тысяч литров бензиновых запасов. «Фиктивная война» закончилась, начался блицкриг.

После налета немцев на рассвете 10 мая на аэродроме в Ати-су-Лаоне благодаря камуфляжу, заранее устроенному Алиасом из предосторожности, сильно поврежденным оказался только один из самолетов авиагруппы. Бомбовые воронки на поле торопливо закопали или закрыли металлическими полосами, и первые задания были получены. Плохие погодные условия вынудили Алиаса приступить к выполнению заданий исключительно на бреющем полете, и Сент-Экзюпери к этим полетам в любом случае не привлекали. Очень опасные, они требовали большого навыка и реакции молодого организма. Ошеде летал 11 мая над Маастрихтом, где немцы уже вовсю форсировали Маас (Мёз). Той же ночью Гавуаль летал на низкой высоте над Арденнами, и они с наблюдателем видели, как дороги этой лесистой области прочерчены пунктиром из слабых светящихся ленточек, указывающих на присутствие немецких конвоев, продвигающихся в темноте с завязанными тряпками фарами. Когда Гавуаль пришел для «опроса после выполнения задания» (за ним закрепилось более популярное название – «пытка») на командный пост, там случайно оказались два штабных офицера связи 2-й и 9-й армий. Но с той невероятной тупостью, которая, казалось, обрушилась эпидемией на весь французский Генеральный штаб, от Гамелина и далее, они отказались всерьез принять его сведения. Пунктирные линии света в темноте? Немецкие конвои, перемещающиеся через Арденны? «Но, господа, вам это просто померещилось!» Гавуаль и его наблюдатель капитан Пьер Андрева, по мнению этих остолопов, оказались жертвами ночных галлюцинаций!

На следующий день медлительный «поте» Ошеде, посланного на север, чтобы разведать канал Альберта, обстреляли из пулемета. Он сумел вернуться в Ати с мертвым стрелком и раненым наблюдателем, капитаном Моро, тем самым пехотным офицером, которого Ло когда-то попросил не спускать глаз с Сент-Экзюпери. Ветеран-наблюдатель, совершавший первые разведывательные полеты той войны. Это была потеря, которую и так недоукомплектованная авиагруппа едва ли могла себе позволить.

В тот же день в Арденны для полета «по верхушкам деревьев» отправился на задание второй экипаж. «Поте», выдержав интенсивный немецкий пулеметный огонь, возвратился в Ати с шестнадцатью пулевыми отверстиями и двумя бензобаками, прошитыми очередями. Лейтенант Анри Шери, наблюдатель, поспешил на командный пост подтвердить увиденное Гавуалем и Андрева предыдущей ночью. Не только мотоциклы и автомобили тактической разведки, но и грузовики, полные солдатами, бронированные автомобили и танки перемещались через Арденны, не встречая на пути никакого сопротивления. Алиас в какое-то мгновение отнесся к этому скептически, но Шери был в прошлом офицером-танкистом и разбирался в увиденном. Немцы делали то, что французское высшее командование посчитало невозможным: они перемещали полностью вооруженные дивизии через Арденны.

У Алиаса оказался старый школьный товарищ из Каркасона, который служил во Втором бюро штаба 9-й армии. Алиас немедленно позвонил ему, чтобы передать новости.

– Невозможно! – отреагировал офицер из разведки на другом конце линии. – Твоему человеку просто померещилось.

– Ерунда, – сказал Алиас. – Я только что опросил его. Он не мог ошибаться. Он сам танкист. Кроме того, я также расспросил пилота и стрелка, и они все утверждают одно и то же. Они видели танки, сотни танков, двигающихся через Арденны.

Офицер из разведки все еще отказывался верить ему. Тогда разгневанный Алиас закричал:

– Он тут, рядом, поговори с ним сам! – и передал трубку Шери, стоявшему подле него.

Если в штабе не желали верить их сообщениям, зачем же, спрашивается, продолжать выполнять такие опасные задания? И правда, зачем? Этот вопрос все офицеры в авиагруппе начали задавать себе, видя ошеломляющее бессилие, сталкиваясь с ним повсюду и на всех уровнях.

Работая всю ночь, подразделение фотографов подтвердило увиденное Шери и его пилотом: колонны немецких танков двигались по Арденнам. Но Генеральный штаб все еще отказывался верить этому. Алиас, переборов внутреннее сопротивление, посчитал все же себя обязанным послать Гавуаля туда снова, чтобы подтвердить увиденное две ночи назад. Его приказ гласил: «Установите контакт с врагом». Контакт был установлен, но драматическим способом. К северу от Седана «поте» Гавуаля встретил грозный заградительный огонь стрелковых орудий. Немецкий самолет наблюдения, завидя французский самолет, летящий прямо на него, увернулся вниз, но врезался в лес. К несчастью, эскадрилья «мессершмиттов» в тот момент возвращалась домой с задания. Решив, что это гавуалевский «поте» сбил самолет наблюдения, они разорвали строй и начали преследование. Не в состоянии видеть происходящее позади него (в этих самолетах, как позже описал Сент-Экс, пилот напоминал «курительную трубку в кисете»), Гавуаль вынужден был руководствоваться указаниями своего наблюдателя, капитана Весана, показывавшего ему, куда двигались «мессершмитты», нажимая левой или правой рукой на его плечи. Неосторожное поспешное движение на мгновение сбило шлем Гавуаля ему на глаза, и, пока он сдвигал его обратно, один из «мессершмиттов» взорвался. «Поте» уже начал гореть, и Гавуалю пришлось совершить аварийную посадку на пастбище. К счастью, они оказались к тому времени в тылу французских линий, и никто из экипажа не получил серьезных травм.

По дороге, примыкающей к пастбищу, на север двигалась французская армейская колонна. Неожиданно капитан Весан узнал бывшего своего одноклассника по Сен-Сиру, которого не видел долгие годы.

– Куда вы направляетесь? – спросил он.

– Мы собираемся занять позиции к северу от реки Семуа, – прозвучало в ответ.

– Вы с ума сошли! – закричал Весан. – Немцы уже в Седане и двигаются как раз в этом направлении.

Как и все Фомы неверующие до него, одноклассник по Сен-Сиру отказался прислушаться к предостережению. Приказ оставался приказом. Он и его люди двигались на север, только чтобы оказаться пойманными в сети, как рыбы во время большого лова. Вермахт теперь деловито распространялся по территории. Когда тем вечером Гавуаль и Весан вернулись в офицерскую столовую, их встретили радостно, ведь они считались уже потерянными (с «печальным самообладанием», как Сент-Экс писал в «Военном пилоте»). Им уже не нужно было подтверждать то, что французская армия испытала на своей шкуре. Седан находился в немецких руках, и бронетанковые колонны врезались в недоукомплектованную 9-ю армию генерала Корапа, как нож в кусок масла.

До Лаона, около которого они базировались, от Седана оставалось меньше чем 80 миль, а фронт теперь стоял повсеместно открытым. Нервы у всех были напряжены до предела. Механики (под неусыпным наблюдением Гавуаля) работали сутки напролет, восстанавливая возвращающиеся с задания самолеты, поврежденные пулеметным огнем или залпами зенитной артиллерии. Ошеде, вылетевшему на рассвете 15-го на разведку к реке Маас (Мёз), пришлось выдержать огонь не только немецких, но и французских орудий, поскольку французы принимали его «поте» за самолет люфтваффе. (Это был, вероятно, первый французский военный самолет, который они вообще видели.) В 4 часа дня Алиас, вернувшийся из разведки, сообщил, что немцы находились уже в Льяре, в 40 километрах восточнее базы. Когда упали сумерки, он остановил таможенника, проезжавшего мимо на велосипеде, нагруженного ранцами и свертками. Зачем и куда он направлялся с таким необычным громоздким грузом? «Пытаюсь уйти от немцев, – ответил таможенник. – Они уже в Монкорне». От Монкорне их отделяло 25 километров дороги.

Нельзя было терять ни минуты. Алиас приказал упаковать в грузовики авиагруппы оборудование передвижного эшелона и быть готовыми к движению в любой момент. Прилетели два бомбардировщика «дорнье», расстреляв летное поле трассирующими снарядами. Их появление усилило панику сельских жителей, загружавших свои пожитки на фермерские телеги и трактора, готовясь присоединиться к безумному массовому бегству. Столы, накрытые для ужина, так и стояли нетронутыми, и суп остывал в глубоких блюдах. С наступлением ночи деревня опустела, в ней не осталось ни единой души. В 9 вечера Желе вернулся из штаба Корапа к Вервину с сообщением, что 9-я армия распалась. Дороги были забиты военными и гражданскими транспортными средствами, и многие подразделения, отступая, оставляли свое вооружение. Отступление превращалось в паническое бегство. Алиас, которому приказали выслать на следующий день еще два самолета на разведку, отправился в шато, где генерал Эскудье, командующий северной авиационной дивизией, расположился штабом. Эскудье накануне показал ему на дверь, но на сей раз Алиас не собирался позволить ему так легко от себя отмахнуться. Он пошлет одного из своих пилотов в разведку на следующее утро, объявил он генералу, но уже выслал свой передвижной эшелон в дорогу с приказом следовать на аэродром Саконен около Суассона, где к ним на следующий день присоединятся самолеты. Не отступив от общепризнанного мнения, генерал отказался верить, что немцы достигли Монкорне, и фактически обвинил Алиаса в трусости.

Уже ближе к полуночи Алиас вернулся на аэродром. Грузовики выдвинулись колонной в 10.30, медленно продвигались вдоль темного шоссе с выключенными фарами. Остающихся пилотов и стрелков приставили к пулеметам, установленным по всему восточному периметру поля, чтобы защитить аэродром от нападения немцев. Они провели тревожную ночь, тишина прерывалась зловещим лязганьем дизельных двигателей и хрустом, словно целое бронетанковое подразделение двигалось по дороге. Но это всего лишь армия французских тракторов, нагруженных пожитками и семьями фермеров, вливалась в поток всеобщего бегства.

В 3.30 утра Ошеде поднялся в темноту моросящего дождя, только чтобы убедиться, действительно ли немцы достигли Монкорне. И удостоверился: даже в сером предрассветном сумраке можно было видеть желтые капоты их грузовиков. Грузовики, зажатые между танками, почти бампер к бамперу. Немного дальше его «блок» приветствовали дугообразным ожерельем трассирующих пуль. Через час, выполнив широкую петлю, он взял курс на Саконен.

Наступило 16 мая. Шести дней хватило, чтобы подтвердить самые мрачные предчувствия Сент-Экса: французские воздушные силы прекратили свое существование. Слишком поздно теперь надеяться, будто не отвечающие современным требованиям заводы могли в последнюю минуту изменить положение внезапным всплеском производства. Франция нуждалась в массированной помощи, и, по его мнению, эта помощь могла прийти только из Соединенных Штатов. Если необходимо, он готов был сам пересечь Атлантику и заклинать Рузвельта помочь Франции.

В 6.30 того вечера Поль Рено, сменивший Даладье на посту премьер-министра, принял Сент-Экзюпери в своей квартире на плас дю Пале-Бурбон, расположенной прямо за зданием палаты представителей. Он выглядел изнуренным, взволнованным, почти обезумевшим, когда слушал страстное пожелание Сент-Экса. Если ему только позволили бы лететь повидаться с Рузвельтом, чтобы обратиться к нему с просьбой предоставить Франции имеющиеся в его распоряжении самолеты, то Сент-Экс найдет французских летчиков для полетов на них.

Все это, конечно, очень хорошо, коротко ответил ему Рено, но его посетитель не первый, кто подумал об этом. Он только что послал Рене де Шамбруна с этой чрезвычайной миссией, и другие там, в Вашингтоне, уже пытаются повлиять на президента.

Сент-Экс с некоторым трудом сумел воссоединиться со своей эскадрильей, поскольку разведывательная авиагруппа 2/33 снова поменяла дислокацию, перебравшись на сей раз в Нанжи, к юго-востоку от Парижа. 18-го их перебросили в Ле-Бурже, откуда Ошеде, Гавуаль и Израель летали на низкой высоте с полетным заданием отслеживать немецкое продвижение в глубь страны. Каждый пожинал опасный урожай пуль. 19-го лейтенант Мотте, заместитель командира 4-й эскадрильи, не вернулся с задания. 20-го Ошеде, направленный, чтобы провести разведку над районами Амьена и Перони, едва не повторил его судьбу, но сумел привести свой изрешеченный пулями «блок».

21-го группу еще раз перевели, на сей раз в Орли. «Я не могу ничего взять в толк, – повторял и повторял Сент-Экзюпери, когда они с Алиасом прохаживались туда-сюда по одному из ангаров, сквозь разбомбленную крышу которого небо наблюдало за ними. – Что случилось с нашими резервами? Похоже, у нашего высшего командования их просто нет». Подобно многим другим, он безуспешно пытался заново пережить Первую мировую войну, инстинктивно воплощая Гамелена в роли Жоффре, готового остановить немцев на реке Марна. Он ни словом не обмолвился с Алиасом по поводу своего посещения Рено. Но теперь, когда ситуация ухудшалась час от часу, он стремился уговорить командира своей авиагруппы сопровождать его в канцелярию премьер-министра. Только небо ведало, как Генеральный штаб преподносит премьеру состояние «фронта». Но непосредственная информация из первых рук, от того, чье подразделение стратегической разведки ежедневно вступает в непосредственный контакт с врагом, могла бы оказаться более ценной при настоятельной безотлагательности определения ситуации, нежели сотня официальных совещаний. Алиас, у которого забот и без того хватало, отмел это предложение, и больше оно не обсуждалось.

Следующим утром Израель отправился на задание выяснить, захватили ли немцы Амьен. Но, как и Мотте, вернуться не сумел. И опять 3-я эскадрилья, где служил Сент-Экс, осталась без командира. Желе, командир 4-й, в свою очередь прошел на волосок от смерти, преследуемый тремя «мессерами» на всем обратном пути от Соммы на бреющем полете. Он сумел оторваться, стряхнув их с хвоста своего скоростного «блока». Менее удачливым оказался лейтенант де Ренвиль, новичок в авиагруппе. Он не смог дотянуть на своем медленном «поте». Две команды и два самолета, потерянные за один день! Хотя полная новая эскадрилья из пяти «Поте-63» только что была добавлена к ним, группа (как Сент-Экзюпери написал в «Полете на Аррас») таяла, словно восковая свеча. Экипажами жертвовали, «будто выплескивая стаканы воды, пытаясь затушить лесной пожар».

23-го пришел и черед Антуана броситься в пламя. Семь недель пробежали с его прошлого задания, и, хотя он был убежден во все возрастающей бессмысленности каждого нового разведывательного полета, Сент-Экс не собирался больше оставаться на земле, в то время как его однополчане ежедневно рисковали жизнью. Майор Алиас проявил не меньшую решительность в своем желании предоставить ему максимальную защиту, поскольку разведку над Аррасом следовало выполнить на низкой высоте и убедиться, на сколько продвинулись немецкие колонны с танками. Командир группы в Шантильи, с которым он связался, похоже, меньше всего был склонен выделить какой-нибудь из своих истребителей прикрывать самолет разведки (им предстояло позаботиться о решении более насущных задач), но стоило офицеру понять, что речь идет о сопровождении капитана Сент-Экзюпери, он резко сменил тон. «Ах, это другое дело, – сказал он. – Хорошо, мы готовы».

Вместе с наблюдателем, лейтенантом Жаном Дютертром, и стрелком, сержантом Андре Мотом, Сент-Экс вылетел из Орли в 7 утра и через десять минут приземлился в Мо, где Алиас поджидал их. Было облачно, в воздухе назревала гроза, и они не сразу решились лететь снова. После обеда они поднялись в небо и полетели под облаками на уровне 900 футов, а то и ниже. Девять истребителей «девуатен», выделенных для их сопровождения, разделились на две группы. Одна держалась сразу же за ними, другая – на 1500 футов выше, где истребители все время исчезали в темных животах грозовых облаков над ними. Около Компьеня они пробились сквозь ливень, и, по мере того как удалялись все дальше на север к Аррасу, который «курился, подобно вулкану», как напишет Дютертр в «Вахтенном журнале», вспышки молний освещали землю, и клубы черного дыма, вздымающегося вверх от обугленных развалин внизу, сделали все происходящее вокруг похожим на «сцену из Апокалипсиса».

Минуту спустя их поглотил другой потоп, смывавший мир под потоками хлеставшей со всех сторон воды. Когда они выбрались из этого ливня, сопровождающие их истребители куда-то исчезли, и они остались в полном одиночестве. По центру сине-зеленого пейзажа перед ними темнело малиновое пятно, напоминавшее кровоточащую рану. Аррас пылал темно-красным цветом. Сент-Экзюпери позже сравнил его с «железом на наковальне». В трех милях к юго-западу большое формирование немецких танков готовилось напасть на искалеченный город, чьи сокровища таяли в извивающихся струйках дыма.

Они теперь летели на высоте 600 футов – прекрасная мишень для немецких пулеметов и противовоздушной артиллерии, направлявшей на них все орудия, которые только имелись в ее распоряжении. Внезапно, будто они пнули ногой тлеющее бревно, темная земля под ними засверкала искрами, поднимавшимися к ним со зловещей медлительностью, как золотистые пузырьки поднимаются с илистого речного дна, и «светящиеся слезинки» плавно струились к нам наверх в тягучей тишине. Совсем как бечевки, из которых сделана плетка, они хлестали вокруг них, взмывающие снопы взрывались грибами-дождевиками орудийного дыма и копьями молний и проносились мимо подобно метеоритам. Золотая сеть трассирующих снарядов сплелась вокруг их «блока», затянутого в головокружительный водоворот игл. Над ними образовалась корона темных шаров, создав вокруг них раму в форме арки. Сент-Экс перенес всю тяжесть левой ноги на педаль управления, и арка скользнула вправо, но снова образовалась над ними минутой позже, когда стрелки внизу нацелились на них вновь. Второй мощный толчок правой ногой – и арка проплыла налево, в то время как трассирующие снаряды в горячке преследования стремились куда-то мимо них, совсем как стальные клинки. И затем (он даже не услышал разрыва сквозь рев обоих двигателей) «блок» задрожал, и они подпрыгнули, словно их подняла невидимая гигантская рука. Зенитный снаряд разорвался прямо под ними. Сент-Экзюпери не успел даже испугаться, он был слишком занят тем, что уворачивался от пуль и снарядов. Но инстинктивно он взглянул на приборную панель. Стрелка датчика уровня масла дико дрожала. Зенитный огонь пробил маслобак. Круто накренив самолет, Антуан нырнул в ближайшее облако. Им ничего не оставалось, как надеяться вернуться до того, как перегретый двигатель сожжет все подшипники. Полет шел вслепую по показаниям приборов и согласно данным компаса, за которым следил Дютертр, склонившийся над своими картами на месте передового наблюдателя. Но Сент-Экс вывел «блок» из облаков, когда они перелетали через Сену. Несколько минут спустя они уже направлялись на безопасную стоянку на аэродроме Орли. Было 3.30 пополудни, и их прошитый пулями израненный самолет («Немцы пробовали сделать из нас решето», – криво усмехнулся Дютертр) оказался наглядным свидетельством того, во что высокое начальство, очевидно, все еще отказывалось верить: немцы находились к югу от Арраса, теперь зажатого в их железные тиски.

Тем вечером за ужином Алиас сообщил им новость о трех истребителях сопровождения. Их атаковала эскадрилья «мессершмиттов» и расстреляла. Когда Сент-Экс узнал, что один из них пилотировал его друг Жан Шнейдер (из знаменитого семейства Кресо – производителей боеприпасов), он опечалился. Именно Жану больше всего хотелось сопровождать «блок», когда он услышал про Сент-Экса.

Следующие дни прошли в лихорадочном возбуждении, так как авиагруппа выполняла от трех до шести заданий ежедневно, причем большую половину из них на высоте макушек деревьев. Очередной экипаж не вернулся 24 мая, через день после полета Сент-Экзюпери на Аррас. Сам он поднялся в воздух на свое пятое задание тремя днями позже, но был вынужден повернуть обратно после тридцати пяти минут полета из-за неисправности двигателя. 30 мая еще один из немногих оставшихся у группы «поте» разбился, когда пилот-новичок не долетел до Орли и приземлился на небольшой участок слякоти. На следующий день Сент-Экс поднялся снова, на сей раз с лейтенантом Азамбром в качестве наблюдателя, и выполнил беспрецедентное задание по сбору данных над Амьеном, Абервилем и Перони на высоте 29 тысяч футов.

3 июня авиагруппа перебазировалась из Орли в Нанжи (к северо-востоку от Фонтенбло), едва-едва избежав налета немецких бомбардировщиков на всех аэродромах. 6-го и затем 9-го Сент-Экзюпери слетал на два задания, выполненные на большой высоте, второе из них над Суассоном и Шато-Тьерри, где уже находились немцы. В тот же день еще одному «поте», отправленному на сбор данных на бреющем полете, не удалось вернуться на базу.

К тому времени Сент-Экс потерял всякую надежду на вторую Марну. Линия фронта, если таковой ее можно было называть, угрожала приблизиться в любой момент, и пришло время вывезти Консуэлу из «Ла Фейре» на юг. Она тоже поддалась общей атмосфере паники, и, когда Антуан добрался до нее, он увидел, что подаренный им небольшой, с брезентовым верхом «пежо» доверху наполнен мехами, причудливыми пальто и шляпками. Консуэла даже намеревалась отправиться в дорогу со своей шкатулкой с драгоценностями, но этот сон Тонио грубо прервал и, забрав шкатулку из ее рук, пошел закапывать ее под деревом в саду. Горничной приказали отнести дорогие меха наверх в «комнату мадам», и освобожденный «пежо» был загружен неэстетичными пятилитровыми канистрами бензина, без которого, как Тонио серьезно напомнил Консуэле, «у нас нет никакой надежды когда-либо добраться до Пиренеев».

Ускоренный отъезд Консуэлы оказался как раз вовремя, поскольку французская армия потерпела полный крах и немцы стояли уже на Сене. 10 июня Алиасу и его вымотанным до предела экипажам приказали двигаться обратно на аэродром около Блуа. Как раз во время этой их остановки на четыре дня, если верить Пьеру Шеврие, Сент-Экзюпери самостоятельно добрался до Тура, который Поль Рено, его министры и все его многочисленные сопровождающие превратили во временную столицу. Вероятно, именно там, если не раньше, в Париже, Сент-Экс неожиданно встретился с генералом Спирсом, британским офицером связи, которому предстояло вершить историю несколькими днями позже, переправляя Де Голля в Лондон. Французы все еще раскачивались от ударов коварной «пятой колонны», и Сент-Экзюпери рассказал Спирсу об одном особенно трагичном случае под Лаоном, где тридцать пять 155-миллиметровых тяжелых артиллерийских пушек были подорваны их командами после получения фальшивого сообщения с указанием, будто немецкое танковое подразделение мчится по дороге к ним.

И разведывательная авиагруппа 2/33 столкнулась с подобной истерией. Если бы Ошеде не вылетел поспешно из Блуа в Нанжи, она потеряла бы драгоценный «блок», который группа взволнованных «сверхпатриотов» собиралась поджечь, дабы тот не попал во вражеские руки. За те дни группа лишилась еще двух самолетов, хотя под командование Алиаса отдали вторую авиагруппу. Таким образом, две авиагруппы, вместо одной, отправились утром 15 июня в Шатору. Недавно подвергшаяся бомбардировке авиабаза стала зрелищем неописуемого беспорядка. По всему летному полю были разбросаны части поврежденных самолетов, а свободные места между кратерами приходилось делить с эскадрильей бомбардировщиков и дюжиной истребителей. Отсутствовали кухня и столовая, и немало резких слов прозвучало, прежде чем «новенькие» Алиаса смогли поесть. В тот же день по приказу вышестоящего начальства пилоты вылетали еще на два задания (по Сене и Йонне), несомненно, с одной целью – заверить министерство авиации, что у него все еще оставалось хоть одно подразделение, которым оно могло распоряжаться.

Как командир соединения (состоящего из двух групп), Алиас теперь оказался офицером, отвечающим за воинскую часть: согласно правилам военного времени это означало, что ему принадлежала высшая власть в Шатору. Начальник авиабазы, подполковник, посчитал бы ниже своего достоинства уступить управление своим феодальным владением какой-то «мелкой сошке», но он загадочным образом «сделал ноги» до того, как подобный вопрос мог быть подробно проработан между ними. Один из его заместителей, в чине майора, как и Алиас, очевидно, планировал поступить подобным же образом, когда его остановил пистолет Алиаса, уткнувшийся ему в живот. Об этом инциденте есть мимолетное упоминание в «Полете на Аррас», где Сент-Экзюпери изобразил этого человека в образе командира авиагруппы, выхватывающего пистолет, чтобы избавиться от презрительных взглядов.

Позже в тот же день (16 июня) пришлось опять загружать грузовики авиагруппы в связи с приказом двигаться в Бордо и там грузиться на судно, направляющееся на Касабланку. Самолетам предстояло вылететь на следующее утро на аэродром Жонзак, приблизительно на полпути между Ангулемом и Бордо. Заключительным моментом истории стало задание, выполненное 18-го (день знаменитого обращения Де Голля из Лондона), когда прорешеченный пулями «поте», который обстреливали большую часть пути, наконец сел в Руане (сбившись с курса). Пилот и наблюдатель смогли сообщить армейским бюрократам и Генеральному штабу, теперь удобно расположившемуся в Бордо, что немцы действительно достигли Луары! «Реальная война» отвратительным и жутким образом оказалась во всех своих проявлениях столь же абсурдной, как «фиктивная война», предшествовавшая ей.

Добравшись до Жонзака, Алиас послал Сент-Экзюпери и еще шестерых других пилотов в Бордо на нескольких поврежденных «блоках», которые им предстояло отремонтировать в авиационных мастерских близ аэродрома в Мериньяке. И хотя этот аэродром не перенес бомбежек, беспорядок, царивший там, переплюнул даже Шатору. Вот как описывал это генерал Спирс, сумевший взлететь оттуда днем раньше вместе с Де Голлем: «Я никогда раньше не видел такого множества самолетов, собранных в одном месте, утрамбованных крыло к крылу, насколько мог охватить глаз».

Ромен Гари, едва не погибший на том аэродроме, позднее описывал царивший там хаос в «Обещании на рассвете»: «Каждый сам за себя… первым прибыл, первым тебя и обслужат». Не дожидаясь, пока их «обслужат», предприимчивые авиаторы авиагруппы 2/33 сами раздобыли себе двухмоторный «гоелан» (тот самый, что Дора помогал разрабатывать для «Эр-Блю») и четырехмоторный «хэвилэнд», у которого было все, кроме британского экипажа. Загрузив оба эти самолета всеми мыслимыми заводскими запасными частями, которые только могли попасть им в руки, Ошеде покинул аэродром на «гоелане», в то время как любимый шахматный партнер Сент-Экса, Пьер Лакорде, полетел на незнакомом ему «хэвилэнде» назад в Жонзак. «Аш» еще раз продемонстрировала верность своим пиратским традициям.

Сент-Экзюпери между тем поспешил прямо в Бордо, чтобы «прощупать пульс» сложившейся обстановки. Правительство Рено разваливалось, министерство авиации превратилось в бесформенное месиво, «овсянку». В царящей неразберихе генерал авиации все еще полагал, будто ему есть кем управлять, нажимал кнопки и вызывал санитаров, чтобы выяснить, что случилось с его министерским шофером и его автомобилем министра. Вероятнее всего, они также удрали, пытаясь просочиться к Пиренеям.

Судьба разведывательной авиагруппы 2/33, однако, была решена. Она направлялась в Северную Африку. Твердо решив вывезти столько самолетов, сколько удастся, Алиас разделил авиагруппу на две части. Большая, которой руководил сам, покинула Жонзак ранним утром 19 июня, направляясь в Перпиньян, а затем Алжир. Все самолеты были заполнены запасными частями, а «гоелан» Ошеде оказался так перегружен, что потребовалось все его мастерство, чтобы оторваться от земли.

Меньшая часть, во главе с капитаном Оливье Пенико, заместителем Алиаса, состояла из Сент-Экзюпери, трех других пилотов и множества наблюдателей, стрелков, радистов и механиков, отправившихся в Бордо на автомобилях, чтобы добыть любые «блоки», которые они могли выклянчить лестью у фабричных мастеров в дополнение к двум, стоявшим там на ремонте. На аэродроме Бордо-Мериньяк теперь царило правило «тащи все, кто что может». В безумном ажиотаже каждый старался погрузить на борт еще хоть что-нибудь, что могло летать, прежде чем первые взводы мотоциклистов вермахта бесстрастно проревут вдоль бульваров. В течение двадцати четырех бессонных часов Оливье Пенико и Сент-Экс ждали у ворот фабрики четыре «блока», способные летать. Сент-Экзюпери предложили четырехмоторный «фарман», способный взять на борт сорок пассажиров. Механиков и запасные части также погрузили на этот самолет, но в последнюю минуту взлет был отложен в связи с прибытием двух штатских, какого-то армейского капитана и медсестры, одетой в голубую форму Службы помощи раненым военным – корпуса «Скорой помощи» армии. Капитан, адъютант генерала Ноге, представителя Генерального штаба в Марокко, был отправлен с двумя важными французскими промышленниками в отчаянной попытке убедить членов правительства перебраться в Северную Африку и продолжить войну оттуда. В Бордо они столкнулись лишь с царившими там нерешительностью и замешательством, но им повезло повстречать медсестру санитарного корпуса, вызвавшуюся попытаться помочь им. Она была женой депутата и адвоката, Анри Торреса, и имела некоторый опыт общения с министрами. Камиль Шатем, вице-премьер-министр в новом кабинете Петена, которому она представила их, оказался, как всегда, озабочен самым несущественным («А какой климат в Алжире? У меня маленькая дочь, вы считаете, он ей подойдет?»). Они скоро пришли к выводу, что так они ничего не добьются, что увещевания Ноге идут вразрез с намерениями Петена и что они могут оказаться в ловушке, если как можно скорее не покинут Бордо.

«Несмотря на ужасающее количество самолетов на поле, – как позднее напишет Сюзанна Торрес, – там витал вирус летаргии, причем инфекционная обстановка ухудшалась жарой середины июня. Но нет, кто-то заправляет «фарман» из нескольких топливных грузовиков. Один из пилотов поворачивается посмотреть на нас. Знакомое лицо. Нет, мы не ошибаемся: это – Сент-Экзюпери! Великий летчик, похоже, волнуется. «Мы улетаем в Алжир», – объясняет он в ответ на наш вопрос. Уф! Это наш последний шанс. Он должен взять нас, но он вроде бы не в восторге от этой мысли. «Фарман», который ему предстоит пилотировать, – «этот старина», за которым никто не ухаживал и который никто не проверял. Да и он сам незнаком с этим самолетом. Риск большой! Но, видя наше желание лететь, пилот обреченно пожимает плечами. Будь что будет. Его наблюдатель, Азамбр, помогает нам забраться на борт, и мы сидим в машине, с тревогой ожидая взлета, напуганные помехой, возникшей в последнюю минуту».