Текст книги "Петр Грушин"

В результате 1 октября 1954 года было принято Постановление Совета Министров СССР, которым было санкционировано создание опытного образца С-75 с использованием 10-сантиметрового диапазона.

В таких условиях продвигались работы по ракете, когда уверенность в грядущем успехе была свойственна далеко не всем. Ведь помимо множества научно-технических проблем производство новой ракеты несло с собой немало проблем и другого плана, большей частью психологического, во многом определявшихся словами «создается впервые». И дело было не только в чертежах и «железе» – при разработке ракеты требовалось сформировать новые, «системные» взаимоотношения между разработчиками ее различных элементов. Да и сама ракета являлась лишь одним из основных компонентов создаваемой системы. Вместе с ракетой в состав системы входило множество самых разнородных элементов: стартовое оборудование, наземные станции наведения, радиолокационная сеть обнаружения, радиосеть оповещения, снаряжательные и технологические машины, склады хранения и многое другое. И все же без успешного строительства эффективной и надежной ракеты не могло быть и речи о создании работоспособной и эффективной системы оружия.

Разработка В-750 шла одновременно с процессом становления нового КБ в обстановке, которая ненамного отличалась от военной. Проектировщики и конструкторы ОКБ-2 работали с утра до вечера и сверхурочно, часто без выходных. Ведь сроки были жестче некуда – весной 1955 года ракета должна была полететь. И, конечно, был велик соблазн взять за основу уже сделанное ранее – ШБ или же ракету Лавочкина.

Практически каждый вечер Грушин задерживался в КБ допоздна. День, уходивший на множество организационных вопросов и телефонных звонков, не позволял сосредоточиться на главном – ракете, его ракете. Множество людей занималось ею, выдумывали, чертили, рассчитывали – но только ему принадлежало право сказать «моя ракета».

Работая с Лавочкиным над «Беркутом», Грушин находился «на дистанции» от вопросов реальной проектной и конструкторской жизни, его полномочия были четко очерчены Лавочкиным, и любые, даже самые ценные, его советы и предложения воспринимались как советы «постороннего». Грушин не был в числе лидеров в той работе – у Лавочкина имелся свой круг единомышленников.

К ракетам, созданным в то время в ОКБ-301, Грушин относился без лишней сентиментальности – чересчур тяжелые, громоздкие и по конструкции, и по исполнению, сделанные «по-самолетному». Опыт Грушина и как ученого, и как конструктора доказывал – любую техническую задачу можно решать по-разному и считать, что у Лавочкина во всем был найден наиболее правильный ответ, не было никаких оснований. К тому же, как известно, лавочкинцам приходилось создавать свои первые зенитные ракеты в большой спешке.

Созданная в КБ-1 ШБ также во многом не устраивала Грушина. При всех своих достоинствах эта ракета несла на себе печать гонки – быстрее на полигон, быстрее на пуски… А результат – только полшага вперед.

«750-я» должна была избавиться от бросающихся в глаза недостатков ракет Лавочкина, стать изящной, тонкой, но в то же время маневренной и скоростной, способной летать на границе устойчивости и прочности, быть технологичной и относительно недорогой.

Желание Грушина действовать без излишней оглядки на авторитет создателей уже летающих образцов зенитных ракет являлось отражением внутренней убежденности в том, что его конструкторское бюро должно было искать и находить собственные решения и собственные пути.

– Раз государство нас создало, тратит на нас средства, значит, мы должны работать, придумывать, творить. Все, что мы делаем, должно быть лучше, чем сделано до нас. Зачем мы будем нужны, если ничего своего не внесем в это дело?

Подобный взгляд на необходимость поиска собственных решений проблем, возникавших при создании ракет, Грушин излагал на совещании своего «штаба» регулярно. И эта философия была предельно четкой и доходчивой:

– В ближайшие годы нам предстоит ни больше ни меньше как выработать собственную концепцию использования зенитных ракет, основанную на реальных проектах и конструкциях. И создавать эти ракеты мы должны на базе уже освоенных в промышленности технологий и существующих производственных возможностей. Тогда, в случае отставания характеристик наших ракет от зарубежных, мы сможем компенсировать это отставание количеством. А чтобы между количеством и качеством не возникал значительный разрыв, мы будем развивать технологии опытного ракетостроения. В свою очередь, работающие на нас опытные производства мы разгрузим от серийных проблем, создадим на серийных заводах серийно-конструкторские бюро. А наше конструкторское бюро мы загрузим работами двух направлений – созданием новых ракет, передаваемых в серийное производство, и разработкой перспективных, исследовательских ракет, которые будут значительно продвигать нас вперед…

* * *

Возглавивший в ОКБ-2 бригаду проектов, бывший главный конструктор ШБ Томашевич имел все основания относиться к Грушину без особой приязни – знаний и опыта как в авиационном, так и в ракетном деле он имел уже предостаточно. Но необходимость выполнять указания Грушина обсуждению не подлежала. Спорить Грушин также не любил. А потому их диалоги иногда завершались взаимным непониманием, и однажды, когда Томашевич вновь поднял вопрос о выборе, Грушин просто остановил на полуслове своего именитого подчиненного:

– Дмитрий Людвигович, надеюсь, что задача, которая поставлена перед нашей организацией, предельно понятна. Стране нужна новая ракета, и причем гораздо лучше, чем ШБ.

– Петр Дмитриевич, но ШБ уже летает, и весьма успешно.

– Летает, но ведь не для сегодняшнего «Беркута» мы работаем. У нас совсем другая задача – нашу ракету должны получить сотни будущих «беркутов» по всей стране. Одно дело, ракета, стоящая у Москвы, на построенных пусковых площадках, а другое… – здесь Грушин изменился в лице, и его голос приобрел оттенок так хорошо запомнившейся всем назидательности: – Кстати, какую дальность стрельбы «750-й» по вашим расчетам следует считать оптимальной? Когда начнем выдавать ТЗ смежникам?

Действительно, в первые месяцы работы над «750-й» основной задачей для ее проектировщиков стал выбор дальности стрельбы. Прочие характеристики ракеты были предопределены в постановлении правительства: высота поражения целей от 3 до 20 км, скорость полета целей до 1500 км/ч, масса ракеты не более 2 т. Дальность стрельбы в постановлении не указывалась, а это являлось одной из отправных точек при разработке всех компонентов системы. Для ее определения разработчикам В-750 требовалось найти оптимальное сочетание самых разнородных факторов – ограниченной дальности действия радиолокационной станции наведения, необходимости достижения максимальной средней скорости полета ракеты по траектории. Важно было учесть и то, что в составе создаваемой системы требовалось максимально использовать уже применяемые в стране грузовые автомобили и тягачи, способные перемещать элементы системы не только по бетонным, но и по проселочным дорогам. Это, накладывая дополнительные ограничения на стартовую массу ракеты и дальность ее полета, позволяло свести к минимуму количество необходимых для изготовления транспортных средств С-75 узкоспециализированных предприятий-изготовителей (а значит, и сохранить подобающую секретность ведущихся работ). Только рациональный учет всех этих факторов и должен был свести к минимуму затраты на оборону от воздушного нападения каждого конкретного промышленного или военного объекта.

Подобные математические расчеты, которые впоследствии назовут выбором оптимальных параметров, в те годы в практике работы ракетных конструкторских бюро встречались нечасто. Правилом было выжимать из проектируемой ракеты все возможное – особенно дальность полета. Остальным разработчикам, занимавшимся стартовыми площадками, технологическим оборудованием, транспортными средствами, приходилось подстраиваться под эту главную цель. За ценой такого подстраивания никто особенно не следил – денег на новые ракеты и на все то, что было с ними связано, не жалели, давали столько, сколько требовалось. Но подобным образом даже в тех, поистине «золотых» для ракетчиков условиях, можно было действовать лишь при создании ракет, которые предполагалось выпускать десятками или сотнями штук. Для зенитных ракет, предполагаемое количество которых оценивалось в тысячи и десятки тысяч, подобная роскошь была недопустима.

Анализ компоновок и оценки баллистиками одно-, двух– и даже трехступенчатого вариантов ракеты показал, что наилучшим комплексом характеристик будет обладать двухступенчатая ракета с твердотопливным ускорителем и маршевой ступенью с ЖРД. Обоснованная же всеми проведенными расчетами оптимальная дальность полета В-750 составила 30 км.

Получение высокой средней скорости полета ракеты (600–700 м/с) планировалось достичь как за счет рационального сочетания характеристик стартового ускорителя и маршевой ступени ракеты, так и за счет получения ее высоких аэродинамических качеств.

Для получения наибольшей точности наведения ракеты на цель было решено, что ее полет должен проходить полностью на активном режиме – при непрерывно работающем маршевом двигателе, без сопутствующих пассивному полету торможения ракеты и снижения эффективности работы ее рулей. Исходя из этого, а также из требования получения необходимой стартовой тяговооруженности ракеты (для ее быстрого схода с пусковой установки и вывода на траекторию наведения на цель) были получены потребные стартовая (35–50 т) и маршевая (2,2–2,5 т) тяги двигателей.

Для выбора аэродинамической схемы ракеты (а это включало в себя определение места расположения и размеров ее крыльев, рулей и передних плоскостей) специалисты-аэродинамики ОКБ-2 разработали оригинальные методы расчетов. Они исходили из потребной маневренности ракеты (диктуемой использованием радиокомандной системы наведения на цель), требования эффективной работы ее системы стабилизации и контура управления, а также получения минимального аэродинамического сопротивления. В результате впервые в нашей стране для ЗУР использовали нормальную аэродинамическую схему – рули располагались за крыльями. В передней части ракеты поместили дестабилизаторы, позволявшие устанавливать требуемый запас статической устойчивости ракеты.

Особое внимание было уделено обеспечению необходимой управляемости ракеты при различных скоростях и высотах ее полета. Оригинальное решение нашли сразу. В кинематическую схему отклонения рулей ракеты ввели специальный механизм изменения передаточного числа (МИПЧ), обеспечивающий примерно постоянную маневренность на всех высотах и скоростях полета. Первые испытания макетного образца МИПЧ были проведены уже в декабре 1954 года, а через два месяца этот механизм был опробован в полете на ШБ.

* * *

К осени 1954-го работа по «750-й» вышла на максимальные обороты. Проект ракеты начал постепенно наполняться материалами от смежников – эскизными проектами, отчетами, предложениями. В ноябре из НИИ-125 пришел эскизный проект на пороховой заряд стартового двигателя, в декабре из ленинградского ЦКБ-34 – эскизный проект на пусковую установку СМ-55.

Наконец, 21 декабря настал момент, когда Евгений Иванович Кринецкий положил Грушину на подпись четырехтомник эскизного проекта на первую «собственную» ракету ОКБ-2. Последние месяцы вся жизнь в КБ, казалось, крутилась вокруг этих объемистых книг в зеленых переплетах. Грушин неоднократно просил внести в них изменения, добавить графиков. Теперь же, еще раз бегло просмотрев этот первый весомый документ своего КБ, Грушин уверенно поставил свою подпись.

И тем не менее каждый день приносил не только новые достижения, но и разные проблемы. Неожиданно появлялись очень соблазнительные идеи, хотя «поезд уже давно ушел»; какой-то очередной агрегат, созданный смежниками, никак не хотел вписываться в отведенный объем; что-то отказывало во время стендовых испытаний и явно требовало переделки. В комнатах проектировщиков и конструкторов постоянно сталкивались десятки мнений, возникали споры, бушевали эмоции, дело доходило и до крика. Но в кабинете Грушина дискуссии обычно быстро стихали. Конечно, истины рождаются в споре, но становящаяся бесконечной полемика может сделать ее со временем бессмысленной. С этой целью требовалось вовремя останавливаться и принимать решение, и в этом случае Грушин полностью использовал свою власть.

Процесс совершенствования новой техники бесконечен. Но желание сделать «еще лучше» всегда входит в противоречие с требованием сделать в срок, да еще определенный очень высокими инстанциями. Жесткость этих сроков была вынужденная – ведь речь шла о выживании нашей страны, о безопасности мирной жизни нашего народа. Поэтому с определенного этапа создания новой ракеты Грушин принимал решение: с сегодняшнего дня – ни одного изменения, все улучшения отнести на следующую модификацию. И только в крайнем случае, когда иного выхода не было, Грушин мог принять решение о введении доработки в проект.

Уже в первые месяцы работы ОКБ-2 развеялись иллюзии тех, которым казалось, что Грушин будет находиться только в роли организатора процесса работ. Однако Грушин быстро и уверенно доказал всем, что способен принимать весьма грамотные и взвешенные инженерные решения. Он сразу же продемонстрировал своим подчиненным наличие твердого инженерного ума, четко отдающего себе отчет в том, что его главная обязанность на предприятии – вмешиваться в ход событий там, где труднее всего, выявлять спорные технические проблемы, анализировать неудачи и своевременно, не откладывая ни на минуту, принимать решения, не уклоняясь от этой далеко не всегда почетной обязанности. Одновременно с этим Грушин очень доходчиво показал всем, что поскольку максимальный груз ответственности за результат лежит на нем, то и принятые им решения не подлежат никакому пересмотру.

Безусловно, Грушин не мог досконально вникнуть в каждый вопрос сам или же мгновенно уловить в нем «зерно», позволяющее детально взвесить все «за» и «против». И поэтому в наиболее сложных случаях Грушин предпочитал устраивать в своем кабинете столкновение мнений и сторон, и, как показало время, в этом деле он оказался непревзойденным мастером. Как правило, наблюдая за спровоцированными им спорами, Грушин успевал и глубоко вникнуть в суть проблемы, и оценить возможные варианты ее преодоления.

Одной из таких проблем в ОКБ-2 при разработке «750-й» ракеты стало решение задачи отделения ускорителя от ракеты. Казалось бы, какие сложности могли поджидать разработчиков здесь?! Заканчивает работу ускоритель, срабатывают пиротехнические устройства – и вот ускоритель с догорающими остатками пороха отстает, а запустившийся маршевый двигатель уводит от него ракету. Все просто, но в этой простоте оказалось превеликое множество подводных камней. И один из них – запуск ЖРД в отделившейся маршевой ступени. Грушину да и не только ему одному, в те дни, вероятно, не раз снился один и тот же сон, в котором летящая со сверхзвуковой скоростью ракета после отделения ускорителя начинает интенсивно тормозиться, топливо в баках отбрасывается от заборных устройств и запускающийся двигатель получает не полноценные потоки горючего и окислителя, а их капли и пары, которые, смешиваясь, не создают никакой тяги. Еще несколько секунд такого полета, и ракета врезается в землю…

Не раз и не два Грушин обсуждал эту проблему со своим «штабом» со всех мыслимых сторон. И однажды удачное решение состоялось. Конечно, было оно не идеальным, но что надежным и безотказным, бесспорно. А логика этого решения выглядела следующим образом.

Маршевый двигатель «750-й» требовалось запускать еще при работе ускорителя. Тогда его отделение не должно было приводить к расплескиванию топлива в баках, и ракета могла продолжить свой полет. Причем ускоритель должен отделиться так, чтобы, освободившись от маршевой ступени, не мог ее догнать и, ударив, сбить с курса. Отделять ускоритель подобным образом с помощью пиротехники было делом хотя и понятным, но крайне непростым, прежде всего, потому, что в этом случае гарантия успешного продолжения полета ракеты повисала в буквальном смысле на электропроводах. Во многом именно поэтому Грушин был изначальным сторонником решения многих конструктивных проблем с помощью чистой механики. Его многолетний конструкторский опыт уже не раз убеждал, что «законы Ньютона выполняются природой гораздо чаще, чем законы Ома». В окончательном варианте конструкция узла расцепки предусматривала использование магниевых лент, крест-накрест перечеркнувшие сопло маршевого ЖРД. Теперь при его запуске раскаленные газы устремлялись к магнию, который мгновенно вспыхивал и освобождал ускоритель.

* * *

Техническое задание на разработку стартового ускорителя для В-750 было выдано в конструкторское бюро № 2 завода № 81. Именно с этой работы началось многолетнее и результативное содружество двух организаций, вылившееся в создание целого ряда зенитных ракет.

Возглавлявший это КБ Иван Иванович Картуков в то время был признанным лидером среди разработчиков всевозможных видов авиационных вооружений. Под его руководством в довоенное время и в годы войны велись разработка и изготовление выливных авиационных приборов, кассет для авиабомб, бомбодержателей и ампулометов. В 1946 году коллектив Картукова разместился в Москве на территории 81-го завода, где перед ним поставили задачу по разработке стреляющих механизмов для катапультируемых кресел самолетов. А в начале 1950-х Картукову поручили разработку твердотопливных двигателей для ракет. К моменту начала работ с Грушиным коллектив Картукова уже успел создать несколько твердотопливных ускорителей для зенитных ракет Лавочкина и для ШБ Томашевича. Поэтому каких-то серьезных проблем при создании ускорителя к ракете В-750 не возникало.

Напротив, с разработкой маршевого двигателя ситуация сложилась далеко не столь однозначно. Еще на первых этапах проектирования стало ясно, что выбирать тип маршевого двигателя для ракеты было не из чего. В те годы соперничать по характеристикам с ЖРД мог только сверхзвуковой прямоточный двигатель. Внешне весьма примитивная «прямоточка» тем не менее была двигателем, который имел очень непростой норов. И его обуздание оказалось одной из первых работ «на перспективу» для конструкторского коллектива ОКБ-2.

Эта работа получила шифр КМ и велась совместно с ОКБ-670, которым руководил М. М. Бондарюк. Михаил Макарович имел к тому времени более чем десятилетний опыт работ над прямоточными воздушно-реактивными двигателями. Его двигатели устанавливались на экспериментальных самолетах Лавочкина, Яковлева, один из них должен был устанавливаться на «Шторме» Бисновата. Параллельно с конструкторской работой Бондарюк работал преподавателем в МВТУ, читал лекции, руководил курсовыми и дипломными проектами студентов. В числе его дипломников в 1953 году оказались Евгений Панков, Анатолий Сурин и Рутений Кабанов, ставшие вскоре работниками ОКБ-2.

КМ представляла собой двухступенчатую ракету, выполненную на основе разработанной ранее в ОКБ-670 неуправляемой ракеты «025» с твердотопливным стартовым ускорителем и небольшим, работающим на бензине, сверхзвуковым ПВРД.

По замыслу эта ракета должна была стать летающей лабораторией, предназначенной для исследования процессов работы прямоточного двигателя в составе зенитной управляемой ракеты, летающей и маневрирующей в широком диапазоне высот и скоростей. С этой целью на КМ установили переднее крестообразное оперение и соответствующие органы управления.

В ОКБ-2 для КМ были разработаны специальные устройства программного управления полетом, служившие для реализации полета ракеты по траекториям, близким к тем, которые характерны для зенитных ракет.

Первые образцы автопилотов для КМ собирались в экспериментальных мастерских аппаратурного отдела, которыми руководил Николай Константинович Соболев. Самим же аппаратурным отделом руководил бывший фронтовик Евгений Иванович Афанасьев.

В январе 1956 года модель КМ прошла полный цикл продувок в ЦАГИ, и весной того же года состоялись первые четыре пуска КМ. В целом в ходе работ по КМ, которые продолжались до осени 1957 года, было произведено 10 пусков. Полученные при этом результаты откровением для Грушина не стали. В первые послевоенные месяцы он неоднократно сталкивался с «прямоточками» Бондарюка, которые устанавливались на истребителях Лавочкина. И то инженерное искусство, которое требовалось для доведения характеристик «прямоточек» до заявленных значений, было ему хорошо знакомо. Главным недостатком ПВРД являлась их «нелюбовь» к большим углам атаки, без которых ЗУРам невозможно обеспечить необходимую маневренность.

В свою очередь, в целях получения наиболее приемлемого варианта ЖРД организовали конкурс среди двигательных КБ – задание на требуемый маршевый двигатель было выдано одновременно в конструкторские бюро Алексея Михайловича Исаева и Доминика Доминиковича Севрука. Центральным пунктом этого ТЗ стало то, что двигатель необходимо было оснастить турбонасосным агрегатом.

Что это означало? Первые зенитные ракеты и у немцев, и у нас оснащались ракетными двигателями, топливо для которых подавалось путем его вытеснения из баков сжатым газом. Этот сжатый газ должен был либо храниться на ракете в специальном баллоне, либо получаться за счет сжигания в газогенераторе дополнительно запасенного жидкого или твердого топлива. Получавшаяся при этом конструкция двигательной установки, в которую кроме ракетного двигателя входили баки, трубопроводы, устройства наддува, клапаны и другие элементы, была достаточно простой и имела минимальное количество движущихся частей. Однако у нее был один и весьма существенный недостаток: из-за того что в топливных баках приходилось во время работы двигателей поддерживать давление несколько десятков атмосфер, их масса получалась слишком большой. Поэтому, пытаясь облегчить ракету, разработчики применяли вместо баллонов с воздухом или азотом (ВАДов) специальные пороховые или жидкотопливные аккумуляторы давления (ПАДы или ЖАДы), создавали комбинации из них, такие как ВАДоПАДы. Однако к значительному снижению массы ракеты это не приводило.

В отличие от вытеснительной системы турбонасосная подача топлива в двигатель не требовала размещения на ракете баллонов со сжатым до высоких давлений газом. Конечно, баки при этом требовалось наддувать для обеспечения нормальной работы насосов, но эти давления были уже в десятки раз меньше. В то же время в составе двигательной установки появлялись насосы, качающие компоненты топлива, и турбина, которая должна была вращать эти насосы. Безусловно, масса ракеты при этом снижалась, но сама ракета становилась заметно сложнее.

Перед таким выбором оказались в ОКБ-2. Поэтому в первое время прорабатывались одновременно два варианта ракет, проводились специальные стендовые испытания и эксперименты. И с каждым днем становилось все очевидней, что каких-либо резервов у вытеснительной системы подачи нет и необходимо переходить к турбонасосной: снижение массы ракеты получалось очень заметным, почти в полтора раза. Такое решение и было принято Грушиным.

* * *

Алексей Михайлович Исаев родился 24 октября 1908 года в Санкт-Петербурге. И биография его полностью соответствовала времени – Московский горный институт, Магнитка, Запорожсталь, Нижнетагильский металлургический завод. В авиацию Исаев пришел осенью 1934 года, устроившись в КБ В. Ф. Болховитинова, которое тогда работало на 22-м авиазаводе в московских Филях. После нескольких переездов это КБ оказалось в Химках, где и был создан самый знаменитый самолет этой организации – ракетный перехватчик БИ. В работе над БИ Исаев принимал участие в качестве одного из основных разработчиков. Зимой 1943 года, после нескольких успешных полетов этого самолета, Исаев был назначен заместителем технического руководителя по его двигательной установке. С этого времени вся жизнь Исаева оказалась связанной с ракетными двигателями, и именно в этой работе он полностью раскрылся и как выдающийся конструктор, и как незаурядный организатор.

Не меньше восхищали всех, кому доводилось иметь дело с Исаевым, и его человеческие качества. Исаев умел вести себя чрезвычайно просто в любой обстановке. И, безусловно, это было чрезвычайно ценным качеством для руководителя молодого коллектива, в котором самому старшему сотруднику было едва за сорок. Исаев умел восхищаться и радоваться как ребенок, когда что-то придумывал. Не стеснялся признаваться в том, что он знал или мог меньше, чем того хотелось бы работавшим с ним специалистам. Подкупал своей искренностью и непосредственностью.

В начале 1950-х годов дела на КБ Исаева наваливались беспрерывно, и ни одно из них Исаев не отодвигал в сторону. Он сам рисовал компоновочные схемы новых двигательных установок, безумно любил «ходить по доскам», вглядываясь в узлы и детали, разработанные в его КБ для очередного двигателя. Там же, «у досок», он вместе со своими подчиненными сомневался, оценивал, прикидывал. А нередко, сняв пиджак, сам садился за кульман. Чертил он быстро, четкими и расчетливыми движениями.

Один из тех, кто оказался в числе «ходоков» от Грушина к Исаеву, рассказывал, что он впервые приехал к нему в тот момент, когда организация Исаева переезжала по этажам НИИ-88 и осуществляла «великое перемещение мебели». Исаева в то время он еще не знал в лицо, и когда какой-то мужчина предложил ему перенести стол в кабинет «к Исаеву», то, не раздумывая, согласился. Несколько минут подъема по лестнице, и после водружения стола в небольшом кабинете мужчина его неожиданно спросил – ну и какое дело к нам у Петра Дмитриевича? Как оказалось, мужчина и был Исаевым, который, узнав о причинах приезда гостя, попросил его подождать еще полчасика, пока основные силы КБ не закончат переноску мебели, и с интересом принялся его расспрашивать о том, что задумали у Грушина.

Спустя несколько дней для обсуждения полученного от Грушина технического задания на маршевый ЖРД в самом большом зале КБ собрались почти все его работники. Сидели кто на стульях, кто на подоконниках, некоторые просто стояли. Обсуждение шло бурно. Большинство исаевцев не видело никаких проблем в создании самого двигателя – двухтонники здесь уже делали. Но вот создать для него турбонасосный агрегат, который использовался тогда только на двигательных установках баллистических ракет, – это было делом для КБ новым, а потому и говорили о нем с нескрываемой тревогой:

– Может, лучше уговорить ракетчиков на ЖАД. Проиграем в массе, но зато и надежность получим высокую. Ведь турбина с насосами – это же десятки тысяч оборотов в минуту, подшипники, уплотнения, смазка… Вопросов хоть отбавляй – такими или почти такими были их аргументы.

Черту под обсуждением пришлось подводить Исаеву:

– Грушин просит нас сделать для своей ракеты двигатель с турбонасосным агрегатом. Да, это новый для нас шаг, но он ведет в будущее, и потому его надо сделать.

Руководитель другого двигательного КБ, также получившего задание на разработку маршевого ЖРД для ракеты Грушина, Доминик Доминикович Севрук был ровесником Исаева. Но двигателями он начал заниматься значительно раньше, с 1932 года, когда после окончания электромашиностроительного института пришел на работу в ЦИАМ. В 1938 году Севрук был осужден и вновь смог заняться двигателями лишь в военные годы. Тогда его перевел к себе в ОКБ Казанского моторостроительного завода Валентин Глушко, сам попавший в такую же жизненную передрягу в конце 1930-х годов. У Глушко Севрук стал начальником экспериментального отдела. Вскоре после войны, после переезда КБ Глушко в Химки, Севрук стал его первым заместителем по экспериментальным работам. К самостоятельной работе Севрук приступил летом 1952 года, возглавив двигателестроительное ОКБ-3 НИИ-88. Под его руководством создавались и дорабатывались ЖРД для неуправляемой зенитной ракеты «Чирок», для зенитных ракет Лавочкина. Но создание ЖРД для ракеты Грушина стало одной из наиболее значительных работ за время относительно недолгой истории коллектива ОКБ-3.

* * *

Выбор двигателя, который предстояло сделать ракетчикам, был чрезвычайно сложен и оказался обставлен целым набором политических шагов, сделанных его участниками. Для одного из них, руководителя военной приемки ОКБ-2 Рафаила Борисовича Ванникова, эти шаги запомнились до мелочей, хотя к тому времени опыта в ракетных делах ему было не занимать.

Рафаил Борисович родился в Москве 27 января 1922 года. В пятнадцатилетнем возрасте он пошел в специальную артиллерийскую школу № 1, окончив которую, поступил в Артиллерийскую академию им. Ф. Э. Дзержинского. Ее он окончил уже в 1942 году в Самарканде, куда академия была переведена во время войны. Воевал на Калининском, 1-м Прибалтийском фронтах, закончил войну командиром дивизиона 92-го гвардейского минометного полка. Вскоре после окончания войны его полк, разместившийся в Германии, в местах, где разрабатывались и изготавливались ФАУ-2, был преобразован в БОН – Бригаду особого назначения в составе советских оккупационных войск в Германии. В этом преобразовании принял личное участие Сергей Павлович Королев, который провел беседы с каждым из офицеров полка и специалистами из других воинских частей. Вскоре Ванников близко познакомился и подружился не только с Королевым, но и с другими будущими творцами ракетной и космической техники – Н. А. Пилюгиным, М. А. Рязанским, В. И. Кузнецовым, В. П. Глушко, Б. Е. Чертоком.

С первых же дней работы БОН Ванников был назначен заместителем командира одного из ее дивизионов, в задачу которого входили помощь группе Королева, ознакомление с новой техникой и подготовка ее к эксплуатации. Одновременно Ванников учился заочно в Московском механическом институте, и благодаря учебным делам он мог иногда наведываться в Москву, заезжать на несколько часов к своему отцу Борису Львовичу Ванникову. В те месяцы Борис Львович, только что возглавивший Первое главное управление при Совете Министров, с пристальным интересом относился к ракетной технике, зная, что в Кремле ищут человека, способного возглавить новое перспективное дело. И беседы с сыном, непосредственно занимавшимся этой техникой, позволили ему своевременно и правильно сориентироваться, отдав это дело Д. Ф. Устинову.

В 1947 году БОН передислоцировали на полигон Капустин Яр вместе с изготовленными в Германии на подземных заводах ракетами и всей необходимой техникой для их эксплуатации и стрельбы. К тому времени Р. Б. Ванникова назначили одним из руководителей спецпоезда, в котором располагалась вся необходимая аппаратура для подготовки ракет к пускам, а вскоре и первым начальником технической позиции на полигоне.