Текст книги "Петр Грушин"

– А собственно зачем ракете управляться по крену?

Именно такой «крамольный» вопрос был однажды задан Грушиным при обсуждении очередного варианта компоновки ракеты, и поначалу был воспринят многими как еще одна проверка им знаний у своих подчиненных. Но, как оказалось, этот вопрос для Грушина уже был далеко не праздным – а что если в этом действительно что-то есть? Почему бы не отправлять ракету в полет свободно вращающейся вдоль продольной оси, а с помощью специального раскладчика команд задавать отклонения рулям ракеты, сообразуясь в каждый момент времени с ситуацией, которая складывается в воздухе. Но для этого в очередной раз требовалось избавиться от момента «косой обдувки», поскольку при отклонении рулей деформированный воздушный поток, попадая на крылья, будет порождать на них «вредные» силы, дополнительно закручивающие ракету. Но стоп!

– А кто заставляет нас эти силы передавать на ракету? Только мы сами, тем, что закрепляем на ней крылья. А зачем мы их закрепляем? Надо, наоборот, их высвободить – пусть создают подъемную силу и при этом свободно вращаются! Все, никаких моментов, никакой «косой обдувки»!

Примерно таким был ход мыслей Грушина. Решение состоялось немедленно – сделать крыльевой блок свободно вращающимся, ракетой по крену не управлять. За договоренностями с ЦАГИ и МАИ, в чьих аэродинамических трубах была срочно продута модель такой ракеты, дело не встало. Заказы «от Грушина» там всегда выполнялись «на ура».

Через несколько лет с аналогичными проблемами столкнулись и специалисты французской фирмы «Матра», разрабатывая свою авиационную ракету «Мажик». И решение, принятое ими, в точности повторяло то, которое было принято в подмосковных Химках. Подобная параллельность не должна вызывать удивления – в силу своей специфики ракетная техника почти всегда задавала одни и те же вопросы одновременно очень разным людям, не признавая при этом никаких географических границ.

9МЗЗ стала первой ракетой ОКБ-2, в конструкции которой нашли применение новейшие высокопрочные алюминиевые сплавы и конструкционные стали. Для нее были освоены и внедрены новые технологические процессы – ротационное выдавливание, штамповка взрывом.

Конструктивно корпус 9МЗЗ состоял из пяти отсеков. Три отсека, в которых должна была разместиться аппаратура управления, для получения требуемой герметичности предполагалось сваривать между собой. Подобное решение обеспечило необходимую водонепроницаемость корпуса и независимое от остальных отсеков хранение получаемого моноблока.

Особое внимание было уделено и тому, чтобы новая ракета поступала в войска в окончательно снаряженном виде, без проведения настроечных и проверочных работ при эксплуатации. Единственное, что Грушин предполагал допустить для ракеты, – проведение ее регламентных проверок на арсеналах и базах один раз в год.

Но все это у новой ракеты было еще впереди. А пока в те летние месяцы 1964 года вписалась и попытка Грушина представить на выставке нового оружия, которую подготовили для показа руководителям страны, полюбившийся всем макет «Осы». Однако Устинов и Смирнов удержали Грушина от такого соблазна. Оказалось, что за пару лет до этого на одной из подобных выставок, осматривая макет «Осы» с ракетами Потопалова, Хрущев порекомендовал ее разработчикам увеличить количество ракет на пусковой установке до восьми. Очередной показ «Осы», но уже с четырьмя ракетами, мог вызвать вполне понятную реакцию первого секретаря, сталкиваться с которой не хотелось никому. Так что 9МЗЗ стала первой ракетой Грушина, с которой Хрущеву познакомиться не довелось – ни в виде макета, ни в боевом образце.

И главное внимание при подготовке того показа Хрущеву образцов новейшей ракетной техники досталось «двухсотке».

* * *

19 марта 1964 года был сбит первый в ходе государственных испытаний С-200 самолет-мишень Ту-16М. В момент старта ракеты самолет находился на дальности 113 км и высоте около 10 км. Работа системы более чем впечатляла: после подрыва боевой части ракеты Ту-16М загорелся и разрушился на крупные части, которые разлетелись над районом перехвата в радиусе до 2 км.

В следующем пуске, выполненном на дальность около 80 км, была уничтожена мишень МиГ-19М, летевшая с околозвуковой скоростью на высоте 14,5 км. В июне 1964 года С-200 уничтожила еще более сложную мишень ЭР-35ИЦ, находившуюся на дальности 177 км и высоте более 25 км.

Эти первые результаты стали основой для доклада руководству страны, подготовленного летом 1964 года. В том году показ новейшей военной техники должен был состояться в подмосковной Кубинке, где планировалось в течение одного дня ознакомить руководителей страны со всеми видами новейших вооружений – от стрелкового до ракетного. Готовя показ «двухсотки», ее разработчики привезли в Кубинку радиолокатор наведения, пусковую установку, ракету и автоматическую заряжающую установку. К пусковой установке был проложен небольшой рельсовый путь для передвижения по нему тележки заряжающей установки с ракетой. За несколько недель тренировок процесс демонстрации заряжания пусковой установки ракетой был доведен «до звона». Оставалось уговорить Хрущева немного задержаться перед «двухсоткой» и полностью посмотреть на этот впечатляющий процесс.

Показ, состоявшийся на Кубинке 19 сентября, стал для Хрущева последним. Но в тот день, возглавляя огромную группу сопровождающих – министров, высших военных, генеральных и главных конструкторов, он выглядел как никогда восторженным. Ведь перед ним на пусковых установках, транспортерах и установщиках красовалась самая лучшая в мире боевая техника, к числу создателей которой с полным правом он мог причислять и себя!

«Двухсотка» была одним из завершающих экспонатов в маршруте Хрущева, и около нее он остановился с большим любопытством. Настоящее «железо» его всегда притягивало больше, чем макеты. Выслушав доклад о характеристиках С-200 стоявшего рядом с радиолокатором системы полковника, Хрущев спросил:

– А почему ракета не на пусковой установке? Не успели установить?

– Никак нет. Ракета находится на автоматической заряжающей установке, и сейчас будет продемонстрирован процесс ее заряжания.

Находившиеся неподалеку от Хрущева Расплетин и Грушин понимающе переглянулись: Хрущев не отмахнулся, а с интересом смотрел на тележку с ракетой, двинувшуюся по рельсам к пусковой установке. Тренировки сделали свое дело – многотонные массы металла быстро сблизились друг с другом. Из толпы раздался чей-то выкрик насчет того, что сейчас как!.. Но Хрущев спокойным голосом отреагировал:

– Все в порядке. Автоматическое заряжание!

Тем временем тележка с ракетой остановилась, и ракета оказалась на пусковой установке, которая подняла ее на угол старта. Хрущев сиял от восторга. Еще одна система ракетного оружия работала!

Осенью 1964 года на бетонной полосе Ходынского поля в Москве начала готовиться к параду на Красной площади очередная партия ракетных новинок. На этот раз, чтобы за океаном поломали голову над еще одним ракетным прорывом, в их число включили и противоракету А-350Ж, работы над которой тормозились с каждым днем все сильнее.

Но в середине октября не у дел оказался самый горячий приверженец «Тарана». Снятому со всех постов Хрущеву довелось наблюдать за парадом только по телевизору. В считанные недели «Таран» был списан в архив. Генеральным конструкторам Кисунько и Грушину было предложено вместе с руководителями страны занять места в Президиуме торжественного собрания, посвященного очередной годовщине Октябрьской революции. А на следующий день они оба смотрели с трибуны для почетных гостей, как по Красной площади величаво проехали два мощных тягача с огромными контейнерами противоракет.

Следом был ускорен процесс выдвижения на Ленинскую премию участников разработки и испытаний системы «А», начатый еще в 1962 году, после показа Хрущеву фильма об этой системе. И весной 1966 года председатель секции по рассмотрению секретных работ, представленных на соискание Ленинской премии, заместитель министра обороны Н. Н. Алексеев смог наконец сообщить им приятную новость. ОКБ-2 в списке лауреатов, удостоенных Ленинской премии за работы по системе «А», представлял Виталий Георгиевич Васетченков, занимавшийся разработкой программ управления полетом противоракеты.

Но получение заслуженных наград стало лишь кратковременным приятным эпизодом в тех сложнейших делах, которые к тому времени разворачивались при строительстве и отработке А-35. Темпы этой работы после краха «Тарана» увеличились многократно.

18. Непререкаемый авторитет

Обычный цикл работ по созданию новой ракеты – разработка и защита эскизного проекта, разработка чертежей конструкции, подготовка к производству, изготовление отсеков и узлов ракеты и их отработка в лабораториях, сборка ракет – для 9МЗЗ занял всего полгода. Это время также ушло и на то, чтобы подготовиться к испытаниям ракеты на новом для испытателей ОКБ-2 полигоне у реки Эмба, оборудовать там свою техническую позицию и стартовые площадки, да и попросту обжиться.

К марту 1965 года изготовили первые четыре ракеты для бросковых испытаний. Каждая из них с макетами аппаратуры со стартовым твердотопливным зарядом весила около 117 кг. На Эмбу из Донгуза, где раньше проходили испытания «Осы», для этих испытаний перевезли и бронетранспортер «1015», с которого раньше запускались ракеты, разработанные в КБ-82.

Первый бросковый пуск «новой» 9МЗЗ состоялся 27 марта 1965 года в 18 часов 10 минут. Как и предписывалось заданием, после окончания работы стартового заряда ракета пролетела еще несколько десятков секунд и упала в 12 км от места старта. Дым, оставшийся от старта первой ракеты, еще не успел полностью рассеяться, когда испытатели начали готовить к пуску следующую ракету. Одновременно другая группа испытателей занялась осмотром макета 9МЗЗ, установленного на соседней направляющей. Как оказалось, газовая струя от первой ракеты особых «отметок» на нем не оставила.

Очередной старт 9МЗЗ состоялся уже через 50 минут. Однако закрепить первый успех не удалось. Чуть больше чем через две секунды после схода с направляющей ракета взорвалась. Как оказалось, причиной взрыва был дефект стартового заряда двигателя.

Оставшиеся две ракеты были запущены вечером 8 апреля. Их результат в точности напоминал то, что произошло на Эмбе за две недели до этого. В первом пуске ракета, разогнавшись до 500 м/с, вновь улетела по баллистической траектории на расчетные 12 км. Проверили, как ракета ведет себя в полете с застопоренными крыльями.

К четвертому пуску испытатели готовились с олимпийским спокойствием. Но ракета преподнесла очередной сюрприз. Как вспоминал проводивший это испытание Ф. О. Согомонян:

«За несколько секунд до нажатия кнопки „пуск“, как обычно, пошла протяжка. Началась запись параметров ракеты, получаемых по телеметрии. Работала телеметрия первые секунды вполне нормально, не внушая никаких опасений за регистрацию данных. Но секунд через двадцать после пуска к нам в бункер вбежал кто-то из стартовой команды и крикнул: „Ракета взорвалась!“. Я посмотрел на осциллограф. По его экрану как ни в чем не бывало бегали зеленые огоньки, говорившие о том, что измерительная аппаратура ракеты по-прежнему работает. Обычно после взрыва ракеты подобная деятельность тут же прерывалась. Естественно, что я попросил „шутника“ не мешать работе. Так прошло еще минут двадцать, пока в бункере не появился следующий гость с известием, что взорвавшаяся ракета лежит неподалеку от пусковой установки. Гляжу на экран осциллографа. Он по-прежнему продолжает рисовать свои кривые и, как видно, ни о каком взрыве ракеты не догадывается…»

Только через полчаса испытателям стало окончательно ясно, какую шутку на этот раз подкинула ракета. Разрушение ее двигателя произошло в тот момент, когда ракета только сошла с направляющей и ее скорость едва достигла 10 м/с. Естественно, что при ее падении на землю ни датчики, ни телеметрическая станция не пострадали. Они были рассчитаны на работу в значительно более жестких условиях. Оттого и работали все они исправно, передавая сигналы о нормальном полете ракеты.

Но к лету 1965 года 9МЗЗ удалось избавить от ее первых «детских болезней», выполнить ряд доработок. Вскоре начались ее пуски со штатной самоходной установки «1040», первый образец которой был наконец изготовлен на Кутаисском автомобильном заводе.

* * *

В июне 1965 года Грушин вновь оказался во Франции, будучи включенным в состав официальной советской делегации, участвовавшей в работе 26-го международного авиационного салона в Ле Бурже. Уже имея некоторый опыт заграничной жизни, когда в 1961 году он побывал на такой же выставке, Грушин готовился к этой поездке как к очень серьезной работе. В Ле Бурже можно было не только познакомиться с лучшими мировыми образцами авиационной и ракетной техники, но и принять участие в расширенном совещании и обмене мнениями с самыми авторитетными конструкторами, в решении «глобальных» вопросов в «сферах». Ведь в составе делегации, которую возглавлял министр авиапромышленности П. В. Дементьев, были А. Н. Туполев, А. И. Микоян, О. К. Антонов, М. Л. Миль, А. С. Яковлев, А. М. Люлька и многие другие.

Крупнейшее авиационное шоу работало почти две недели, шумело реактивными двигателями новейших истребителей и пассажирских самолетов, поршневыми двигателями спортивных… Летало все, что только могло подниматься в воздух, – от миниатюрных любительских аппаратов до «летающих крепостей».

Советский Союз представлял свою авиацию более чем достойно. В центре внимания посетителей были воздушный гигант Ан-22 «Антей», магистральные лайнеры Ил-62 и Ил-18, гигантские вертолеты Миля, космическая ракета-носитель «Восток» и, конечно же, главный гость выставки – первый космонавт планеты Юрий Гагарин, за получением автографа которого к советскому павильону выстраивались длинные очереди.

Начало выставки в том году было омрачено трагедией, когда, зацепив при заходе на посадку один из осветительных столбов, стоявших неподалеку от посадочной полосы, разбился американский сверхзвуковой бомбардировщик Б-58 «Хастлер». От сильного удара этот огромный самолет развалился на три части и взорвался. Через несколько дней аналогичная судьба постигла при заходе на посадку и итальянского летчика-пилотажника Донати. Но в этот раз внезапная потеря высоты его «Фиатом» стоила жизни не только ему, но и оказавшимся поблизости восьми посетителям выставки…

В те летние дни Грушин, умевший быстро сближаться с незнакомыми людьми, не один час провел вместе со своими давними новыми друзьями: двигателе-строителем А. М. Люлькой, работником оборонного отдела ЦК КПСС В. И. Комаровым, познакомился и подружился с летчиком-испытателем вертолетов В. П. Колошенко, который демонстрировал в Париже гигантский Ми-6. Вспоминал, размышлял, рассказывал.

Зародившаяся в те дни дружба с Василием Петровичем Колошенко была неоднократно проверена: и когда тот взял в экипаж своего Ми-8 сына Грушина для выполнения ответственного задания за рубежом; и когда потребовалась помощь в обеспечении съемок художественного фильма «Красная палатка» об одном из кумиров юности Грушина – итальянце Нобиле и его полете на Северный полюс. Тогда, в конце 1960-х годов, Колошенко попросили обеспечить на вертолете Ми-4 работу съемочной группы и выполнение воздушных съемок. Для легкого на подъем Колошенко задача была почти будничной, учитывая его многолетний опыт полетов в самых экстремальных условиях над Арктикой и Антарктикой. Но и перед ним на этот раз встало непредвиденное препятствие, когда уже готовившемуся вылететь на Север экипажу не удалось найти 200 л спирта, необходимого для борьбы с обледенением лопастей винта вертолета. Не получив помощи в причастных к этому делу «инстанциях», Колошенко позвонил Грушину и рассказал ему о своей проблеме. И буквально на следующий день проблема с необходимым количеством стратегически важного для съемок компонента была решена.

Впрочем, от благодарности, которую Грушину хотели выразить в титрах фильма создатели «Красной палатки», он в самых твердых выражениях отказался…

На 26-м салоне в Ле Бурже выставлялись ракеты только европейских фирм, причем доминировали зенитные. Английские «Тандерберд», «Рапира», «Тайгеркэт», «Блоупайп», французская «Мазурка», итальянская «Индиго» – они вполне определенно демонстрировали современный уровень этого вида ракетной техники и каким-либо откровением для внимательно и придирчиво осматривавшего их Грушина не являлись. Но его интерес привлекали не только ракеты. Впервые Грушину довелось увидеть вблизи самых серьезных противников для своих ракет: новейшие американские истребители-бомбардировщики Ф-4 «Фантом-П» и Ф-111. Перед хищно раскрашенными самолетами было разложено множество всевозможных ракет, снарядов и бомб. Оба самолета находились за ограждением, и их охраняли три сотрудника американской военной полиции.

Еще древние говорили, что нет ничего неизменнее человеческой головы. Добавим: особенно в том случае, когда что-то необходимо использовать в качестве масштабной линейки. Запечатлев стоящего неподалеку от «Фантома» охранника, «дома» можно было воспроизвести геометрию самолета, конечно с некоторыми погрешностями. Угол стреловидности крыла позволял оценить его максимальную скорость, площадь крыла, помноженная на достигнутую к тому времени нагрузку на квадратный метр, – его взлетную массу, максимальную скорость и массу, тягу двигателя… Поэтому исключительную ценность имела любая сделанная на выставке фотография самолета, любая заметка, чиркнутая в блокноте. Ведь, кроме выставок, близко познакомиться с «Фантомом» в те годы можно было только в бою. И лишь в случае победы над ним его обломки могли дать необходимую информацию, столь важную для создания еще более совершенных зенитных ракет.

Но вернувшемуся домой Грушину, после многочисленных бесед, проведенных на выставке, эти сведения пригодились и для того, чтобы ненадолго вернуться к истокам ОКБ-2 – к авиационным ракетам. Появившаяся на выставке информация об успешном ходе работ в США над сверхдальней авиационной ракетой «Феникс» вызвала самый живой интерес и у П. В. Дементьева, и у разработчиков новых истребителей-перехватчиков А. Н. Туполева, и А. И. Микояна. Еще в Париже они взяли у Грушина обещание «оценить» возможность создания такой ракеты в СССР – его способность выполнить разработку ракеты любого назначения в то время уже не подвергалась никаким сомнениям. На родине к этим предложениям подключилось и руководство ВВС.

В соответствии с решением министра авиационной промышленности П. В. Дементьева и заместителя главкома ВВС, принятым 24 августа 1965 года, ОКБ-2 поручили спроектировать две авиационные управляемые ракеты дальнего действия для использования в составе перспективных истребителей-перехватчиков. Первая из ракет, В-148, предназначалась для проектировавшегося в то время тяжелого истребителя-перехватчика дальнего действия Ту-148. Вторая, В-155, – для микояновского Е-155, получившего в дальнейшем обозначение МиГ-25.

Для этой задачи Грушин немедленно предложил ряд свежих идей, подходя к ее решению системно. Так, боекомплект истребителя, состоящий из шести ракет В-148, он предложил разместить на специальной пусковой установке, расположенной во внутреннем отсеке Ту-148. Сама же ракета В-148 должна была напоминать значительно уменьшенную в размерах В-860 с полуактивной ГСН, с четырьмя треугольными крыльями малого удлинения.

Наиболее рациональным вариантом для такой ракеты Грушин признал одноступенчатый, оснащенный жидкостным ракетным двигателем, способным обеспечивать гибкое управление тягой. Для выполнения маневров на больших высотах и стабилизации ракеты на рулях в специальных гондолах предполагалось установить малогабаритные поворотные ЖРД. Расчеты показывали, что при стартовой массе ракеты 650 кг максимальная дальность пуска В-148 может достигнуть 250 км, почти вдвое превысив рекламировавшиеся возможности «Феникса».

В свою очередь, в качестве перспективных решений при разработке меньшей по размерам В-155 Грушин предложил использовать оптимальные траектории ее полета к цели, а также принцип создания ракеты, конструкция которой была бы максимально унифицирована с В-148. Для нее без каких-либо изменений предлагалось использовать передние отсеки с аппаратурой и боевой частью, хвостовой отсек с жидкостной двигательной установкой и бортовым источником питания. В целом же ракеты должны были отличаться друг от друга только размерами топливных баков, крыльев и рулей.

* * *

 
Мы, как в Испании когда-то
Мы здесь должны, мы здесь нужны.
Мы неизвестные солдаты
На дальних подступах страны.
 

Евгений Грачев

Бой для зенитчика-ракетчика продолжается всего-навсего несколько минут, но подготовка к нему ведется годами. И, несмотря на всю его кратковременность, такой бой отнюдь не для слабонервных, и постоянное ожидание его выматывает значительно больше, чем тяжелый физический труд. Напряжение этого боя, как и его ожидание, оказывается настолько велико, что далеко не все способны перенести такие запредельные перегрузки. При этом уходит на второй план вопрос, небо чьей страны доводится защищать: Советского Союза, Китая, Кубы или Вьетнама?..

В туго завязавшемся к началу 1960-х годов вьетнамском узле тесно сплелись между собой интересы сразу трех государств: СССР, Китая и США. Отношения между каждой из сторон этого треугольника в те годы были до крайности осложнены, обстановка вокруг Вьетнама, разделенного на Северную и Южную части, стала напряженной и взрывоопасной. Далеко не радужными выглядели в те годы и отношения Советского Союза с Демократической Республикой Вьетнам. Так, вьетнамцы с большим энтузиазмом критиковали «советских ревизионистов» и горячо приветствовали успешное испытание в Китае первой атомной бомбы. Поэтому в первые месяцы вьетнамской войны, начавшейся в августе 1964 года, руководство СССР, усвоившее уроки Карибского кризиса, не предпринимало никаких решительных шагов. Но со сменой советского руководства политика начала постепенно меняться. Сигнал для ее изменения поступил в феврале 1965 года, после того как президентом США был отдан приказ о начале бомбардировок ДРВ. Операция получила название «Раскаты грома», и уже в ее первый день, 13 февраля, около 50 самолетов нанесли бомбовые удары по вьетнамским промышленным центрам и населенным пунктам.

Вскоре ДРВ посетила советская делегация во главе с А. Н. Косыгиным. Как вспоминал советский посол в ДРВ И. С. Щербаков:

«Косыгин провел в Ханое несколько встреч с Хо Ши Мином, премьером Фам Ван Донгом, министром обороны Во Нгуен Зиапом. Вопрос о военной помощи был к тому времени уже проработан. Для начала договорились вооружить и обучить четыре ракетных полка СА-75, причем часть состава готовить на месте, часть в СССР. Дело было совершенно секретным, и Косыгин очень серьезно предупреждал меня „смотреть в оба“, чтобы с этой помощью не втянуться в войну».

В составе делегации А. Н. Косыгина побывал во Вьетнаме и П. Н. Кулешов, который изучал на месте вопросы о способах доставки туда новейшего ракетного оружия, рассматривал пути его транспортировки, оценивал места для его подготовки и развертывания перед боем:

«В те дни энтузиазм среди офицеров противовоздушной обороны страны был чрезвычайно велик. Многие рвались во Вьетнам, чтобы в той или иной степени принять участие в боевых действиях. Из самых разных мест в Москву шли обращения с просьбой послать на защиту неба Вьетнама. Выбирать было из кого. Но мы ограничились советниками, о чем собственно нас просили и сами вьетнамцы».

Советники, направлявшиеся во Вьетнам, были одеты в гражданскую одежду. Однако они безошибочно узнавались по одинаковым шляпам, одинаковым пальто, одинаковым чемоданам и по строгой военной выправке. Одновременно с направлением советников, зенитные ракетные дивизионы как наиболее сложные подразделения комплектовали теми вьетнамцами, которые получали в СССР высшее образование. Как правило, они были наиболее грамотными не только в техническом отношении, но и в отношении знания русского языка. Это было крайне важно, поскольку все передававшиеся с ракетными комплексами документы написаны на русском языке и говорить советники могли только по-русски.

Первые советники прибыли во Вьетнам уже в апреле 1965 года и тут же включились в работу, но вопреки первоначальным ожиданиям им пришлось заниматься не только подготовкой вьетнамских расчетов.

Американцы, впервые зафиксировавшие подготовку позиций для размещения нового оружия 5 апреля 1965 года, справедливо предполагали присутствие на них «русских» и, опасаясь каких-либо международных осложнений, не бомбили их. Не было проявлено ими повышенного беспокойства и после того, как 23 июля самолет радиоэлектронной разведки РБ-66С зафиксировал первое включение радиолокатора СА-75. К тому времени во Вьетнаме уже было развернуто два зенитных ракетных полка СА-75, обслуживание которых выполнялось советскими военными специалистами.

Первыми были подготовлены дивизионы под командованием капитанов Нгуен Ван Нинь и Нгует Ван Тхан. Фактически же «за их спинами стояли» Федор Ильиных и Борис Можаев. Как вспоминал И. С. Щербаков:

«Я собрал специалистов и обратился к ним с напутствием. Отношения с китайцами у нас уже сильно осложнились, и те стали нашептывать вьетнамцам, что мы поставляем им старые ракеты, которыми ничего не собьешь. И я сказал нашим ракетчикам: давайте сразу покажем, что наши ракеты не старые и что они будут действовать хорошо, если ими хорошо управлять. Или мы „простреляем“ веру вьетнамцев в СССР и нашу помощь».

Первое боевое крещение ракетчиков состоялось 24 июля, в 15 часов 53 минуты, в нескольких десятках километров от вьетнамской столицы, в провинции Ба-Ви, около деревни Чунгха, в 8 км юго-восточнее отметки 1287. Тремя ракетами, выпущенными расчетом под командованием Ф. Ильиных, была обстреляна группа из четырех Ф-4С, летевших на высоте около 7000 м. Одна из ракет поразила «Фантом», который пилотировали капитаны Р. Фобэйр и Р. Кейрн, а осколки других ракет повредили еще три «Фантома». Летчики сбитого «Фантома» катапультировались и были захвачены в плен. Как вспоминал И. С. Щербаков:

«После того случая американцы несколько дней вовсе не появлялись. В тот день, когда сбили первые самолеты, по радио для летчиков прозвучала команда: „Убраться всем из воздушного пространства Северного Вьетнама!“

Спустя три дня после первого использования зенитных ракет на разведанные ранее позиции двух СА-75 был осуществлен налет 48 истребителей-бомбардировщиков Ф-105, завершившийся еще более удручающим результатом – ракет там не оказалось, а прикрывавшей этот район зенитной артиллерией было уничтожено сразу шесть Ф-105!

За первый месяц боевого применения во Вьетнаме СА-75, по советским оценкам, было сбито 14 американских самолетов, при этом было израсходовано всего 18 зенитных ракет. В свою очередь, американцы признали, что за тот же период они потеряли от зенитных ракет только три самолета. В дополнение к упоминавшемуся ранее Ф-4С (советские специалисты зафиксировали уничтожение в том бою сразу трех «Фантомов») ночью 11 августа был сбит один А-4Е (а по советским данным, сразу четыре) и 24 августа – еще один Ф-4В…

В те же дни ракеты Грушина впервые заявили о себе еще в одном конфликте. 6 сентября 1965 года ракетами СА-75 был сбит залетевший в индийское воздушное пространство пакистанский транспортный самолет С-130.

Популярность советских зенитных ракет в мире резко возросла. Адреса их боевой работы постепенно начали охватывать почти весь мир. Для стран, отстаивавших свою независимость, ракеты, созданные Грушиным, в те годы становились столь же необходимыми, как и автоматы Калашникова!

* * *

В конце 1965 года Грушина стали все чаще вызывать на Старую площадь, к Ивану Дмитриевичу Сербину. В течение нескольких десятилетий этот человек работал, а затем и руководил оборонным отделом ЦК, став «крестным отцом» всем генеральным и главным конструкторам, руководителям предприятий военной промышленности. В сформированной к середине 1960-х годов структуре управления советским ВПК отдел Сербина был не только контролирующим, но и важнейшим организующим центром оборонной науки и промышленности. А сам он, помимо организационных и кадровых вопросов, в которых был асом высочайшего класса, очень неплохо разбирался в технических аспектах проблем. В то же время, будучи человеком сложного характера, он как никто другой умел чувствовать конъюнктуру момента, понимать суть проблемы и находить средства их решения. За жесткость характера Сербии был удостоен редким для руководителей того времени прозвищем – Иван Грозный.

Найти контакт с Сербиным было жизненно важным для руководителя любого ранга. Ведь именно в его кабинете после бесед, жестких разговоров и неудачных докладов расставались с партбилетами и не раз получали инфарктные рубцы те, кому оказалось не под силу справиться с «мобилизующими» сроками и найти способ оправдаться.

В начале января, встречаясь в очередной раз с Грушиным, Сербии начал дотошно выпытывать, какими ему видятся ближайшие и перспективные задачи не только его предприятия, но и всей оборонной промышленности, какие у него есть мысли по их решению, с кем и почему ему легче работается. Грушин отвечал обстоятельно, оправдывая все свои характеристики, которые лежали на столе у Сербина. А было их много – из Верховного Совета РСФСР, из министерства, из ВПК, из Химкинского горкома и даже от парткома О КБ-2.

Беседы с Сербиным означали, что для Грушина надвигалась пора самого высокого взлета в его жизни – выдвижения в члены Центрального Комитета КПСС. Сообщив ему о подобных планах, Сербии мгновенно бросил на Грушина свой острый взгляд и убедился в том, что рекомендации Устинова, Смирнова и Дементьева были верны. Грушин нисколько не стушевался после его слов. Оставшись удовлетворенным, Сербии подчеркнул, что в дальнейшем на Грушина ляжет гораздо большая техническая ответственность, чем прежде, но и возможностей у него значительно прибавится, обещал всяческое содействие и разрешил впредь, при возникновении серьезных трудностей, обращаться за помощью к сотрудникам отдела и непосредственно к нему.

– После съезда это будет для вас даже не возможностью, сколько прямой обязанностью. Поразмышляйте на досуге и не слишком увлекайтесь у себя на юбилее, – провожая Грушина до дверей своего кабинета, говорил Сербии.

Впрочем, Сербии прекрасно знал, что Грушин был не только истинным членом партии, к которым мог себя причислить далеко не каждый. Не для карьеры, не для красивой жизни – для «великого дела» Грушин носил при себе партбилет, ничуть не сомневаясь в правильности той жизни, которая его окружала. И недостатки, которыми страдали многие, для него были просто неведомы. Вообще Грушин был удивительным гостем на банкетах или торжествах, куда его все чаще и все настойчивее приглашали; гостем, который не пил или почти не пил. Не став привычкой в молодости, стремление поддержать компанию за обильной выпивкой не настигло его и в зрелости. Нормы Грушина в таком деле были настолько малы, что это не раз приводило к комичным ситуациям на полигоне, куда Грушин по-прежнему часто наведывался.