Текст книги "Автобиография"

Они разошлись по всему залу вдоль стен, не зная, куда спрятать от меня глаза. Вышла небольшая задержка: машина с Джоном Макгрегором оказалась в пробке. Затем кабинет министров в полном составе, все в том же молчании, вошел в зал заседаний. Я сообщила, что готова сделать заявление. И я зачитала его:

«После проведения широких консультаций со своими коллегами я заключила, что для единства партии и возможности перспективы победы на всеобщих парламентских выборах было бы лучше, если бы я отказалась от участия в выборах партии, чтобы открыть возможность членам кабинета министров включиться в голосование за лидерство. Я бы хотела поблагодарить как кабинет министров, так и членов партии – всех, кто оказал мне такую твердую поддержку».

После этого лорд-канцлер огласил заявление, в котором выражал благодарность мне как руководителю: с согласия министров это было включено в протокол собрания. По большей части весь этот день и последующие несколько дней я чувствовала себя так, словно потеряла почву под ногами: реальности происходящего совсем не ощущалось. Порой меня охватывали эмоции в связи с этими событиями, и мне не удавалось сдерживать слезы. Как раз одним из таких тяжелых моментов стало чтение благодарственного письма лорд-канцлера. Когда он закончил читать и ко мне вернулось самообладание, я сказала о том, что большую важность имело объединение правительства в защиту тех принципов, в которые мы верили. И именно это явилось причиной моего самоотстранения. Кабинет министров должен объединиться, чтобы поддержать человека, который с большей вероятность одержит победу над Майклом Хезелтайном. Отказываясь от поста лидера, я даю дорогу другим для выдвижения: тем, кто не ощущает бремени озлобленности экс-министров, когда-то отстраненных от дел. Сплоченность рядов партии была жизненно необходимой. И сколько бы ни нашлось коллег, готовых выдвинуть свою кандидатуру: один, два или три, – важно, чтобы кабинет министров сохранил единство и выразил поддержку тем, кого бы они ни предпочли, в духе единства. Кен Бейкер от лица партии, а затем и Дуглас Херд как старший член кабинета министров выступили со своими краткими благодарственными речами. У меня больше не было мочи выносить все это, и из-за опасений, что полностью утрачу самообладание, я закрыла обсуждения, выразив надежду, что смогу предложить новому лидеру абсолютную и твердую поддержку. Затем был десятиминутный перерыв на протокольные звонки в секретариаты спикера, лидера оппозиции и лидера либеральной партии (до Джима Молино, лидера юнионистов, не удалось дозвониться), а в 9.25 соответствующим образом было опубликовано заявление. Затем заседание кабинета возобновилось. Тут все было почти как обычно. Различные вопросы: от таких банальных, как безуспешное совещание рыболовных предприятий, загубленное неграмотным итальянским председательством, и до тех, которые имели наиболее важное значение, таких как решение об увеличении наших сил в Персидском заливе с помощью отправки второй бронетанковой бригады. Мне кое-как удалось вникнуть во все подробности, и около 10.15 заседание кабинета министров официально закончилось. Но я предложила министрам задержаться. Было утешительно более или менее нормально побеседовать за кофе о том, что больше всего занимало наши мысли, а именно, о вероятных результатах второго голосования. После заседания кабинета министров я подписала личные послания президентам Бушу и Горбачеву, главам правительств Европейского сообщества и «Большой семерки», а также ряду лидеров стран Персидского залива. Дуглас и Джон теперь спешно собирали собственные кампании: они оба решили выдвинуть свои кандидатуры для голосования. Затем я поработала над текстом своего выступления на дебатах, которые должны были состояться во второй половине дня. Начиная с этого момента, тот тяжкий груз, который ранее обрушился на меня, становился все менее ощутимым. Дебаты по вотуму недоверия могли стать трудным испытанием, если бы я продолжила борьбу, когда такое большое число членов кабинета министров, младших министров и заднескамеечников было настроено против моего партийного руководства. Теперь же, после объявления о своем уходе, я вновь могла опереться на единую поддержку партии тори. Теперь это были бы «розы, розы вдоль пути». [Прим. перев.: Цитата из стихотворения английского поэта Роберта Браунинга «Патриот».] И поскольку это должно было стать моим последним крупным парламентским выступлением в качестве премьер-министра, я была намерена защитить успехи, достигнутые за последние одиннадцать лет, в соответствии с духом той борьбы, в которой мне удалось отстоять их. После краткой аудиенции у королевы я вернулась в правительственную резиденцию, чтобы пообедать. Мы с персоналом из моего обслуживания подняли бокалы и выпили у меня в рабочем кабинете. Я вдруг осознала: им ведь тоже пришлось задуматься о своем будущем, – и сейчас, и позднее я была почти так же готова утешить их, как и они старались утешить меня. Крофи начала собирать вещи. Джой разбирал незавершенные текущие дела. Дэнис освобождал свой рабочий стол. Но я не стала отказываться от обычного инструктивного совещания для подготовки к сессии вопросов парламентариев и приблизительно в 14.30 отправилась в палату общин.

Британскую внутриполитическую борьбу невозможно понять, если четко не представить себе обустройство палаты общин. Палата общин – это не просто еще один законодательный орган. В особых случаях, неведомо каким образом, она превращается в средоточие национального настроения. Как позднее подтвердится в комментариях новостных газет и в воспоминаниях присутствовавших на этой сессии, не у меня одной было ощущение накала страстей в этот день. И, казалось, словно эта самая напряженность, смешавшись с чувством облегчения оттого, что моя великая борьба против превосходящего по силам неприятеля завершена, придала крылья моим словам. В ходе ответов на вопросы парламентариев моя уверенность стала постепенно расти. Затем я опустилась на свое место, чтобы перевести дух и выслушать, как Нил Киннок зачитает свое вступительное слово перед началом дебатов по вотуму недоверия. Мистер Киннок за все те годы, что он находился на посту лидера оппозиции, еще ни разу меня не подводил. Его речь звучала насквозь фальшиво. То, с чем он выступал в этот раз, еще можно было бы воспринять, если бы я объявила о намерении продолжить борьбу и выдвинуть свою кандидатуру для второго голосования. Это была полная штампов партийная демагогия. Данью великодушию, которое ощущаось в палате общин в подобных случаях (и о котором его же заднескамеечник, Деннис Скиннер, деятель не из числа «умеренных» и мой давний оппонент в прениях, как раз собирался напомнить в реплике с места, впоследствии ставшей крылатой), могло стать явно нараставшее смущение на скамьях тори. Наверное, все сказанное им могло меня обезоружить и подорвать контроль, благодаря которому мне еще кое-как удавалось сдерживать срывающиеся эмоции. Но, напротив, ему удалось передать мне и тем, кто сидел на скамьях у меня за спиной, свое собственное партийное исступление и тем самым укрепить вновь обретенное единство тори – что, учитывая обстоятельства, являлось замечательным «достижением». Речь, которую я собиралась после него произнести, поднявшись со своего места, сегодня не значится в «хансарде» как блещущая особыми ораторскими приемами. [Прим. перев.: «Хансард» на английском политическом жаргоне означает официальный отчет о заседаниях парламента.] Это защитное слово в адрес достижений правительства, которое по каждому пункту отвечает на нападки оппозиции и которое опирается скорее на результаты работы отдела исследований консервативной партии, нежели на труды Берка. [Прим. перев.: Эдмунд Берк, английский парламентарий, политик, философ XVIII века.] Впрочем, во время его оглашения я воспринимала каждую фразу так, словно давала свидетельские показания на суде истории. Я говорила, как будто в последний раз в жизни, а не в последний раз на посту премьер-министра. И эта убедительность была настолько сильной, что произвела впечатление на палату общин. После обычных партийных перепалок с любителями позубоскалить из рядов оппозиции, я еще раз сформулировала свой принцип относительно Европы и напомнила о значительных изменениях, произошедших в мире со дня моего прихода на Даунинг-стрит. Я сказала:

«Десять лет назад восточная часть Европы находилась под тоталитарным гнетом, и ее народы не ведали ни прав, ни свобод. Сегодня мы имеем дело с Европой, где принципы демократии, верховенство права и основные права человека распространились еще дальше; где исчезла угроза нашей безопасности со стороны несметных вооруженных сил организации Варшавского договора; где разрушена Берлинская стена и где почти закончилась «холодная война». Эти глубокие перемены произошли не сами собой. Они были достигнуты благодаря мощи и численности сил обороны, а также благодаря отказу поддаваться на запугивание. Не найдется никого в восточной части Европы, кто бы не верил в то, что их страны смогли выйти из подневольного положения, если бы не западные правительства, которые с готовностью защищали свободу и которые сохраняли в людях надежду, что в один прекрасный день Восточная Европа заживет вольготно».

В завершении выступления я напомнила об участии в войнах на Фолклендах и в Персидском заливе – последняя должна была вот-вот разразиться:

«И можно почувствовать еще кое-что. Это чувство, что у этой страны есть предназначение: и вековая история, и опыт свидетельствуют о том, что когда нужно отстоять принципы, когда нужно встать на защиту добра и когда нужно одержать победу над злом – Британия возьмется за оружие. Потому что мы, со своей стороны, никогда не уклонялись от трудных решений, благодаря которым сегодня эта палата общин и эта страна могут положиться на нынешнее правительство».

Таким было мое защитное слово в адрес достижений правительства, которое я возглавляла в течение одиннадцати с половиной лет, которое я привела к победе на трех выборах подряд, которое запустило новую волну экономической свободы, которое влияло на формирование нынешнего облика стран от восточной части Европы и до Австралии, которое восстановило репутацию Британии как силы, с которой считаются во всем мире и которое в тот самый момент, когда наша историческая победа в «холодной войне» была закреплена решением, сделанным на конференции в Париже, решило больше не полагаться на мои услуги. Я опустилась на место под одобрительные возгласы коллег: придерживавшихся слабой позиции и придерживавшихся сильной позиции, сторонников и оппонентов, приверженцев и малодушных, – весь этот хор продолжал звенеть у меня в ушах, а я задумалась о том, чем бы мне хотелось заняться дальше. Но оставалась еще одна обязанность, которую я должна была исполнить: убедиться, что моим преемником станет Джон Мейджор. Мне хотелось – пожалуй, нужно было – верить в то, что он являлся тем человеком, который сможет сохранить и защитить мое наследие. Поэтому я с некой тревогой восприняла информацию о том, что некоторые из моих друзей надумали голосовать за Майкла Хезелтайна. Они сомневались в той роли, которую сторонники Джона Мейджора, такие как Ричард Райдер, Питер Лилли, Фрэнсис Мод и Норман Ламонт, сыграли в моем отстранении от власти. Им также казалось, что Майкл Хезелтайн, несмотря на все его недостатки, был влиятельной фигурой и смог бы взяться за дело, как и следовало лидеру. Я сделала все, что было в моих силах, чтобы разубедить их в этом. В большинстве случаев мне это удалось. Но до этого я провела последний свой уик-энд в правительственной резиденции в Чекерсе. Я прибыла туда вечером в субботу, выехав сразу после довольно веселого семейного застолья в кругу друзей на Даунинг-стрит, 10. В первой половине дня в воскресенье мы с Дэнисом отправились на службу в церковь, а Крофи была занята закидыванием в «рейндж-ровер» шляпок, книг и всевозможных вещичек, которые должны были доставить в наш дом в лондонском Далвиче. Герсонс отвез наши крупные вещи. Мы с Дэнисом устроили для персонала в Чекерсе фуршет, чтобы попрощаться и поблагодарить за их доброе отношение в течение всех этих лет. Мне нравилось в Чекерсе, и я знала, что мне его будет не хватать. Я решила, что мне хотелось бы напоследок обойти весь дом еще раз, и мы прошли по комнатам с Дэнисом, пока тусклый свет зимнего солнца не сменился вечерними сумерками. С момента, как я объявила о своем уходе, фокус общественного внимания конечно же переместился на другой вопрос, кто станет моим преемником на этом посту. Я сделала все, что было в моих силах, чтобы собрать поддержку в пользу Джона, не объявляя публично о том, что хотела бы, чтобы он одержал победу. Но впрочем, примерно к этому моменту я поняла, что ситуация сложилась несколько двусмысленная. С одной стороны, естественно, он стремился привлечь на свою сторону тех, кто поддерживал меня. С другой стороны, его кампания стремилась сделать особый упор на том, что Джон был «своим в доску». Шутка – в контексте замечаний относительно Персидского залива – о том, что якобы я хорошо умею «давать водителю советы с заднего кресла», спровоцировала вспышку раздражения в лагере сторонников Мейджора. К сожалению, именно так обстояли дела и такими же были перспективы. Я все же искренне обрадовалась, узнав о результатах выборов: Джон Мейджор – 185 голосов, Майкл Хезелтайн – 131 голос и Дуглас Херд – 56 голосов. Формально у Джона недоставало двух голосов, но Дуглас и Майкл сразу объявили о том, что готовы поддержать его в третьем голосовании. Он фактически стал новым премьер-министром. Я поздравила его и присоединилась к празднованиям на Даунинг-стрит. Но я не задержалась там долго: это был его вечер, а не мой. В среду, 28 ноября, был моим последним днем в должности. Все вещи были почти что собраны. Рано утром я прошла из своей комнаты в кабинет, чтобы взглянуть напоследок, не забыли ли там что-нибудь. Я была потрясена, обнаружив, что не могу туда попасть: ключа уже не было в связке. В 9.10 я вышла в прихожую. (Я должна была отправиться вскоре в Букингемский дворец на последнюю аудиенцию у королевы.) Как в день моего первого прибытия, здесь собрался весь персонал резиденции на Даунинг-стрит, 10. Я пожала руки своим личным секретарям и остальным, с кем я близко познакомилась за все эти годы. Некоторые плакали. Я пыталась сдерживать у себя слезы, но они полились сами собой, пока я спускалась по лестнице в зал вдоль аплодировавших мне людей, провожавших меня с должности – в точности как одиннадцать с лишним лет назад, когда они приветствовали меня, поздравляя с вхождением в должность. Перед тем как выйти, я задержалась, встав под руки с Дэнисом и Марком, чтобы собраться с мыслями. Крофи вытерла у меня со щеки след от туши – видимо, одной слезинке все-таки удалось пролиться без моего ведома. Двери распахнулись навстречу журналистам и фотографам. Я прошла к стойке с микрофонами и огласила короткое заявление, которое заканчивалось такими словами:

«Теперь настало время, чтобы открыть новую главу, и я желаю Джону Мейджору всего самого наилучшего. Он прекрасно послужит на благо дела, и у него есть задатки сильного премьер-министра, которым, я уверена, он станет в ближайшем будущем.

Я помахала на прощание рукой и села в машину рядом с Дэнисом – всегда рядом… Автомобиль понес нас прочь от журналистов и полицейских через высокие кованые ворота на Даунинг-стрит, прочь от красных телефонных будок и парламентских вопросов, встреч в верхах и партийных конференций, бюджетов и коммюнике, зала совещаний и прямых правительственных телефонов – ко всему, что бы ни готовило будущее.

Перечень аббревиатур

[Прим. перев.: Сокращения ниже приведены на английском языке; дана их расшифровка на русском языке, при этом аббревиатуры на русском языке приводятся частично, так как для некоторых терминов не существует принятых сокращений. Все министерства, органы власти и т. п. без указания страны относятся к Великобритании.]

ABM — противоракета

ACAS — Служба консультирования, примирения и арбитража

ANC — АНК, Африканский национальный конгресс

AUEW – Объединенный профсоюз машиностроителей

BL – BL, «Бритиш Лейланд» (впоследствии «Роувер Груп»)

BMD – ПРО, противоракетная оборона

BR – BR, «Бритиш Рейл»

BSC – BSC, корпорация «Бритиш стил»

CAP – единая сельскохозяйственная политика

CBI – Конфедерация британской промышленности

CEGB – Центральное энергетическое управление

CFCs – ХФУ, хлорфторуглероды

CFE – ОВСЕ, обычные вооруженные силы в Европе

CHOGM – Совещание глав правительств стран содружества

CND – организация «Движение за ядерное разоружение»

CPRS – Центральный секретариат по выработке политики

CPS – центр политических исследований

CSCE – Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе

DES – Министерство образования и науки

DHA – районный отдел здравоохранения

DHSS – министерство здравоохранения и социального обеспечения (разделено в 1988 году)

DoE – министерство по вопросам окружающей среды

DTI – министерство торговли и промышленности

DUP – Демократическая юнионистская партия

E – Комитет по вопросам экономики кабинета министров

EBRD – ЕБРР, Европейский банк реконструкции и развития

EC – ЕС, Европейское сообщество

ECJ – Европейский суд

ECST – Европейская конвенция о пресечении терроризма

Ecu – ЭКЮ, европейская валютная единица

EFL – предел внешнего финансирования

EFTA – ЕАСТ, Европейская ассоциация свободной торговли

EMS – ЕВС, Европейская валютная система

EMU – Экономический и финансовый союз

EPG – Группа видных деятелей (направленных в Южную Африку)

ERM – механизм валютных курсов (действующий в ЕВС)

FCO – министерство иностранных дел и по делам содружества

FSBR – финансовая ведомость и отчет об исполнении бюджета («красная книга»)

G7 – страны «Большой семерки» (Группа семи)

GATT – ГАТТ, Генеральное соглашение по тарифам и торговле

GDP – ВВП, валовой внутренний продукт

GLC – Совет Большого Лондона

GM – GM, «Дженерал моторс»

GM school – школа на государственном обеспечении

GNP – ВНП, валовой национальный продукт

H – Комитет по вопросам внутренних дел кабинета министров

HAT – трест жилищного строительства

HMI – Инспекция ее величества (в сфере школьного образования)

IDU – Международный демократический союз

IEA – Институт экономических проблем

IGC – межправительственная конференция

ILEA – Управление народного образования центрального Лондона

IMF – МВФ, Международный валютный фонд

INF – ЯССД, ядерные средства средней дальности

INLA – ИНОА, Ирландская национальная освободительная армия

IRA – ИРА, Ирландская республиканская армия

ISTC – Конфедерация профсоюзов черной металлургии

LEA – местные органы народного образования

MCAs – суммы валютной компенсации

MEZ – морская запретная зона

MIRVs – РГЧИН, разделяющаяся головная часть с боеголовками индивидуального наведения

MLR – минимальная ссудная ставка

MNF – многонациональные силы

MoD – министерство обороны

MSC – комиссия по трудоустройству

MTFS – среднесрочная финансовая стратегия

M0 – M0, денежная база в Великобритании

₤M3 – фунт стерлингов M3, агрегат (показатель) денежной массы в обращении

NACODS – Национальная ассоциация шахтных бригадиров, депутатов и взрывников

NADs – Национальные директора по вооружениям

NATO – НАТО, Организация Североатлантического договора

NCB – Национальное управление угольной промышленности (впоследствии «Бритиш коул»)

NDLS – Национальный трудовой кодекс портов

NEB – Национальное управление по предпринимательству

NEDC – Совет национального экономического развития («Недди»)

NGA – профсоюз типографских рабочих

NHS – государственная служба здравоохранения

NIO – министерство по делам Северной Ирландии

NUM – Национальный союз шахтеров

OAS – ОАГ, Организация американских государств

OD – Комитет кабинета по иностранным делам и обороне

OD(SA) – подкомитет OD, возглавлявший военные действия во время Фолклендской войны

OECS – ОВКГ, Организация восточнокарибских государств

OPEC – ОПЕК, Организация стран – экспортеров нефти

OUP – Официальная юнионистская партия (партия ольстерских юнионистов).

PLO – ООП, Организация освобождения Палестины

PPS – парламентский секретарь премьер-министра

PSBR – потребность государственного сектора в заемных средствах

PSDR – выплата долга государственного сектора

RPI – ИРЦ, индекс розничных цен

RUC – королевские констебли Ольстера

SALT – ОСВ-ИИ, Договор об ограничении стратегических наступательных вооружений

SAS – Специальный военно-воздушный полк

SDLP – СДЛП, социал-демократическая лейбористская партия

SDP – СДП, социал-демократическая партия

SDI – СОИ, Стратегическая оборонная инициатива

SLCM – крылатая ракета морского базирования

SNF – ЯСМД, ядерные средства меньшей дальности

SSA – стандартное исчисление затрат

START – СНВ, Договоры о сокращении и ограничении стратегических наступательных вооружений

TASM – тактическая ракета класса «воздух – земля»

TEZ – ОЗП, общая запретная зона

TGWU – Союз транспортных и неквалифицированных рабочих

TUC – БКТ, Британский конгресс тред-юнионов

UDR – полк обороны Ольстера

UNSCR – резолюция Совета Безопасности Организации Объединенных Наций

VAT – НДС, налог на добавленную стоимость

WEU – ЗЕС, Западноевропейский союз