Текст книги "Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?"

Какие принципы лежат в основе вашей издательской программы? Чем вы руководствуетесь, когда беретесь за издание той или иной книги?

В нашем издательстве в отборе книг принимают участие редакция, переводчики и референтная группа – представители того профессионального сообщества, к области занятий и интересов которого принадлежит выбранная книга. Естественно, мы советуемся с теми, кто занимается, скажем, историей музыки, или историей кино, или философией, или литературоведением. Мы всегда воспринимали книгоиздание как поступок, а наши книги – как высказывание, как восстановление справедливости, нередко – как предупреждение. Так было с самого начала, когда мы собирали три тома «Коллекции» – петербургской прозы ленинградского периода (1960–1980 годов), показавших, какое разнообразие литературных практик могло бы состояться, если бы всем писателям в советское время давали возможность печататься. Это потаенное цветение литературы открыло потусторонний мир талантов, так и не вышедших к читателям. Нам важно было напечатать диалоги философов и социологов Зигмунта Баумана и Леонидаса Донскиса. В их книгах «Текучее зло» и «Моральная слепота» названы и обдуманы болевые точки современного мира: утрата чувствительности к страданию других, невосприимчивость к разнообразным формам зла, страх, кризис университетского образования и многое другое. Мы всегда ставили перед собой исключительно просветительские задачи, восполняли лакуны в итальянской, немецкой, французской, польской, литовской, латиноамериканской, румынской литературах. Наша гордость – издания Клаудио Магриса, Ханса Хенни Янна, Жоржа Перека, Симоны Вейль, Чеслава Милоша, Саулюса Кондротаса, Гильермо Кабреры Инфанте, Йона Пьетро Кулиану. Издание этих важнейших авторов было бы невозможно без выраженного желания переводчиков: они по плечу не просто талантливым профессионалам, важно некое внутреннее совпадение, которое, к счастью, случилось. При выборе книг мы руководствуемся тематическим и жанровым разнообразием, для небольшого издательства важно издавать и художественную литературу, и нон-фикшн, и книги из различных областей гуманитарного знания. Но бывают и сюрпризы: единственная выпущенная нами книга, автор которой нейробиолог Дик Свааб, оказалась самой тиражной. Мы любим и ценим особенные вещи. Таковы «Сказка сказок» Джамбаттисты Базиле и «Поэмы уединений» Луиса де Гонгоры. Книги переведены мастерами: первая – Петром Епифановым, причем с неаполитанского диалекта, вторая – Павлом Грушко, над переводом этой барочной поэмы он работал четверть века. Нас очень радует, что первая европейская книга сказок пришлась по душе читателям: два тиража закончились, но мы обязательно допечатаем эту замечательную вещь – волшебные сказки для взрослых. Вообще в течение года нам удается издавать 24–25 книг. Но мы собираемся увеличивать их количество.

Вы задаете тон, формируете читательский вкус, а не следуете за предпочтениями публики. Как долго идет работа над одной конкретной книгой?

Конечно, мы долго работаем над каждой книгой – от полугода до двух лет, – хотя и стремимся сократить этот период. Львиную долю времени занимает редакторская подготовка. В последнее время мы перешли на чтение двумя редакторами. А так как структура книг порой бывает очень сложна, включая разбитый на главы текст, двухступенчатые примечания (автора и комментатора), хронологические таблицы и т. д., то требуется еще и неоднократное корректорское чтение. Чем дольше ты, как шлифовщик драгоценных камней, работаешь над текстом, тем ярче он «блестит». Это реально так. Мы достаточно горячо обсуждаем наш портфель, спорим, но количество спорящих не слишком велико. Как правило, мы втроем принимаем решение: редактор, генеральный директор Александра Смирнова и я, разумеется, предварительно проведя консультации с референтной группой, которая сложилась вокруг нашего издательства. Художник вступает в дело уже в тот момент, когда мы приближаемся к верстке. Почти все наши книги оформляет Ник Теплов, талантливый дизайнер, который сейчас живет в Германии. Работаем мы с ним удаленно. Естественно, при уровне развития технологий это не мешает. У нас был один радикальный иллюстративный опыт с детской книгой, которую написали нидерландский ученый Дик Свааб и известный нидерландский детский писатель Паул Схюттен «Ты – это твой мозг». В этой книге были иллюстрации, сделанные нидерландским художником. Но мы решили, что эти иллюстрации слишком безэмоциональные для наших подростков. Что нужно больше экспрессии вложить в эти картинки. И, кажется, у нас получилось.

Каждая книга – это большой ответственный выбор. Как бы вы сформулировали миссию вашего издательства, в чем она заключается?

Если говорить именно о нашей миссии, то, вероятно, это собирание авторской коллекции книг, которые прививают вкус к интеллектуальной свободе, к новому знанию через отобранные тексты и в той форме, которая при чтении доставляет эстетическое удовольствие. Книга, которую ты держишь в руках, должна радовать, она должна нравиться, она должна «лечь в руку». И, пожалуй, добавлю, что наши книги важны не столько для тренировки ума, сколько для воспитания души. Я давно заметила, что изданные нами книги тайно перекликаются, образуя неповторимую конфигурацию. Надеюсь, благодаря нашим авторам и читателям свой отпечаток в реальности нам оставить удастся.

Издательское дело – ремесло, доступное очень немногим. Мы можем найти много хороших и искусных издателей, а вот великих мало. Так считает Роберто Калассо. Вы согласны с ним? Чем определяется, на ваш взгляд, величие издателя?

Никогда об этом не думала, но, наверное, совокупность изданных книг должна представлять собой масштабное высказывание. Калассо много пишет о важности издательской формы как создании коллекции созвучных в том или ином смысле произведений в сочетании с определенным стилем их подачи. Наверное, величие издателя – это долгая жизнь изданных им книг, интересных нескольким поколениям читателей.

Ирина, что вы подразумеваете под издательской эстетикой? Что для вас красивая книга, и насколько она важна сегодня для издателя?

Мне приятно, что мы возвращаемся к разговору об издательской эстетике, потому что раньше мы чаще всего оперировали словосочетанием «издательская политика». А в этом, на мой взгляд, есть что-то не слишком симпатичное. Потому что, если ты занимаешься издательской политикой, ты говоришь как власть имеющий. А мне кажется, издатель не должен об этом думать. Издатель прежде всего должен быть озабочен тем, чтобы издать красивую во всех смыслах книгу. Первоначальное значение слова «эстетикос» – «чувствующий». То есть книга – это сложный эстетический объект, который апеллирует к разным органам чувств: и к зрению, и к слуху, книга воздействует даже цветом форзацев, капталом и в целом всей своей материальностью. Помимо этого, эстетика книги включает в себя еще и ценностные представления. Помните у Пушкина? «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал, что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал». Мне кажется, в этих словах заключена вся необходимая и достаточная программа и эстетика издателя. Потому что свобода и милосердие – это важнейшие ценностные понятия. Мы действительно большое значение придаем внешнему виду наших книг. Главная составляющая удачного оформления – в соответствии композиции (буквенной и иллюстративной) формату книги. На мой взгляд, у нас довольно неожиданное оформление «Сказки сказок» Джамбаттисты Базиле. Это литературный памятник XVII века. В оригинальном издании Базиле не было иллюстраций, поэтому наш художник использовал офорты Калло, они очень подошли к тому настроению, которое в этих волшебных сказках для взрослых мы ощущаем. Проблема российского дизайна заключается в особенности начертания русских букв. Все русские дизайнеры любят работать с латиницей и не любят кириллицу. Им трудно: русские буквы сложно держат композицию. Что касается нашего логотипа, то он у нас неизменен, но иногда мы его раскрашиваем. Этот логотип придумали Давид и Сергей Плаксины, те художники, с которыми мы работали в первые годы нашей издательской жизни, с 1995-го по 1998-й.

Обсуждение главных вопросов книжной индустрии с коллегами по цеху

«Издания Лимбаха ошеломляюще красивы», справедливо отмечают критики. Ваши книги «несут весть о возможности совершенства – хотя бы в мире книг и литературы». Ирина, как идет процесс подготовки издания, кто оформляет книги вашего издательства, с какими художниками вы работаете?

Мы всегда придавали значение образу книги – это один из ключевых моментов нашей издательской эстетики. Для нас важны и шрифт, и верстка, и обложка. Если они в гармонии, книга становится важной частью культурного обихода, – вещь, в которую вложены ум и сердце, не может не вызвать ответного отклика. А смысл книгоиздания именно в этом: мы чувствуем себя частью человечества, текущего сквозь время и многим обязанного книгам. Процесс работы вполне традиционный. Много времени уделяется редакторской подготовке, художник обязательно прочитывает книгу. Уже пятнадцать лет мы работаем с талантливым Ником Тепловым. Он прекрасно знает и историю, и современные тенденции в дизайне, но главное, что его отличает, – культура и высокий профессионализм. Некоторые проекты мы обсуждаем бурно, иногда Нику приходится предлагать по нескольку эскизов оформления, но в целом работать нам легко.

Несколько книг оформил для нас в последние годы замечательный дизайнер Евгений Григорьев. У него свой почерк, он делает книгу целиком (включая верстку и подбор иллюстраций). Надеюсь, что в будущем нам еще предстоит совместная работа.

Как ваше издательство переживает сложные времена, вызванные пандемией COVID-19, насколько сокращена издательская программа?

Да, планы пришлось скорректировать: вместо намеченных к изданию и подготовленных книг нам пришлось заняться несколькими заказами, то есть взять на себя дополнительную работу. Примерно треть запланированных изданий мы перенесли. Кроме того, нам пришлось заняться активными продажами через интернет-магазин, ведь книжные магазины тоже работали онлайн, а некоторые не работали совсем, и продажи упали. Наш давний торговый партнер «Книжный клуб 36.6» помог нам допечатать несколько тиражей. Порадовали коллеги и читатели: портал Colta.ru предложил бесплатную рекламу нашей распродажи и сделал со мной интервью, критик Галина Юзефович оказывала огромную информационную поддержку нашим акциям на своей странице в Фэйсбуке, магазин «Порядок слов» провел две презентации наших новинок, читатели писали слова поддержки и активно покупали книги. Мы выпустили книгу Дика Свааба «Наш креативный мозг: как человек и мир творят друг друга» – огромный труд о творческих способностях, благодаря которым человек создает вокруг себя сложнейшую окружающую среду, которая, в свой черед, определяет его развитие. Восприятие искусства, воздействие музыки на мозг, лечение его болезней (в том числе и с помощью искусства), необходимость дестигматизации неврологических и психических заболеваний, взаимодействие в социуме (обучение, судебная практика, политика), проблема старения мозга – этим и множеству других животрепещущих вопросов нашлось место в книге известного ученого. Кроме того, вышли «Братство охотников за книгами» Рафаэля Жерусальми – воображаемая биография Франсуа Вийона, роман о ценности книг и свободы; «Хроники» Чеслава Милоша, двуязычное издание зрелого сборника стихотворений нобелевского лауреата, и «Эпилог» Ханса Хенни Янна, завершающий трилогию «Река без берегов», о которой немецкий литературовед Уве Швайкерт писал: «Этот романный цикл представляет собой революцию в чувственном восприятии – единственный переворот, который еще может помочь, когда вся деятельность и творчество человечества уже разворачиваются на краю бездны». Первый том вышел в 2013-м. Благодаря переводчику Татьяне Баскаковой состоялось издание одной из самых важных книг XX века.

Ирина, может ли небольшое интеллектуальное издательство быть коммерчески успешным? Возможно ли соединить искусство книги и коммерческий успех?

О прибыльности нашего крохотного издательства мы, конечно, всерьез говорить не можем. Коммерчески оправданным, пожалуй, можно назвать рост количества выпускаемых книг (в два раза за десять лет) и самоокупаемость. Иван Лимбах первые пятнадцать лет спонсировал издательство, сейчас мы существуем самостоятельно, но о возврате инвестиций речь пока не идет. В 2020 году у нас появился соучредитель, и мы надеемся, что объединение ресурсов даст положительный экономический результат. Пока же всё, что удается заработать, мы вкладываем в развитие. Так, книгу «Ты – это твой мозг» Дика Свааба нам посоветовал директор Нидерландского литературного фонда, фонда поддержки переводов. Он сказал: «Издайте эту книгу». Я очень удивилась. Мы не печатали книги естественно-научной тематики. Но он сказал, что эту книгу очень интересно читать, что ученый с мировым именем, приглашенный профессор двенадцати университетов, который тридцать лет возглавлял Институт мозга в Амстердаме, написал книгу не для специалистов, а для всех. Он вел на протяжении нескольких лет еженедельную колонку в национальной газете Нидерландов, и многие тексты в доработанном виде вошли в эту книгу. Действительно, он знает о мозге все: от формирования и до смерти. И эту книгу мы сейчас уже напечатали сорокатысячным тиражом. Для нас это просто совершенно немыслимая цифра! Тем более для книги, совершенно для нас непрофильной. То есть когда мы рискуем, когда выходим за некие внутренние флажки, мы вдруг можем получить совершенно неожиданные результаты.

Как бы вы описали стратегию выживания небольшого независимого издательства?

Думаю, нужно суметь сделать книгу желанной – она должна быть прежде всего хорошо издана, чтобы захватить воображение будущего читателя; мы должны найти авторов, с которыми интересно вести диалог. Едва ли не главное – точный выбор. Нужно, чтобы книга была неожиданной, а издательство при этом сохранило свой профиль, продолжая те направления, по которым нас узнают. Кроме того, мы должны заниматься креативным пиаром: у нас нет бюджета на рекламу, поэтому мы работаем за доброе слово, отправляем потенциальным рецензентам наши книги – и рады, что на них обращают внимание. Мы активно работаем в социальных сетях, проводим много презентаций, а в последнее время нередко сочетаем их с концертами, договариваясь с дружественными коллективами; это нравится людям – и включается сарафанное радио.

Конечно, всех нас волнует будущее книги, будущее профессии издателя. Какой вы видите книгу будущего? И сохранится ли профессия издателя?

Мне кажется, будущее книги – это книга, а не текст в цифровом виде. Мы еще должны очень многому научиться, в том числе научиться рассказывать о наших авторах. Поэтому я, например, очень люблю работу на книжных ярмарках. Я сама работаю на стенде и мне очень хочется увлечь, захватить людей, потому что я действительно читаю все наши книги и знаю, насколько они интересны. Мы должны научиться работать напрямую с читателем. Что касается фигуры издателя, то, на мой взгляд, не слишком большое количество людей обладают таким набором навыков, которые позволяют делать книги, увлекаться этим делом, просто потому что работа издателя достаточно уединенная, не всем нравится бóльшую часть своей жизни проводить за чтением текста, не все к этому готовы.

Я хотела бы процитировать замечательного итальянского издателя Роберто Калассо, автора книги «Искусство издателя», который сказал так: «Настоящий издатель тот, кто имеет наглость утверждать, что ни одна из его книг не выпадет из рук любого читателя вследствие скуки или непреодолимого ощущения чуждости». Мне кажется, к этому, собственно, и нужно нам всем стремиться.

Александр Иванов
«Книга как язык общения в самом широком смысле»

Широкий деревянный стол с деревянными скамейками гармонично вписан в открытое пространство офиса. Вечер пятницы, но никто не спешит расходиться: сотрудники на своих местах. Александр разливает в чашки ароматный кофе, и сразу же, без всяких предисловий начинается увлеченный разговор о книгах. И тут невольно вспоминается книга Аньес Мартен-Люган «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». Действительно счастливые, а как иначе? Ведь книги для Александра Иванова и есть смысл всей жизни.

Философ по образованию, Александр Иванов сменил академическую работу на издательскую и выпустил серию «Философия по краям» в редакционно-издательском комплексе «Культура». Он всегда хотел создавать инновационные проекты вокруг философии. А в 1993 году родилось свое издательство, и девиз Александра «Ad Marginem» стал названием его компании.

В 1996 году в издательство пришел филолог по образованию Михаил Котомин, и постепенно начали рождаться первые книжные проекты. С тех пор «Ad Marginem» пережило несколько этапов, но главный критерий выбора книг для издания всегда остается неизменным: для Александра Иванова и его команды важна выразительность и экспрессия текста. В книге должно присутствовать авторское начало, как в авторском кино – оно может быть и блокбастером, но авторская манера всегда узнается. Книгоиздание для Иванова непосредственно связано с темой просвещения нового типа: ты просвещаешься сам и просвещаешь своих читателей. Свою миссию он видит в создании новых территорий коммуникации, где книга становится языком общения в самом широком смысле.

«Ad Marginem» – одно из самых ярких издательств, выпускающих интеллектуальную литературу. Вы делаете качественный, стильный продукт, который, по большому счету, у нас в стране не очень востребован. Каким образом вы умудряетесь выживать в этих условиях?

Выживание – это отдельная история. Мы, как и все издательства, живем непростой жизнью. Было несколько периодов, когда мы стояли на грани выживания, уходили в минус, но все время находили какие-то способы самосохранения. Мы себя осознаем как издательство в новом информационном пространстве, и поэтому для нас капитализация связана не просто с продажей физической книги или электронной копии – она связана также с функционированием издательства как информационно-коммуникативного центра.

Большое значение мы придаем занятию определенных территорий, определенных ниш. Когда говорят «нишевое издательство», то часто имеют в виду, что есть готовая ниша, куда надо вписаться. Наша задача – создавать новые территории. Это и составляет смысл того, что можно назвать информационным брендом или информационным дизайном. Мы много внимания уделяем информационному обеспечению издательства: социальным медиа, организации различных ярмарочных мероприятий, фестивальных проектов. Соответственно, сейчас нас волнует вопрос капитализации, связанный с различного рода В2В-контактами, – например, наш контакт с Музеем современного искусства «Гараж». Со стороны это выглядит просто как совместная издательская программа, но на самом деле там много дополнительных элементов сотрудничества: просветительских, информационных, учебных.

А какой смысл этого действа? Зарабатывание денег?

На этот вопрос можно ответить просто: это наша профессия, но внутри профессии есть много всяких мотивов. Один из них, который нас объединяет, заключается в том, что мы связываем книгу с темой просвещения нового типа. Ты сам просвещаешься и просвещаешь своих читателей. В какой-то момент мы начинаем понимать, что просвещение в классическом виде, как оно мыслилось в прошлом-позапрошлом веках, когда «умная голова» просвещает «темную» социальную материю, – эта модель уже не релевантна. В сегодняшнем мире функции просвещения зачастую выполняет то, что можно было бы назвать стилем. Эти дополнительные, казалось бы, избыточные по отношению к главному информационному месседжу элементы начинают играть важную роль.

Мы живем в мире, где все претендуют на информационный захват чужого внимания. Информация сегодня становится гораздо более чувственно-телесной практикой, нежели мы думали раньше. Стиль, интонация, мельчайшие элементы эмоционально-чувственного опыта – все это невероятно важно в нашей сегодняшней жизни. Так мы выбираем собеседников, одежду, места отдыха, запахи и так далее. Поэтому мы уделяем очень пристальное внимание этой территории.

То есть для вас важна просветительская миссия прежде всего?

Просветительство – часть современной реальности. Мы коммуницируем при помощи книги, это наш язык. Мы используем книгу как некий язык общения в самом широком смысле. Книга для нас не столько объект, сколько язык среди множества других языков. Можно с помощью разных языков общаться. Можно аргументировать, а можно интонировать, можно долго говорить что-то в утешение, а можно просто пожать руку. И книга находится в этом же регистре: какая-то книга больше аргументирует, а какая-то – больше дотрагивается до вас, или наносит удар, или гладит по голове. Книга имеет много преимуществ, ведь сегодняшний тренд – консервативный модернизм – возвращает ценность физическим, чувственным объектам. Постепенно выныривая из виртуального состояния, мир возвращает себе физичность книги.

Какими критериями вы руководствуетесь при выборе книги для издания?

Своя территория. Ты просто чувствуешь, это твоя книга или не твоя. Недавно мы выпустили сборник статей Роберто Калассо «Искусство издателя». Это эссе о переменах в книжной области, они позволяют задуматься об издательской программе как о едином образе.

Ваше издательство существует с 1993 года. Как менялось оно за эти годы?

Кажется, что у нас в рамках одного названия существует уже третье издательство, третья программа. Понятно, что наработаны опыт и связи, и какие-то наименования переползают из одной программы в другую. Это как третья волна. Три этапа объединены тем, что мы избегали некоторых специализаций, уже готовых, не нами сформированных. Допустим, есть социология как наука, детская литература как жанр. И очень многие издательства начинали как специализированные издательства научной или детской литературы. Мы с самого начала избегали сформулированной таким образом специализации. Не брали готовое, а искали свой способ формирования вкуса, дизайна.

Первый этап был более философско-задумчивый, переводной. Во втором – присутствовало больше оригинальных текстов, ориентация шла на художественную прозу. И сейчас идет третий этап, когда мы почти полностью отказались от художественной прозы. Но есть важный критерий: мы все время смотрим на выразительность текста, на то, что отличает оригинал от копии. Важно присутствие авторского начала, как в авторском кино – оно может быть и блокбастером, но авторская манера узнается. То же и в книге. Есть выразительность, экспрессия, нам важно, как книга сделана, хорошо или плохо она написана. При этом книга может быть любая – например, о редком японском грибе, исследование которого из биологического переходит на антропологический уровень.

Вы всегда единодушны в выборе, что издавать?

Мы спорим, обсуждаем, но всегда в итоге понимаем, как должно быть; у нас с Михаилом Котоминым, главным редактором издательства, единая позиция.

Есть какая-то идеология, доктрина у вашего издательства?

Пожалуй, нет. Нас интересуют те формы современности, которые еще не стали доктриной. Те жанры, которые еще не стали общепризнанными. Такие состояния, которые носят характер довольно высокой вероятности и неопределенности.

И это точно соответствует названию «Ad Marginem» – по краям.

Да, нас интересуют некоторые явления в момент их зарождения, неполной оформленности, когда они еще для многих непонятны. Нас интересуют тенденции на уровне информационного шороха, лепета, а не сложившихся дискурсивных практик.