Текст книги "Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?"

Сегодня уровень книжного дизайна и книжной полиграфии растет, российские издания приблизились к мировым. Для «Ad Marginem» особенно важна типографика, почему?

Да, типографика, использование только шрифтового дизайна, без картинок, очень важна для нас. Эта традиция восходит к модернизму первой четверти ХХ века. Потом она была предана забвению и опять возродилась в 60-е годы, когда появились замечательные дизайнеры вроде Михаила Аникста или Владимира Медведева, который сделал оформление «Треугольной груши» Андрея Вознесенского и многих других книг.

Типографика – это сознательно избранная «бедность», минимум средств. Но как же без картинок, без яркого образа? Книга бедна? Современный опытный потребитель знает, что там, где в модели мало цвета, где очень строгая линия, – вы имеете дело с дорогим продуктом. Это изысканно, просто, но стоит бешеных денег. А то, что выглядит нарядно, ярко, богато, – гораздо дешевле. То же самое и с книгой. Книга не отдельно где-то существует, а в поле меняющегося опыта наших сограждан как потребителей, которые покупают не только книги, но и одежду, бытовую технику, продукты питания.

Типографика в России имеет свою семантику. Она традиционно была связана с интеллектуальной и культурной элитой страны. Вспомним, как развивались позднесоветские издательства, которые практиковали типографику: «Книга», «Мир», «Искусство», «Прогресс». Там печатались самые шикарные альбомы, например, двухтомник В.Н. Лазарева по византийскому искусству в тканевом переплете и в специальном футляре. В этой книге применялась классическая типографика: была продумана полоса набора, тип шрифта. В то время типографика ассоциировалась с очень дорогим изданием – не столько для чтения, сколько для подарка. Но с годами типографика приобрела гораздо более демократичный смысл, шагнула на территорию доступных книг. Особенно это касается больших книжных стран: Германии, Америки.

Александр, а что вы вкладываете в понятие «типографика»?

Ничего отличного от общего значения этого термина как обозначения сугубо шрифтового, неиллюстративного дизайна, мы в него не вкладываем. Мы тоже стараемся демократизировать книгу, придав ей при этом особую сдержанную стильность. Сделать ее в обложке. Трудно было убедить книжные магазины, что книга в обложке может продаваться не хуже, чем в переплете. Обложка у нас до сих пор является синонимом дешевой, попсовой книги. Даже нам, издателям, трудно было сначала привыкнуть, что обложечная книга может быть такой стильной. И мы прежде всего для себя совершили этот прорыв. Мы поняли, что такие книжки не просто продаются, но и играют стилеобразующую роль для издательства, то есть за ними подтягиваются другие, и вот эта «бедность», этот минимализм пользуются спросом.

Сегодняшний потребительский тренд – не выставлять себя напоказ, проявлять сдержанность; в том числе касается и книжных обложек. Макет – часть дизайнерской концепции: в нем, скажем, может нарушаться симметрия между титулом и контртитулом, а сама структура полосы набора должна нести дополнительное стилистическое послание читателю. Изданная таким образом книга говорит о том, что за ее простотой кроется сложная продуманная работа дизайнера, которая важна для опытного читателя. А неопытному читателю она тоже может понравиться, она формирует его вкус.

Оформление серий выдержано в единой стилистике. Вы устанавливаете какие-то жесткие критерии?

По-разному. У нас были серии с жесткими критериями, но осталась лишь одна такая, где меняются только отдельные элементы, а дизайн полосы и обложки в целом остается неизменным. Но в основном мы стараемся уходить от жестких серий и делать разные книжки, придерживаясь принципа типографики, то есть, практически не используя изображения на обложке. Еще один принцип – отсутствие ламинации.

Вы понимаете своего читателя, чувствуете его? Или скорее формируете?

Это всегда загадка, но она нас очень привлекает, поэтому мы следим за соцсетями, ярмарками. Вот я, например, еду в автобусе и вижу, что рядом со мной сидит девушка примерно 22–23 лет, и она вынимает нашу книгу – «1913», в которой месяц за месяцем прослеживается, что происходило в культурной сфере Европы в 1913 году. Я бы сказал, вот такие современные городские девушки и юноши и есть наши читатели. Я думаю, у нас достаточно молодая аудитория.

Количество ваших читателей растет? Это как-то выражается в тиражах?

Безусловно. Средний тираж у нас сейчас 3000. Благодаря современным средствам коммуникации мы можем общаться с читателями напрямую – у нас уже около 10 000 подписчиков в соцсетях. Читатели делятся на две группы: те, которые могут встретить твою книгу в магазине, и те, кто пристально следят за нашей деятельностью через соцсети, заказывают наши книги на «Озоне» или в «Лабиринте» или специально идут за ними в магазин. И в кризисный период у нас сформировалось ядро читателей, на которых мы можем рассчитывать. А если присоединяется еще читатель-фланёр, тогда вообще все отлично. Но фланёр не зависит от одного небольшого издательства – он зависит от инфраструктуры, от коммуникации с книжными сетями. В прошлом году книжные магазины стали выделять под нас отдельные полки. В магазине «Москва» эта полка так и называется – «Ad Marginem».

Почему вы считаете, что книжный рынок сокращается, в чем причина?

Нет одной причины. Это общий тренд: количество книжных магазинов сокращается во всем мире. В Америке и Европе есть Amazon – это страшнейший удар по книжным магазинам, борьба с ним – долг каждого. Amazon и Google – главные враги книг. Просто на каком-то этапе Amazon выступает союзником, поскольку выравнивает возможности малых и больших издательств. Но его условия чудовищны для всех: ценовой демпинг, агрессивное переманивание авторов, разрушение розничной книжной торговли, понимание книги как сугубо «информационного продукта», а не как культурного объекта, омассовление читательского вкуса

У нас Amazon’а нет. Почему происходит падение?

Главная причина – в том, что мы живем в расходящихся кругах от взрыва, случившегося в начале 90-х годов. Произошла деиндустриализация страны, которая обладала огромным количеством индустрий разного рода. Соответственно, основной круг читателей (а это были люди не столько гуманитарные, сколько связанные с инженерно-техническими видами деятельности, сотрудники НИИ, военные) стал распадаться. Девяностые годы были временем чудовищной катастрофы. Количество книжных магазинов в этот период уменьшилось примерно в двадцать раз. Инженеры становились челноками, таксистами, многие просто уезжали из страны.

И вот сейчас это инерционное движение вниз продолжается, его не удалось переломить. Мы не преодолели этой катастрофы, а находимся рядом с воронками, образовавшимися на месте бывшей цивилизации. Возникает какая-то странная новая модель, она другая. Но сама традиция связей между старым и новым до сих пор не создана: ни на уровне сознания, идеологии, ни на уровне бизнес-практик. Разрыв между индустриальной и постиндустриальной цивилизациями начался в мире в конце 60-х – начале 70-х, но нигде он не был связан с такой огромной социальной и культурной катастрофой, как у нас.

Жизнь рухнула вместе с потребительскими привычками, которые были связаны с чтением как досугом. Теперь на это нет ни времени, ни средств.

И что делать?

Для начала – понять. Не критиковать, не искать виновных. Я могу сказать, что сейчас это падение, кризис более-менее остановились. Все издательства говорят о том, что последние 1,5–2 года мы выходим на какое-то плато. Нет негативного тренда (в целом). Открываются новые книжные точки в Санкт-Петербурге. Пусть они маленькие, но это позитивные моменты. Много факторов, связанных с культурной политикой. Прекрасные впечатления у меня остались от посещения букинистического магазина во Владимире, расположенного в самом центре города. Здесь очень живая атмосфера и видно, что для многих горожан этот магазин – часть городской жизни, часть привычки. Это очень хорошо. Я вижу невероятный успех магазина «Подписные издания» в Санкт-Петербурге.

Как будут развиваться независимые книжные? Новые книжные территории будут создаваться?

Да у нас все хорошо в этом направлении. Вот ярмарка Non/fiction показала, что она самая важная. Приятно, что я причастен к ее возникновению.

Почему вы считаете, что ярмарка Non/fiction настолько успешна?

Много факторов. Один из них – на территории ярмарки мы запретили крупным издательствам расти вверх. У всех стендов одна высота. И мы придумали, что ярмарка открывается огромным стендом независимых издательств. Оказывается, что чем разнообразнее книжный рынок, тем бóльшие обороты у всех издательств. Если бы такое разнообразие было на всем книжном рынке, мы бы прекрасно жили. У нас невероятно большой потенциал. Я исхожу из того, что никакой злой воли у большинства участников рынка нет. Все хотят добра, чтобы книжная отрасль развивалась, чтобы люди покупали книги.

В сети «Читай-город» есть ваши книги? Как вы взаимодействуете с этой сетью?

Есть, но взаимодействуем тяжело. Мы не всегда подходим под их критерии, но они нас не отвергают. Проблема книжных магазинов – невероятно консервативный книжный рубрикатор. Причем это проблема не только больших сетей, но и маленьких магазинов. Мы сейчас говорим о том, что современная экономика строится на новых профессиях, у которых еще даже нет названия, и именно они становятся двигателем современной экономики. А в книжном мире, который вроде бы должен быть очень передовым, наоборот, очень традиционный рубрикатор: детская, художественная литература и так далее. А реальная карта чтения любого человека всегда диагональна этому рубрикатору. Это все понимают, но никто ничего не делает. Почему бы не выставлять книги нетривиально, чтобы в выкладке доминировал индивидуальный, вкусовой выбор продавца, консультанта: немножко детской книги, немножко художественной, нон-фикшн, философия, а рядом – и поэзия, и проза…

Можно очень талантливо обустраивать горизонтальные поверхности, предлагать людям необычный репертуар книг. Люди читающие читают разное, причем зачастую одновременно. И процесс структурирования должен носить не предметный, а скорее настроенческий, ассоциативный характер. Мир не структурируется твердыми предметными сущностями, мир – это коммуникативные потоки, потоки желаний, симпатии, антипатии. Есть книжки, которые вам интересны, менее интересны, которые вы предлагаете обсудить, чтобы разделить свое удовольствие от прочитанного.

Книжный магазин должен меняться, реагировать на то, что происходит за окном.

Да, это клуб для общения. Никто не отменял и вещи, связанные с традиционной магазинной торговлей: товар на уровне глаз, горизонтальная выкладка новинок, прикассовая зона. Но главное, чего не хватает, – индивидуального вкуса. Важно, когда кто-то делает первичный выбор уже за вас, он говорит: вот это посмотрите, мне кажется, это очень интересно, правильно, свежо, талантливо. Но когда вам представляют что-то абстрактное: художественная, детская литература и так далее, новинки… Сейчас появляются магазины, которые создаются при культурных центрах (например, «Смена» в Казани, «Пиотровский» в Екатеринбурге). Здесь есть выставочный зал, лекционный зал, книжный магазин. Происходит концентрация событий: лекций, выставок, дискуссий. И в эти книжные мы направляем своих авторов. У нас уже сформировался базовый маршрут: Москва – Екатеринбург – Казань.

Как вы думаете, книжный рынок будет развиваться в сторону именно таких историй?

Я думаю, будут разные магазины: и сетевые, и «авторские». Магазины, где есть элементы некнижного характера, дизайнерские решения в сочетании с кафе могут быть успешны. Есть магазины, где учитывается социальный, демографический характер районов – это тоже очень важный фактор. Кризис претерпевают сети, особенно старого типа.

Александр, можно немного побольше узнать о вас? Чем занимаетесь в свободное время? Путешествуете?

Мы живем в мире, где нет границы между работой и свободным временем. Любой человек, связанный с информационной деятельностью, не может четко делить время на свободное и рабочее. У меня так же. Я не делю. Я не могу отвлечься и перестать получать информацию, даже если я гуляю: я все время думаю о проектах, своих впечатлениях. Я люблю путешествовать, готовить, плавать. Но это не имеет никакого отношения к тому, о чем мы здесь говорим. Потому что мы говорим о том, как выглядит тонкая территория, которая называется современной книжно-информационной культурой, к которой я причастен. И я могу сказать так: все качества, которые можно мне приписать, сформированы во многом этой территорией. И манера путешествовать, и манера проводить свободное время – во многом они инспирированы тем информационным пространством, в котором я живу.

Что вы сейчас читаете, над чем размышляете?

Я читаю все подряд. В этом отношении я как профессиональный спортсмен. Спросите профессионального спортсмена: что он ест? Да что тренер скажет, то и ест… Иногда я читаю просто для удовольствия. Читаю очень много книг своего издательства, читаю по диагонали – не в смысле книгу по диагонали, а по диагонали разных жанров, эпох и событий. Могу читать одновременно поэзию, прозу, нон-фикшн. Сейчас я читаю своего любимого автора, которому посвятил многие годы исследовательской работы, – Павла Флоренского. Параллельно – рабочие рукописи, книги по антропологии, которые мы будем издавать, стихи Пессоа, книги по теории искусства. То есть у меня такой круг примерно из 10–12 книг, которые я в том или ином виде сейчас читаю.

Я очень ценю свободное чтение, которое связано просто с индивидуальным выбором. Я люблю почитать что-нибудь перед поездкой о том месте, куда еду… Еще с университетских времен я знаю вещь, которая меня настраивает на правильный лад: чувствую отличие подлинника от вторичного продукта. Подлинник – это то, что можно перечитывать. Есть прекрасная новелла «Коломба» у Мериме, где описаны два корсиканских бандита. И вот одного из них научили читать на латыни, и он все время носит с собой потрепанный томик «Записки о Галльской войне» Цезаря на латыни и периодически читает оттуда по нескольку страниц. Вот это, мне кажется, идеальный читатель. И я мечтаю быть таким читателем – чтобы в вещевом мешке была одна подлинная книжка. Это может быть что угодно: Библия или книга дневников Юнгера.

Есть ли такая книга или книги, к которым вы возвращаетесь?

У меня несколько сотен таких книг, которые я считаю подлинниками, а значит, к ним можно возвращаться. Это разные жанры: философия, история, художественная литература, но это подлинники. Например, первый в мире декадентский роман – «Наоборот» Гюисманса, или шедевр Антонена Арто «Гелиогабал», или «Сердце искателя приключений» Юнгера.

А в музыке что для вас является подлинником?

Современная музыка – это во многом правильный гаджет. Я не большой любитель слушать музыку в наушниках, хотя это хорошая тема – полностью изолироваться от шумов. У меня был период увлечения классикой, потом я слушал современную музыку. Классику приятно вечером послушать, и я подписался на Medici.tv – его преимущество в том, что самые свежие концерты из разных точек мира можно послушать в режиме реального времени. Я слежу за их расписанием, включаю премьеру и с удовольствием слушаю. Но концертные залы, конечно, нужны. К сожалению, у меня мало времени на это. И я очень переживаю, что мало хожу на концерты.

«Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит…» Кем вы хотели быть в детстве?

Не знаю… Ну я, скорее, все время хотел возиться с книгами. Я жил вокруг книг, у бабушки и дедушки была домашняя библиотека. Очень любил старых букинистов. И я был таким читателем-диггером с детства. Так что книги – это не случайная история.

Вы выбрали философский факультет. Это было продолжение любви к книгам?

Да. Но мне все время нравятся более социализированные работы. Я все-таки не академический человек. То есть сидеть в библиотеке, писать статьи мне не очень интересно. Скорее практические вещи; так что все, что связано с книгоизданием, – это очень приятная вещь. Приятно видеть новую книгу, думать о дизайне, заниматься какими-то практическими делами.

Как создавался ваш издательский бизнес? На дворе стоял 1993 год… Как все начиналось?

Тогда все кинулись в какие-то новые практики. Я академическую работу сменил на издательскую. Как это выглядело на первом этапе? Это философская молодежь, Институт философии, время открытий, новых имен, контактов, страна открывалась. И, соответственно, издательская серия сначала началась в государственном издательстве, потом стала самостоятельной. Но я всегда хотел делать инновационные вещи вокруг философии в широком смысле слова.

С какого издательства началась ваша деятельность?

Это был редакционно-издательский комплекс «Культура», который в то время возглавлял Михаил Швыдкой. Я там вел философскую серию «Философия по краям». И «Ad Marginem» было моим девизом. Свое издательство возникло в 1993 году, и поначалу оно продолжало линию этой серии, строго философской литературы. В 1996 году пришел Михаил Котомин. Он филолог. И у нас постепенно стали возникать первые художественные проекты.

Вы с Михаилом – единомышленники?

Более или менее да. Мы разные очень. Но мы объективируем издательский проект, то есть это уже не совсем персональная история. Продукт формирует тебя, предметный мир; сама форма того, что ты делаешь, влияет на твое мировоззрение. Мы стараемся сохранять «наш размер», потому что это позволяет мне, Михаилу и нашим сотрудникам говорить о книгах со знанием дела. Очень важно сохранять возможность непосредственного обращения к читателю, коммуникацию по поводу своих собственных книг. Ты первый читатель своих книг, ты их первый критик и пропагандист, и с тобой как с их создателем можно о них поговорить.

Андрей Бондаренко
«Книга для меня близка к вечности»

«В начале было Слово…». Эта магическая формула продолжает работать. Язык и художественные образы создают мир, описывают его. Запечатленные в книге, они становятся частью вечности. Именно такой подход к книге проповедует Андрей Бондаренко. Он – тот самый пастернаковский художник книги, что «вечности заложник у времени в плену».

С самого раннего детства Бондаренко любил два занятия – читать и рисовать. И, казалось бы, выбор профессии предрешен. Но в те годы невозможно было поступить в Полиграфический институт, если у тебя не было за плечами либо твоего собственного, либо семейного опыта.

Андрей Леонидович пришел в книги через театр. После окончания театра-студии МХАТ Валерий Яковлевич Левенталь взял его ассистентом в Большой театр. Театральное образование помогло «войти в книгу» как бы из другой двери: он начал разыгрывать для себя книгу как спектакль, превращая ее в сцену, населенную персонажами. Особенно это интересно работало в детской книге. Первой была «Чашка по-английски» Спайка Миллигана в переводе Григория Кружкова, за которую Андрей Леонидович получил в 1991 году премию «Книга года СССР».

С тех пор Андрей Бондаренко оформил уже около 7000 книг: Владимира Сорокина, Станислава Дробышевского, Бориса Акунина, Умберто Эко, Лоренса Даррела, Питера Хёга, Артуро Переса-Реверте, Пэлема Грэнвила Вудхауза и других. Сегодня он один из самых лучших российских художников книги. В его исполнении макет, шрифт, обложка – это элементы произведения искусства. Он досконально прочитывает и перечитывает книги, прежде чем начать работать, его оформление всегда концептуально. Каждая выполненная им книга индивидуальна, даже если она серийная.

В основе его работ – большая любовь к книгам. Они преображают и делают наш мир лучше. Нужна такая культурная прививка через книги, нужно постоянно прививать, поливать, подкармливать, и тогда мы сможем вырастить наших детей культурными, убежден Андрей Бондаренко.

Я очень благодарна моему другу, издателю Георгию Гупало, – именно он познакомил меня с художником Андреем Бондаренко. И это интервью мы решили сделать совместным.

Светлана Зорина: Андрей Леонидович, расскажите, пожалуйста, о вашем детстве, семье. Вы рано, буквально с четырех лет, начали читать. Кем мечтали стать?

Андрей Бондаренко: Детство было очень счастливым. Я родился на Новой Басманной рядом с садом Баумана, детство было счастливым и радостным, не считая переезда в далекое Кунцево. С книгами связано все мое детство. В школе самыми любимыми предметами были алгебра и биология, я все время колебался: быть ли мне биологом или математиком? Папа – начальник отдела главного конструктора КБ имени П.О. Сухого – пытался вовлечь в свою профессию. Класса со второго я стал часто рисовать, особенно много на военную тему. Помню, как мама говорила: «Ну что ты все время войну рисуешь? Нарисуй, наконец, мир». Я нарисовал мир, и она прокомментировала: «Ой, какой мир, солнышко, мама, папа! А это что за птички?» Я отвечаю: «Это самолеты летят бомбить». Такое нормальное советское детство, китайская угроза… Рисовал и запоем читал книжки. В семь лет читал книги для подростков. «Трех мушкетеров», Конан Дойля, Стивенсона прочел в первом-втором классе. В пятом классе взялся за «Человеческую комедию». Библию, Ветхий Завет, первый раз прочитал лет в двенадцать-тринадцать.

С.З.: Никто не управлял вашим чтением?

А.Б.: Абсолютно никто. Особенно нравилось выискивать запретные книжки. Книги были самым главным для меня. Я ходил в Краснопресненскую художественную школу, мне очень повезло с учителем: Владимир Иванович Гейдор – художник-монументалист, у которого я параллельно учился, в общем-то, меня сформировал. Когда пошел поступать в Полиграф, меня спросили: «Мальчик, кто у тебя папа, мама?» Я отвечаю: «Папа – инженер, мама – переводчик». «Ой, – говорят, – какой переводчик?» – «Письменный, в Интуристе…» – «Нет – говорят, – знаете, если бы она была литературным переводчиком или если бы вам было лет тридцать, мы бы вас приняли».

С.З.: Блата не было?

А.Б.: Нет, не в этом дело. Книжный художник как режиссер – нужен опыт либо твой личный, либо семейный. Здесь дело не в кумовстве и не в блате, а в том, что у тебя должен быть какой-то бэкграунд, ты должен быть глубже в тех же книгах. Я бы возрастной ценз ставил чуть-чуть повыше, в семнадцать лет человек не может стать художником книги. Это сродни режиссуре, то есть довольно ответственная вещь. Так что все было правильно. И я поступил в Школу-студию МХАТ на постановочный факультет, там были связи. По окончании Валерий Яковлевич Левенталь взял меня ассистентом в Большой театр. Мы с ним были очень разные, не очень стыковались творчески: я больше любил Давида Боровского, других художников. Но он научил меня работать по двадцать пять часов в сутки. Мы буквально ночевали в театральных мастерских. Помню, иду по улице после очередной бессонной ночи, меня кто-то хватает за руку, что-то мне пишет на руке, а я так спросонок прошел еще метров пятьдесят, вернулся, говорю: «А что вы мне поставили?» – «Это ваш номер на норковое манто». Я пришел домой и говорю: «Мама, вот видишь номер…» А она отвечает: «Ну что мне, с твоей рукой идти… и зачем мне норковое манто?» Мы работали очень много.