Текст книги "Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?"

Марина Кудимова
«Свою миссию я вижу в том, чтобы сохранить Переделкино»

Кажется, сама судьба привела Марину Владимировну в Переделкино. Молодую талантливую поэтессу заметил Евгений Евтушенко, и в 1977 году они встретились на его даче на улице Гоголя в Переделкине. А через сорок лет, в 2017 году, застав здесь руины прошлого великолепия, Кудимова, будучи уже известным писателем, возглавила общественную организацию «Городок писателей Переделкино».

С приходом новой команды буквально на глазах Переделкино возрождается. Восстановлен Дом творчества писателей, начинают работать творческие резиденции талантливой молодежи, возникает диалог поколений. Марина Владимировна мечтает о книжной серии «Переделкино», в которой будут изданы все великие книги, стихи, публицистика, написанные здесь. Пожалуй, нет другого такого места на земле, где на небольшом пространстве уместилось бы столько литературных имен, где сконцентрировалась история советской литературы, начиная с конца 30-х годов ХХ столетия, со всеми ее страстями и трагедиями.

Как точно подметил Евтушенко, Бог наградил Кудимову огромной созидательной энергией. Невероятно, но она успевает буквально все: восстанавливать писательский городок Переделкино, писать и выпускать свои книги и статьи, воспитывать внуков… Она использует любую возможность для творчества – даже в дороге, в электричке записывает что-то на смартфоне.

На мой вопрос: «Как все успеть?», отвечает просто: «Пораньше встать и попозже лечь. И все успеешь». Сейчас Марина Владимировна заканчивает большой роман. В планах – серьезная работа по истории литературы, исследования о Достоевском и Гоголе.

Марина Владимировна, в альманахе «Литературное Переделкино» вы интересно описываете свое первое появление здесь в 1976–1977 годах и встречу с Евгением Александровичем Евтушенко, а с июля 1992 года ваша жизнь уже неразрывно связана с Переделкиным. Как менялось ваше восприятие этого места на протяжении лет?

На моих глазах переделкинская жизнь только угасала. Когда я здесь поселилась, еще были живы классики, писатели-шестидесятники. Конечно, и сегодня Переделкино остается писательским. В нем сохраняются дух, атмосфера, созданные почти 90-летним проживанием совершенно особой человеческой группы: писателей, которые, несмотря ни на какие перемены, – центр духовной культуры России. Концентрация гениев на одном квадратном метре здесь, конечно, многие годы оставалась очень высокой. Немного истории. В 30-е годы Сталин определил это место для компактного проживания писателей. И оно почти сразу было отмечено пятном трагедии. Многие писатели были репрессированы, их увозили на черных воронках именно отсюда. Тем не менее при советской власти многие писатели жили прекрасно, процветали. Социальный пакет, который они получали, ни с чем не сравним, аналогов в мире нет: огромное количество преференций, в том числе и дача в Переделкине фактически бесплатно. В советские годы Союз писателей СССР и все его подразделения располагали огромными средствами. В книге писателя-фронтовика Владимира Карпова, последнего руководителя Союза писателей СССР, приводятся интересные факты о Переделкине, в том числе выясняется, что доход Союза писателей был выше дохода «Уралмаша». А что удивительного? В распоряжении СП находилась периодическая печать (больше 100 названий), типографии, которые их обслуживали, – издавались огромные тиражи книг, от которых в Литфонд отчислялись 10 %, немало домов творчества, поликлиники, больницы, детские сады и прочее. Это было своего рода министерство литературы, которое, сверх того, получало гигантские государственные дотации. Конечно, у писателей судьбы складывались по-разному. У Александра Фадеева, генерала советской литературы, я бы даже сказала – генералиссимуса, оказалась трагическая судьба человека, не справившегося с той ролью, которую уготовило ему государство. Он покончил с собой на своей переделкинской даче, а как писатель погиб еще раньше физической кончины. Судьба Корнея Ивановича Чуковского сложилась иначе. Это личность эпохи Возрождения – более образованного и доброжелательного к миру человека трудно найти.

Многие традиции Переделкина заложил именно Корней Чуковский: хождение друг к другу в гости, литературные гостиные, праздники-костры «Здравствуй, лето!», «Здравствуй, осень!».

Совершенно верно. Многие традиции общественной жизни писателей заложил Корней Иванович. Слава Богу, он сам не подвергался никакому насилию, чего нельзя сказать о его дочери. Борис Пастернак получил дачу в первой пятерке. После гибели Маяковского его метили на поэта номер один. Вспомним его знаменитые стихи:

 
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.
 

Он знал, о чем писал. К счастью, Борис Леонидович не оправдал ожидания вождей, пошел своей дорогой. И дорога эта привела его к Нобелевской премии, а потом – к страшным скандалам, травле и ранней смерти. В Переделкине написаны, без всякого преувеличения, одни из лучших произведений советской литературы XX века. Сюда на три дня с фронта приехал Константин Симонов, поселился на пустой даче Льва Кассиля и написал величайшее стихотворение XX века «Жди меня». Это гражданская молитва, которую даже солдаты-атеисты держали возле сердца.

Я мечтаю о книжной серии «Переделкино», в которой будут изданы все великие книги, стихи, публицистика, написанные здесь. Начиная с совершенно забытого, на мой взгляд, очень крупного писателя Владимира Зазубрина, которого в 1937 году увезли вместе с женой с переделкинской дачи и расстреляли. Вскоре здесь поселился Александр Фадеев. По совершенно роковому стечению обстоятельств эта дача стоит заброшенная и погибает. Сейчас нужно найти способ для ее возрождения. Почему? Я уверена, что именно на этом месте должен находиться музей советской литературы, именно на даче Фадеева.

Не за горами 90-летие писательского городка. И буквально на наших глазах Переделкино начинает возрождаться, восстанавливается «Дом творчества».

В 90-е годы государство пустило нас всех в свободное плавание. И выяснилась, что те, кто ратовал за свободы и реформы, оказались абсолютно беспомощными в социальной части, которая требовала денег. Финансирование Переделкина прекратилось. В руководстве Литфонда появились новые люди, не вложившие в это место ни одного рубля. В результате, когда в 2017 году пришла наша общественная организация «Городок писателей Переделкино», мы застали руины прошлого великолепия. Шестьдесят пять лет в земле лежат водопроводные трубы, требующие срочной замены.

На открытии обновленного Дома творчества Переделкино

Нашему городку без инвестиций по самым оптимистическим подсчетам осталось максимум два года жизни. А затем все закроется по естественным причинам, просто перестанет течь вода. Мы сидели без копейки и не знали, чем заплатить за газ. Но, как сказано в Священном Писании, «претерпевший же до конца спасется». Значит, претерпели. В момент почти полного отчаяния к нам подоспела спонсорская помощь: на самом высоком уровне был принят ряд важных решений, касающихся городка писателей. Свою миссию я вижу в том, чтобы сохранить, не дать погибнуть Переделкину. Начать решили с восстановления Дома творчества, пришедшего в полный упадок. На ускоренный ремонт были брошены колоссальные силы. Здание столовой-клуба, построенное в 1968 году, восстановлено. Предстоит восстановить еще по крайней мере одиннадцать объектов «первой очереди», построенных в 30-е годы прошлого века и сохранивших свою эксплуатационную мощность до настоящего времени. Я мечтаю установить мемориальную доску памяти первого архитектора городка – Анатолия Самойлова.

Марина Владимировна, а какие именно дома были построены первыми?

Начиная с улицы Тренева: дача Погодина, напротив дача Пильняка, дальше дача, где сейчас живет Игорь Петрович Золотусский, еще одна дача, которую занимает поэт Юрий Кублановский. Три дома на улице Павленко, включая дом Пастернака. Ряд строений на улице Серафимовича. Кому это интересно, может приехать на экскурсию. Все расскажем и покажем.

Удивительно, как в такие короткие сроки удалось восстановить центральное здание Дома творчества. Открылась библиотека, появились новые уютные пространства для прослушивания аудио, аудитории для встреч и семинаров.

Сейчас закончен ремонт большого киноконцертного зала. Будет еще небольшой кинозал для экспериментальных фильмов, документалистики, артхауса, который заведомо не для широкой публики. Мы будем снимать и показывать фильмы о Переделкине и о переделкинцах. Есть договоренность с документальной студией. В Дом творчества буквально хлынула молодежь. И это не праздные гуляния. Все хотят как можно больше узнать об этом легендарном месте А писатели порой задают странные вопросы: «Кто эти люди? Они хотят у нас все отнять?» Нет – это студенты, артистическая молодежь, а часто и люди, далекие от богемы, которых интересует все, чем живет Переделкино. Наконец, это поколение Интернета, которое читает наш сайт, наши страницы на «Фэйсбуке» и в «Инстаграме». У меня такой интерес вызывает только радость. Но со временем, конечно, необходим Центр по изучению истории Переделкина. Предстоит найти и систематизировать архивы писателей, создать фотобанк. Уверена – о городке писателей будут написаны новые книги, диссертации, исследования.

Как прошла первая творческая резиденция в 2020 году?

В день открытия Дома творчества, 15 августа 2020 года, мы пригласили большинство переделкинских жителей. Собрались писатели, переводчики, художники, музыканты. Просто соседи. И, разумеется, многочисленные гости. Надеюсь, всех вкусно накормили. Показали отремонтированный дом, устроили импровизированный концерт. А потом на неделю мы предоставили эту площадку молодым (их было 80 человек), тем, кто связан с новыми формами искусств: современным литераторам, поэтам, переводчикам, художникам, звуковым экспериментаторам. Почему мы это сделали? Нет другого пути вливания новых сил и осуществления преемственности поколений. Не надо забывать, что население городка писателей стремительно стареет: многим перевалило за восемьдесят лет. Молодежи мы пока можем дать временный приют, интересные встречи и знания.

И приобщить к творчеству?

Совершенно верно. Поколение Интернета начинает понимать, что в Переделкине их ждет что-то новое. Они стремятся в это, как они выражаются, «модное» место, куда можно приходить, тусоваться и знакомиться с писателями. На следующий день к ним пришел профессор Дмитрий Бак, директор Государственного музея истории российской литературы им. В.И. Даля. Он рассказывал о своем любимом поэте Арсении Тарковском, многие годы жившем в Переделкине и похороненном на Переделкинском кладбище. Дмитрий Петрович читал стихи Тарковского, и это так увлекло ребят, что они ночью пошли на могилу поэта. На следующий день перед ними выступал поэт, литературовед и ведущий популярной литературной телевизионной программы «Игра в бисер» Игорь Волгин. А еще через день ребята увлеченно слушали писателя Сергея Шаргунова, который прочитал лекцию о Валентине Катаеве. Многие открыли для себя этого писателя, после чего все социальные сети раструбили: «Переделкино ожило», «Переделкино работает». Этого мы и добиваемся. Это единственное правильное решение – привлечь сюда творческую молодежь. Они уже не расстанутся с Переделкиным. Собираются снимать фильмы, хотят писать книги, рисовать и приезжать сюда на пленэры. И мы будем вместе с ними оживать.

А что в дальнейших планах, какие программы?

Мы проводим автограф-сессии и интервью с писателями, живущими в городке. Постепенно это становится традицией. Игорь Волгин, Владислав Отрошенко, Сергей Шаргунов, Олеся Николаева, Надежда Кондакова, Константин Ковалев-Случевский, Игорь Золотусский, Юрий Ряшенцев, Анатолий Ким рассказывали о своих книгах, о том, как они здесь живут и работают. Мы рады, что брать интервью у ярких, неповторимых обитателях городка согласилась известная телеведущая Фекла Толстая. Каждая такая встреча становится настоящим событием.

Нужно налаживать диалог с молодежью.

Да. Мы должны научить их читать. Мы хотим создать литературную школу, даже, может быть, несколько школ – не только для взрослых, пробующих перо, но и для детей. Те, кто уже слышал Шаргунова или Волгина, к ним придут обязательно снова. Но мы хотим представить Сергея Шаргунова и как главного редактора «Юности». Хотим пригласить Сергея Ивановича Чупринина, чтобы он презентовал журнал «Знамя», Павла Крючкова – для представления «Нового мира». Хотим привлечь и так называемые провинциальные журналы, которые подчас интереснее московских, если честно: например, «Сибирские огни», «Алтай», «Волга», «Байкал», «Урал». При нынешних технических возможностях мы можем проводить онлайн-конференции, и пусть участники говорят напрямую с главными редакторами этих журналов. Самое главное, чтобы разговор проходил в режиме диалога.

Планируются ли литературные мастерские, литературные студии?

Конечно, будут и литературные мастерские. Мы даже думали о театральной школе. Честно скажу, я не хочу здесь чистого театра. Я хочу, чтобы люди театра учили молодежь читать, размораживали невероятную молчаливость гаджетной эпохи. Сегодня абсолютно потеряна традиция чтения вслух. В наших планах возродить школу чтения. Нынешние дети, подростки зажаты и не привыкли к этому. Мы хотим, чтобы они читали вслух: начинать будет артист или руководитель студии, а потом ребята подхватят. Пусть поначалу ошибаются и запинаются, я знаю это все по своим внукам. Но в итоге они втягиваются так, что не остановишь. Это будет не чисто театральный формат, а смежный с литературой, как школа режиссера Петра Фоменко.

Очень интересен проект, который вот уже двадцать лет реализует С.А. Филатов, – форум молодых писателей. Может, его тоже стоит привлечь?

Конечно. Это уже следующий шаг в работе наших резиденций. Пока мы только в начале пути. Мы хотим, чтобы резиденты обрели свой дом. Не просто пришли и ушли, а продолжили утром разговоры за чаем, за кофе. Нигде в ближнем Подмосковье нет такого места. Возможности Дома творчества как площадки практически безграничны. Это публичное пространство, и оно должно принадлежать всем. Сегодня искусство, как в древние времена, тяготеет к синкретизму, это очевидно. Разные жанры встречаются на одной сцене: тут балет, тут цирк, а тут должны книгу читать…

И от этой синергии выигрывает каждый вид искусства…

Конечно. И эта синергия привлечет гораздо больше людей творческих профессий. Пусть здесь будут музыканты, поэты, переводчики, молодая богема.

Наверное, и свой YouTube-канал будет?

Мы уже думаем об этом, вся работа только начинается. И сайт нужно разрабатывать. В идеале хотелось бы создать большой портал «Переделкино», возможно, интернет-телевидение, возможно, просто многофункциональный сайт. Посмотрим, что из этого выйдет.

Вы упомянули и об издательских планах.

Мы хотим наладить взаимодействие с издательствами. Не буду скрывать: лично я мечтаю об издательстве «Переделкино». Хочу, чтобы крупнейшие издатели и самые опытные книжные менеджеры проводили здесь серии семинаров. Полагаю, большой круг тем предложат наши молодые резиденты. Они хотят глубокого погружения, что меня на самом деле удивляет и радует. Мы привыкли считать это IT-поколение несколько поверхностным. Это не так, что показал уже семинар Олеси Николаевой, которая привела сюда своих студентов. Хорошо бы сделать серию таких вечеров: «Учителя и ученики». Помните, с чего началась великая русская литература? Жуковский написал: «Победителю-ученику от побежденного учителя». Большего благородства, большей высоты духа я не знаю. Сегодня эта важная цепочка учитель-ученик почти разрушена, а в литературе она очень важна. У каждого должен быть учитель – то есть человек, который для тебя является авторитетом, которого ты слышишь, слушаешь и делаешь определенные выводы. И как раз переделкинские старожилы, к которым я и себя отношу, могут многое дать в этом смысле.

На территории Переделкина создано пять федеральных музеев. Планируется ли еще какие-то дома отводить под музеи?

Для меня это очень сложный вопрос. Я против музеефикации городка писателей. Это путь к консервации. Я хочу, чтобы здесь была жизнь, а не консервы. У нас есть интересный проект «История моего дома», и он мне представляется очень перспективным. Наверное, он будет связан с будущими туристическими направлениями. Я мечтаю снабдить табличками с хорошим текстом каждый дом каждого писателя. Везде обозначим, кто здесь жил, когда, что написал. Заиграет городок, оживет. Туристический кластер можно начинать от платформы «Переделкино». Сама эта платформа историческая, воспетая в стихах и прозе. Моя мечта оформить платформу «Переделкино» стендами, историческими фотографиями. Многие приезжают в резиденцию патриарха. Разве плохо, если они попутно прикоснутся к литературе? Я бы хотела, чтобы там стоял памятник, который бы символизировал городок писателей. И человек, проезжающий мимо и глядящий в окно, спросит: «А что это тут?» Новое вокзальное здание архитектурно будет воспроизводить прежнее, времен Пастернака, описанное в книге «На ранних поездах», ажурное, воздушное, только из современных материалов.

Планируются ли аудиоэкскурсии?

Будут и аудиогиды, и живые экскурсии по нескольким маршрутам. У человека должен быть выбор, да и поселок наш довольно разбросанный, не все такой путь одолеют целиком.

Когда откроется усадьба Самариных постройки конца XVIII века, в одном месте соединится история XIX, XX и XXI веков. Уверена, что такого места нет больше на земле, потерять его и упустить возможность восстановления будет преступлением. Тут вспоминаются слова одного знаменитого государственного деятеля: «Это больше, чем преступление, это ошибка».

Восстановление Переделкина – дело большое и важное. Скажите, а за всеми этими многочисленными заботами и проектами остается ли время для собственных стихов и прозы?

Для меня всегда творчество находилось в интимной сфере. Я никогда и никого старалась не затруднять: «Я работаю! Все молчите!»

В электричке, на коленке…

На коленке, да. Поэзия, которой я отдала большую часть своей жизни, прекрасна тем, что не требует расходных материалов. Я давно уже пишу стихи в телефоне, и мне это совершенно не мешает. Как успеваю? Ответ простой: пораньше встать и попозже лечь. И все успеешь. Сейчас заканчиваю большой роман. Помимо этого, сотрудничаю с несколькими изданиями: «Учительской газетой», «Литературкой», «Культурой», несколькими интернет-порталами. Отдаю дань и социальным сетям. Не могу сказать, что я какой-то суперблогер, но тем не менее достаточно заметна. Это никак не мешает, это и не должно мешать.

Вы сказали, что заканчиваете роман. Если не секрет, как будет называться, о чем он?

Как называется, не скажу. Во-первых, есть варианты, а во-вторых, все еще в процессе. В двух номерах журнала «Алтай» вышли большие куски. Это очень сложная вещь. Я никак не могу дописать не потому, что мало времени, а потому, что там сложно все выстраивается. Это роман о боли – о боли как историческом чувстве, так и о боли физической. История мировой науки и религии – история победы над болью. Там много, очень много временных пластов. Все дело в том, что моя старшая сестра – анестезист. В реанимационном отделении медицинская сестра порой важнее, чем врач. Я сама неплохо знаю, что такое обезболивание, знаю и что такое боль. Я дважды почти умирала от болевого шока. Боль – это метафора, но это метафора жизни. Наверное, надо поставить эпиграфом слова Константина Леонтьева: «Все болит у древа жизни земной». Пока человек испытывает боль, он жив. Но есть предел боли, за которым она становится бессмысленной и даже аморальной, ее надо побеждать, с ней надо что-то делать. Это касается страданий и душевных, и физических.

Один из главных героев романа – выдающийся борец с болью, русский святой епископ Лука (Войно-Ясенецкий). Это тоже глубоко неслучайно. В родном Тамбове у меня было любимое место прогулок по улице, которая исторически называлась Дубовой. Я тогда ничего про это не знала, была совершенно девчонкой. Почему-то меня туда тянуло… И там мое внимание привлекли два студента. Мы разговорились. Один из них был из очень верующей семьи. И он рассказал мне, что в доме № 11 по этой улице жил знаменитый хирург Войно-Ясенецкий. Теперь в этом доме открыт музей святителя Луки. Сейчас я знаю буквально каждый день его пребывания в моем родном городе. Меня крестили в храме, где он служил. Это был единственный работающий храм. Он никогда не оставлял служения. И я знаю все проповеди, которые он прочел. И все госпитали, в которых он оперировал. Но это я знаю теперь, а тогда я не знала ничего. Я стала много читать, меня очень любили в областной библиотеке им. Пушкина и пускали в разные запретные залы. Я очень много прочла про святителя Луку. Он был не только выдающимся хирургом, но и выдающимся анестезиологом. Его первый больной умер от неправильного наркоза. Тогда Войно-Ясенецкий не помышлял о церкви, он хотел стать художником. И хотел избавить человека от избыточной боли, но еще не знал как, медицина еще этого не знала.

Но на этом история не закончилась. Выяснилось, что после революции рядом со святителем Лукой в доме № 9 жила родная сестра моей бабушки со своим мужем. Они спасли мою бабушку, вывезли ее из оккупированной немцами Литвы. Спасли и мою прабабушку, свою маму. И они жили все в одном доме № 9 на улице Дубовой. Вот такие бывают чудеса. Частично я описала это в своей повести, вышедшей в издательстве «Арт Хаус медиа». Другая часть будет в романе. Проза требует усидчивости. Есть и достаточно серьезная работа по истории литературы, которую я никогда не оставляла, исследования о Достоевском и о Гоголе.

Вам пора уже открывать свою литературную школу.

Сейчас не до этого. Сейчас нужно построить всю работу по восстановлению Переделкина, закончить ремонт и провести реконструкцию помещений. Я хочу иметь право сказать как Высоцкий: «Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед Ним». Я надеюсь, что Переделкино я все-таки спасла. Это, может быть, прозвучит смешно и самонадеянно. Конечно, без огромного количества людей и помощников, без инвесторов и благотворителей я никогда бы в жизни не справилась. Но для себя, в своей душе, я его уже спасла. И я знаю, что можно будет предъявить потом.

Да, в Переделкине жизнь кипит, на глазах возрождается это легендарное место. Марина Владимировна, спасибо за все, что вы делаете!