Текст книги "Анастас Микоян"

Сталин появился в жизни Микояна в начале следующего, 1922 года.

Двенадцатого января Анастаса неожиданно вызвали телеграммой в ЦК. Примерно 13 января вечером (возможно, 14 января) Микоян впервые встретился со Сталиным в его квартире, в Кремле. Тот жил в двух комнатах на втором этаже старого здания Оружейной палаты.

По признанию Микояна, Сталин встретил его «приветливо», тон беседы был «спокойный и доброжелательный». А речь пошла о подготовке нового, XI съезда партии и об усилившемся влиянии Троцкого. Сталин опасался, что среди вновь избранных делегатов съезда окажется слишком много сторонников Льва Давыдовича, и при всяком голосовании они будут поддерживать своего лидера. Сталин предложил Микояну фактически тайное поручение: выехать в Сибирь, в Ново-Николаевск (теперь Новосибирск), встретиться с лидерами большевиков Сибири Емельяном Ярославским и Михаилом Лашевичем и передать им пожелание воспрепятствовать избранию троцкистов в число делегатов съезда.

Микоян согласился без каких-либо колебаний.

Неожиданно в комнате появился Ленин, посмотрел на обоих и затем спросил Сталина:

– Обсуждаете кавказские дела?

Сталин ответил, что речь идёт вовсе не о Кавказе, а о Сибири, что товарищ Микоян едет к товарищам Ярославскому и Лашевичу с поручением, мягко говоря, деликатным.

Микоян, по его признанию, очень смутился, попрощался и ушёл.

Этот эпизод – встреча Ленина, Сталина и Микояна на троих – не фигурирует нигде, кроме воспоминаний самого Микояна, и выглядит как своего рода инициация Микояна, «рукоположение». Сталин привлёк Микояна к опасной внутрипартийной борьбе, рекрутировал в ряды сторонников Ленина, противостоящих сторонникам Троцкого, а Ленин лично одобрил решение Сталина. Но логика этой встречи косвенно подтверждается биографами Сталина, например Святославом Рыбасом. Сталин ещё не был секретарём ЦК, но уже давным-давно твёрдо выбрал сторону: во всём поддерживать Ленина и, соответственно, громить его врагов (пока только в политическом смысле). Сталин уже сделался, по выражению Троцкого, «цербером Ильича».

Описывать подробности внутрипартийной борьбы тех лет нет смысла, также как и перечислять разнообразные партийные и административные должности Сталина. Важнее отметить, что происходило и личное сближение. В мае того же 1922 года у Ленина случился первый инсульт (удар). Ленин предвидел, что умрёт рано и от инсульта. Точно так же ушёл из жизни его отец, в возрасте 55 лет. Сильные головные боли начались ещё зимой 1920 года. Есть свидетельства, что в мае 1922-го Ленин просил Сталина доставить ему яд, цианистый калий, с тем, чтобы достойно уйти из жизни, не превращаясь в обузу для товарищей.

С этой ужасной просьбой можно было обратиться только к очень близкому человеку: либо к лучшему другу, либо к ближайшему доверенному помощнику, причём к такому, кого эта просьба не напугает, к такому, который и сам много раз смотрел смерти в глаза.

Поручение Сталина (и Ленина) Микоян выполнил в точности, попросил лишь дать ему возможность вернуться в Нижний, чтобы взять тёплые вещи.

Поездка в Ново-Николаевск заняла всю зиму. Микоян переговорил и с Ярославским, и с Лашевичем. Оба выразили преданность Ленину и пообещали сделать всё, чтобы троцкисты не были избраны делегатами съезда. Вернувшись в Москву, Микоян ещё раз встретился со Сталиным и отчитался о результатах.

На XI съезде Микояна избрали в секретариат съезда. Кроме него, туда же попали Енукидзе и Киров. Микоян выступал в прениях.

Ленин руководил съездом, выступал с политическим отчётом.

В районе 2 апреля, сразу после окончания съезда, Микоян ещё раз встречался со Сталиным. Это был важнейший разговор. Сталин распорядился, чтобы Микоян подготовил себе замену на посту партийного руководителя Нижегородской области, а сам подготовился к переводу на другое место. В том разговоре Сталин озвучил основу своей внутренней политики, а именно – работу с людьми, с кадрами. По мысли Сталина, все партийные руководители должны быть взаимозаменяемыми. Весь управленческий аппарат должен пребывать в движении и в непрерывной ротации. Исполнители, не справляющиеся с работой, должны удаляться, на их место следует набирать новых и новых. Должны быть социальные лифты, административные, партийные, профсоюзные, молодёжные. Пылесос должен подхватывать талантливых способных людей со всех уровней и приспосабливать в работе системы. Любой партийный работник должен быть всегда готов к тому, что его переведут из Костромы в Ашхабад, повысят в должности или понизят.

Фразу «кадры решают всё» – Сталин произнёс в 1935 году, но строить свою систему он начал уже в начале 1922 года, если не раньше.

Я, как уже было сказано (и как видно из текста), стараюсь выстраивать свою книгу простейшим способом, линейно, то есть от ранних событий к поздним. Но иногда такой подход себя не оправдывает: интереснее бывает мгновенно скользнуть вперёд и назад по всей истории социалистического проекта, от 1920-х годов до 1960-х годов: часто в таком скольжении отыскивается нечто, чего невозможно уловить при грубом последовательном изложении.

Вернёмся к Вячеславу Молотову. Его судьба странно пересеклась с судьбой Микояна уже в 1920-м, когда Молотова удалили из Нижнего Новгорода, а Микояна прислали на замену.

Зимой 1922 года Микоян имел первую конфиденциальную встречу со Сталиным, с участием Ленина, и получил рискованное задание выехать в Сибирь. С этого момента Микоян – особо доверенное лицо, допущенное к участию во вращении тайных политических шестерёнок.

Затем, в марте–апреле 1922 года, Микоян работал на XI съезде РКП(б), а по окончании съезда, после 2 апреля, имел третью встречу со Сталиным.

Эту третью аудиенцию Микоян запомнил и описал.

«Он, – пишет Микоян, – сказал, что каждому руководителю и мне в данном случае необходимо подготовить такого работника, который мог бы при необходимости нас заменить». По мысли Сталина, каждый партийный деятель, независимо от высоты занимаемого поста, должен был иметь заместителя, либо доверенного человека, который, полностью находясь в курсе текущей работы, мог бы мгновенно заступить на место своего руководителя в случае перевода руководителя на другое место работы, с повышением либо с понижением (либо в случае утраты доверия и ареста).

Спустя 25 лет, в 1947 году, Сталин ещё раз, опять в присутствии Микояна, снова повторил то же самое. «Как-то в 1947 году, – пишет Микоян, – он выдвинул предложение, чтобы каждый из нас подготовил из среды своих работников пять-шесть человек, которые могли бы заменить нас самих, когда ЦК сочтет нужным это сделать. Он это настойчиво повторял несколько раз».

Но если Сталин последовательно утверждал универсальный принцип ротации кадров, взаимозаменяемости руководителей – значит, он и сам следовал этому принципу.

Кто же тогда был тот партийный функционер, который готовился заменить самого Сталина? Этот человек – Вячеслав Молотов. Именно Молотова Сталин готовил себе в преемники. Доказательств достаточно. Микоян много раз упоминает, что Сталин держал Молотова при себе, что Молотов сидел в кабинете Сталина целыми днями напролёт, присутствуя при всех встречах вождя с подчинёнными. Молотов, скорее всего, довольно быстро понял, Сталин готовит его себе на замену – и стал действовать соответствующе.

В первые дни войны группа членов Политбюро отправилась к Сталину на дачу с предложением создать Государственный комитет обороны. По пути 1-й заместитель председателя Совнаркома СССР Николай Вознесенский сказал Молотову: «Вячеслав, мы за тобой пойдём». То есть Молотова уже тогда рассматривали как первого кандидата на пост лидера партии и страны.

После войны идея о том, что Молотов заменит Сталина, продолжала считаться очевидной, и опять Микоян об этом пишет прямо. Хотя были и другие претенденты, в первую очередь Маленков и Берия.

Но это всё будет потом, а пока, в этом тяжёлом 1922 году, ещё при жизни Ленина, Сталин в разговоре с Микояном сформулировал важнейший свой кадровый принцип. У каждого руководителя есть заместитель, готовый в любой момент быстро заменить руководителя. Сам руководитель в любой момент готов покинуть свой пост и занять другой пост, по приказу лидеров партии, на любом участке и в любой географической точке.

В 1922 году демократический принцип работы партии неукоснительно соблюдался. Съезды партии, как правило, проводили в конце зимы, когда хозяйственная деятельность приостанавливалась. Эта традиция потом будет продолжаться десятилетиями. По окончании съезда делегаты разъезжались, оставались те, кого избрали в новый состав ЦК. Этот новый состав немедленно после завершения съезда собирался на Пленум ЦК, там обсуждали решения съезда уже более узким кругом и выбирали главный орган власти, Политбюро (Президиум) ЦК.

Кроме непосредственно членов ЦК и Политбюро (Президиума) ЦК, выбирали и кандидатов в члены ЦК и Политбюро (Президиума) ЦК, готовых заместить действительных членов в случае смерти, болезни, утраты доверия и другое.

В том же мае Микоян оказался на заседании ЦК, собравшемся по итогам съезда. ЦК – 27 человек и 19 кандидатов, и ещё 5 членов Центральной контрольной комиссии, и ещё помощники-делопроизводители, и стенографисты: примерно 70 человек за длинным столом. Ленин вёл заседание, держа в руке часы, каждому выступавшему давалось 3 минуты. Если Ленин считал нужным, то добавлял докладчику ещё четыре минуты. За несколько часов на заседании рассмотрели огромный круг вопросов. Организованная Лениным деловая обстановка поразила Микояна, он впервые увидел, что значит руководить огромной страной, растянувшейся «от Амура до Туркестана».

Ленин выступил на съезде, потом провёл заседание ЦК, потом, очевидно, ещё много дней работал, подводя рабочие итоги, и в том же мае пережил инсульт. В том же мае, оправившись, он попросил Сталина найти ему яд.

В том же самом мае Сталин снова вызывает к себе Микояна, на этот раз с конкретным предложением. Речь пошла о внезапном и невероятном повышении Анастаса Микояна: ему был предложен пост в Ростове-на-Дону, во главе Юго-Восточного бюро ВКП(б). Сталин предложил ему возглавить регион по территории превышавший Германию. Опять же, с кадровой точки зрения решение Сталина совершенно понятно. Кавказское бюро возглавлял его друг Серго – ему в поддержку нужно было поставить надёжного человека на Ростов.

Летом Ленин приходил в себя после удара и страной не руководил: это время Сталин потратил на укрепление позиций «ленинцев» против «троцкистов», заодно объединив «ленинцев» вокруг себя.

И всё же позиции Сталина были очень шаткие. В партии сверкали остроумием и красовались в блеске заслуг Троцкий, Зиновьев, Каменев. Троцкий считался главным полководцем Гражданской войны, под его контролем была вся Красная армия. Троцкий выступал за привлечение царских офицеров (военспецов) к службе, и большинство таких офицеров более или менее ему симпатизировало. Наконец, Троцкий был достаточно осведомлён о состоянии здоровья Ленина и понимал, что у него появилась прямая возможность – в случае смерти Ленина – возглавить партию, а вместе с ней и 150-миллионную державу.

В 1922 году Троцкий контролировал армию и половину Политбюро, а что контролировал Сталин? Только Закавказье и бакинскую нефть – руками верного Серго. Продвинув Микояна в Ростов, Сталин обеспечивал поддержку для Серго, а заодно испытывал своего нового протеже. Микоян, уже с зимы 1922 года (26 лет ему было) фактически был выдвиженцем Сталина, учитывая, что у них были, во-первых, общие цели, во-вторых, общий друг Серго.

Троцкий же был, как мы давно знаем, человеком мирового масштаба, мыслил глобально, и пропустил момент, когда Сталин поставил своего человека – молодого перспективного парня – во главе самого важного сельскохозяйственного региона Республики.

В воспоминаниях Микояна нет почти ничего о Троцком. Они никогда не встречались лично. Микоян слушал выступления Троцкого на съездах, но о впечатлениях не сообщил. В истории СССР, описанной Микояном, Троцкого как будто почти нет. Микоян много лет шёл за Сталиным, и когда Сталин сделал вид, что Троцкого никогда не было, – Микоян тоже сделал такой вид и потом привык. Это была не его война. Это спорили меж собой отцы-основатели. Он лишь следовал их решениям.

Существует, конечно, загадка Троцкого. Почему крупный и влиятельный государственный лидер вдруг за считаные годы превратился в беглеца и изгоя. Его выслали в Алма-Ату в январе 1928 года – то есть он за шесть лет профукал все свои выигрышные позиции. А мог бы стать главой страны, вместо Сталина. Он был ярче Сталина, образованнее Сталина, популярнее Сталина. Но проиграл Сталину величие, историческую миссию. И не только проиграл, но был Сталиным умерщвлён.

Но к этой «загадке Троцкого» Микоян не имеет отношения; исследователи биографии Троцкого не найдут в записях Микояна ничего интересного.

Летом 1922 года Микоян закончил все дела в Нижнем Новгороде и уехал. Его супруга была беременна, и Микоян ещё зимой отправил её к матери в Тифлис. В Нижнем было очень голодно. Сам Анастас заболел туберкулёзом. Отправить беременную жену домой в Тифлис – было одно из благоразумных решений, принятых им в то время.

Скорее всего, двигателем судьбы Микояна в те годы был Серго Орджоникидзе. О близости их отношений свидетельствует тот факт, что в августе 1922 года, когда Ашхен Туманян родила первенца – именно Серго забрал роженицу из тифлисского роддома. Сам отец в это время отсутствовал.

Но сначала был переезд в Ростов.

Голому собраться – только подпоясаться.

Надо полагать, Нижний Новгород Микоян покидал с облегчением. Таких тяжёлых условий для работы, как в Нижнем, у него уже никогда не будет. В последующие годы партия сильно облегчит его бытовые условия.

Перебираясь в Ростов, Анастас Микоян, конечно, уже был начеку. Он знал, как себя поставить, он знал, кто его двигает и может поддержать, он знал, наконец, себе цену.

К опыту тюрем, стрельбы, смертельного риска, вражды с единокровниками, добавился опыт ледяного голода и холода, отчаяния, обитания во враждебной среде.

В Ростов летом 1922 года Микоян приехал уже активным участником решительной внутрипартийной интриги, призванной уничтожить конкуренцию Троцкого.

Эти два, без малого, года в Нижнем Новгороде многое дали Микояну. Он откровенно признаётся, что с такой нехваткой продовольствия, как в Нижнем в 1920–1922 годах, он даже близко не сталкивался ни в Армении, ни в Тифлисе, ни в Баку. Далее он столь же откровенно сообщает, что с трудом привык к холоду, к морозам, а Ашхен привыкала ещё дольше, хотя, разумеется, никогда не жаловалась.

За две зимы, проведённые в Нижнем, Анастас Микоян перестал быть субтропическим человеком. Он увидел, что в средней полосе России хлеб даётся крестьянину гораздо тяжелее, чем в зелёных, залитых солнцем закавказских долинах. Он убедился, что крестьянин в европейской России – заложник погодных, климатических условий. В хороший год он сыт, но в плохой, засушливый или наоборот, дождливый, он рискует расстаться с жизнью не только своей, но и своих детей. Это обстоятельство – одно из ключевых в нашей истории. Без понимания этого фактора изучение биографии Микояна и биографии Сталина не имеет никакого смысла. Ведь основы миропонимания закладываются в детстве и юности.

Иосиф Сталин тоже был таким же стопроцентно субтропическим человеком, как и Микоян. Сталин родился, вырос, сформировался как личность в жаркой плодородной Грузии. Он имел очень слабое представление об экономике русского крестьянина. Сталин впервые покинул Грузию в возрасте 26 лет: взрослый, сформировавшийся, много повидавший мужчина, боевик, нелегал; сам чёрт ему был не брат. В декабре 1905-го он поехал в Финляндию, на съезд ВКП(б). Очень понравилось. Европейскую Россию видел лишь из окна вагона. В следующем году уже едет в Стокгольм. Затем и в Лондон. Руководство партии знает, что у товарища Кобы умерла от тифа жена, и он остался с сыном-младенцем на руках. Товарищ Коба выглядит как герой Байрона, романтическая фигура, парень с наганом, отчаянный и суровый. Много знаний он держал в голове, но главного знания – как устроено сельское хозяйство Российской империи – так и не обрёл. Его революция – это были романтические перестрелки во фруктовых садах, с перерывами на поедание хинкали. Наконец его сослали в Вологду, оттуда он сбежал, не дожидаясь морозов, но его поймали и уже надёжно упрятали в Туруханский край, где он отмотал четыре года. И с тех пор товарищ Коба жил только в столицах, и с крестьянской Россией не соприкасался.

И вот такой человек, в жизни не вспахавший ни одной борозды, возглавил сельскохозяйственную реформу в крупнейшей аграрной стране мира, где крестьян было более 120 миллионов. Оглушительный факт привёл сам Микоян: за всю свою жизнь Сталин ни разу не был ни в одном колхозе или совхозе. Если бы Сталин, предположим, по прямому приказу Ленина, посвятил бы два года непосредственной работе с русским крестьянством – судьба страны сложилась бы совсем иначе.

Но нет. Сталин четыре года мёрз в Туруханске – и потом решил, что достаточно знает о крестьянском труде в России. А на деле – почти ничего не знал. Он, в отличие от Микояна, ни разу не участвовал в сборе продналога, он ни разу не забрал у русского землепашца ни одной жмени пшеницы или овса, он не смотрел при этом в глаза крестьянина, в глаза его жены и его детей. А Микоян смотрел.

Ключом к пониманию успеха и неуспеха советского проекта и роли Сталина в его становлении является аграрный, крестьянский вопрос, а именно: коллективизация.

Главная трагедия Советского проекта – вовсе не репрессии, хотя они – чёрное пятно в нашей истории.

Марксистско-ленинская теория, назубок выученная Сталиным, гласила, что движущей силой построения социализма является промышленный пролетариат. И Сталин занялся созданием такого пролетариата в аграрной стране. Сам он заявлял прямо: «Нам нужно 30–35 миллионов индустриальных пролетариев».

Где их взять? Набрать из крестьян.

Что будут есть эти миллионы пролетариев – Сталин, по всей видимости, до конца не понимал. Он полагал, что русский крестьянин живёт так же изобильно, как грузинский: пьёт вино, кушает барашка.

Товарищ Сталин, выросший в субтропиках, думал, что крестьянин из Рязани или Орла похож на крестьянина из Алазанской долины.

Товарищ Сталин думал, что у русского крестьянина всегда вдоволь вина, хлеба, молока и сыра, так же, как этого вдоволь у крестьянина из Сакартвело.

Коллективизация была с самого начала мертворождённым ребёнком: в первые же годы её проведения разразился голод.

Недоедание стало нормой.

Голод приводит к отчаянию; отчаяние толкает на преступления. Люди воровали всё, что могли, всё, что можно было обменять на еду. Воров ловили и сажали в тюрьмы и лагеря, но на место пойманных и посаженных заступали новые. Для поимки воров требовалась мощная силовая структура. Для того чтобы заставить крестьян собраться в колхозы, требовалось ещё большее количество сотрудников силовых органов. Для изъятия у крестьян продовольствия понадобились третьи силовики. Для того, чтобы контролировать силовиков, сделать их работу эффективной, нужно было насадить железную дисциплину.

Первопричиной сталинских репрессий была вовсе не кровожадность Сталина и не его паранойя (которая, кстати, никем и никогда не была доказана), а именно голод.

Голод невозможно заглушить ни призывами к сознательности, но пропагандой успехов социалистического строительства. Голод стал отцом и матерью сталинских репрессий.

Управлять голодными и полуголодными людьми можно было только одним способом: насаждая страх смерти.

Хроническое недоедание меняет сознание человека, он хуже работает, хуже думает, ломаются защитные механизмы психики. Голодный думает только о еде, так уж мы все устроены.

Колхозы – вот была мина, заложенная под фундамент советского социализма. Именно недостаток продовольствия стал главной причиной краха советского проекта.

Оправиться от последствий страшного голода начала 1930-х едва, кое-как удалось к середине 1930-х, затем война фактически уничтожила сельское хозяйство, затем его добил ещё один голод, послевоенный. Хрущёв сделал попытки укрепить аграрный сектор, провёл ряд реформ, но чего стоили эти реформы показал, в частности, голодный бунт в Новочеркасске в 1962 году.

Ни Сталин, ни Хрущёв, ни Брежнев так и не смогли решить продовольственную проблему.

Ещё раз: аграрную реформу в крупнейшей аграрной стране возглавил и проводил человек, которые не имел никакого представления о сельском хозяйстве в условиях сурового субконтинентального климата.

В такой обстановке Анастас Иванович Микоян, народный комиссар торговли и пищевой промышленности, стал фактически ключевой фигурой в высшем руководстве страны: он должен был обеспечить доставку пищи в желудки людей в условиях, когда её не хватало.

Но пока он только в начале своего пути. А Сталин – его проводник и его патрон. Не благодетель ни в коем случае. Если бы Микоян не справился с работой в Ростове – Сталин бы задвинул Микояна, убрал бы его подальше, нашёл бы другого активного молодого человека. В системе, выстраиваемой Сталиным, незаменимых не было, только взаимозаменяемые.

У них есть общий друг: Серго Орджоникидзе. Сталин двигает и Серго: его недавно сняли с Кавказского бюро, но в 1932 году он станет народным комиссаром тяжёлой промышленности. С уроженцами Кавказа – Орджоникидзе, Микояном, Тевосяном – Сталину было проще: он знал, как они устроены. Подчинение старшему – непреложный закон. Возражение старшему – попросту немыслимо. Предательство – глубочайшее катастрофическое бесчестие, за которое расплачивается весь род. Дерзких, шумных евреев Сталин с трудом терпел, не понимал их и не желал понимать: его, Сталина, мир предполагал чёткую иерархию.

Точно так же Хрущёв и далее Брежнев начнут тащить во власть украинцев, уроженцев Южной России – они понимали менталитет, они могли просчитывать действия своих ставленников. Это вполне объяснимая кадровая стратегия: окружать себя теми, кто тебе понятен, кого легко просчитать. Сталин тащил кавказцев (по крайней мере, в первое десятилетие), Хрущёв тащил украинцев – в этом нет ничего особенного.

На повышение Микоян пошёл с готовностью; видимо, потому, что ему очень уж не нравилось в голодном и холодном Нижнем Новгороде. Сам он пишет, что не возражал против перевода, но просил оставить его в Нижнем ещё на один год, чтобы закончить начатые дела; но ему не разрешили.

Своим человеком в Нижнем Микоян так и не стал. Если бы захотел – смог бы, конечно. Но было очень трудно. Вдобавок начался у него туберкулёзный процесс в лёгких; а с этим не шутят. Антибиотиков тогда не существовало; лечить туберкулёз умели только климатом и питанием; в наихудшем случае Микояну грозила смерть в ближайшие два года. Грустная перспектива для молодого пламенного революционера. Возможно, Сталин был информирован о диагнозе, но не обязательно.

В те времена отношение людей к своему здоровью было совсем другим. Эпидемии испанки, тифа, холеры уносили десятки миллионов жизней. Ещё больше умирало детей: от коклюша, дифтерии, оспы. Лидеры Республики выезжали на отдых в обязательном порядке: один месяц в году. Жить старались только в Подмосковье, на дачах, на свежем воздухе. Питание – научно разработанное, с учётом индивидуальных пожеланий. При этом преждевременные внезапные смерти оставались бичом: Яков Свердлов умер, нарком продовольствия Александр Цюрупа умер, Михаил Фрунзе умер, Леонид Красин умер, Феликс Дзержинский умер, Ленин умер тоже – изнурённые лидеры Революции не дотягивали и до 60 лет, а те, кто оставался жить, опасались такой же участи. Сам Сталин, переболевший оспой, с искалеченной в детстве левой рукой, четыре года проживший в голодном ледяном Туруханске, тоже не мог себя назвать образцово здоровым человеком.

В этой связи Микоян не собирался слишком сильно возражать против своего назначения в Ростов.

Переезд состоялся в начале июня 1922 года.