Текст книги "Анастас Микоян"

«Перетряхивание» Хрущёв почему-то начал со своего протеже Брежнева. 11 июля 1964 года по инициативе Хрущёва Леонид Ильич был освобождён от обязанностей председателя Президиума Верховного совета СССР. На его место был избран Микоян. На заседании Пленума ЦК этот вопрос обсуждался буквально несколько минут. Хрущёв, Брежнев и Микоян обменялись шутками. «Анастас доволен» сказал Хрущёв. Прочие рассмеялись. Вопрос даже не ставили на голосование, перешли к другим пунктам повестки.

Верховный совет – высший выборный, представительный орган, парламент – был наименее эффективным инструментом государственного управления СССР. Депутатов избирали на прямых выборах, а уже Верховный совет избрал Президиум, который был высшим органом между его сессиями. Система была узаконена сталинской Конституцией 1936 года для соблюдения демократических норм. На деле депутаты почти ничего не решали, вся их работа была фикцией. Страной управляла Коммунистическая партия. Верховный совет собирался только для того, чтобы одобрить решения, принятые в ЦК КПСС.

Иными словами, замена Брежнева на Микояна практически ничего не значила. Вот почему предложение Хрущёва встретили шутками и смехом. Только сам Леонид Брежнев, шутивший вместе со всеми, на самом деле был сильно взволнован. Заговор уже был разработан, главные участники определены, Хрущёву оставалось править – три месяца. И тут – такой странный ход. Что будет дальше? Сегодня убрали с поста главы парламента, завтра уберут с поста секретаря ЦК? По многим свидетельствам, Брежнев стал одновременно и главой заговора, и главным паникёром в команде заговорщиков.

Хрущёв же, по всей видимости, не собирался делать Брежневу ничего плохого. Его идея была гораздо шире: он хотел дать стране новую Конституцию. Проект разрабатывали с января 1962 года. Конституционная комиссия состояла из нескольких подкомиссий. Микоян возглавлял подкомиссию по вопросам национальной политики.

Новая Конституция меняла принципы устройства советской власти. Руководящая роль отводилась не КПСС, а именно выборному, представительному органу, Верховному народному совету, который избирал Президиум Верховного совета, председателя и его заместителей. Эта структура, по мысли Хрущёва, должна была прийти на смену ЦК КПСС и Президиуму ЦК. Партия сделала своё дело и должна была передать власть в руки народа: вот в чём заключалась идея Хрущёва. Председатель Президиума Верховного совета становился руководителем страны, первым лицом, независимо от его места в партийной иерархии.

Микоян пишет в своей книге, что сам предложил переименовать должность председателя Президиума Верховного совета – в должность президента.

На протокольных мероприятиях и в официальной переписке западные дипломаты пользовались аккуратной формулировкой «председатель Хрущёв» (chairman). Так же называли и Мао. Но «председатель» – чего? Правящей партии? Но в СССР не существовало других партий, кроме правящей. Правительства? Но с точки зрения западного человека, правительство – это лишь команда взаимозаменяемых функционеров, нанятых народом для выполнения определённой работы. Парламента? Но советский парламент выполнял декоративные функции.

Микоян поручил своим помощникам собрать материал о работе парламентов в разных странах, о том, как реализуется статус президента.

До сих пор этот статус в разных странах имеет разный вес: в зависимости от принципов политического устройства. В США президент – лидер нации и занимает высокий пост в правящей партии. В Британии – монархия, там есть парламент и премьер-министр, но нет президента. В Германии есть президент, но он не обладает всей полнотой реальной власти. В каждой сильной стране сформированы свои традиции управления. Микоян решил изучить опыт и выработать свой президентский статус, с учётом его новизны. А Брежневу, не столь умному и дальновидному, оставалось только наблюдать со стороны, как ветеран Президиума ЦК Анастас Иванович Микоян готовит для себя новый пост первого президента СССР.

По мысли Микояна, президенту доставались прежде всего представительские функции. Например, послы иностранных держав, прибыв в Москву, должны были вручать верительные грамоты именно президенту.

Приоритет марксистско-ленинской идеологии не оспаривался ни в малейшей степени. Советской Союз продолжал строить светлое коммунистическое будущее. Но система политического управления унифицировалась с общепринятой мировой системой. Страной управляет вовсе не партия, а народ, через выборный представительный орган и через избираемого президента. Правительство – министры и председатели комитетов – выполняют служебные функции. Партия остаётся, но оставляет за собой три главных функции: определение общего курса, контроль и идеологию.

Этим планам не суждено было сбыться. После отставки Хрущёва главой Конституционной комиссии стал Брежнев. Страна продолжала жить по основному закону, созданному Сталиным в 1936 году. Новая Конституция СССР была принята только в 1977 году, когда Хрущёв давно скончался, а Микояну оставалось жить один год.

Между тем Микоян, приняв новую должность, подробно переговорил с сотрудниками аппарата Президиума Верховного совета и понял, что его предшественник Брежнев, в общем, на своём посту просто бездельничал. В Верховном совете ничего не происходило. Недовольный Микоян составил гневную – и подробную – записку в ЦК, но там, прочитав её, попросту испугались. К Микояну пришла группа партийных деятелей во главе с членом Президиума ЦК, зампредом Совета министров СССР Дмитрием Полянским, они просили отозвать записку, чтобы не вступать в конфликт с Брежневым. Микоян отказался.

Брежнев, разумеется, его записку читал и понял, что Микояна надо поскорее отправлять туда же, куда и Хрущёва. Микоян мешал Брежневу. Тот хотел наслаждаться жизнью, а Микоян хотел работать, развивать систему, выдвигать инициативы.

Но сместить одновременно и лидера партии Хрущёва, и «президента СССР» было невозможно. Одновременное удаление двух самых крупных политических фигур, первого и второго человека в СССР, выглядело бы как путч, как политический скандал на весь мир.

Логично предположить, что заговорщики решили убрать Хрущёва мгновенно и решительно, а Микояна – позже, без особого шума. Просто выжить, вынудить уйти добровольно.

Брежнев работать не любил, но в коварстве и интригах был большим мастером: иначе бы не взошёл на самый верх. «Дорогой Леонид Ильич» не только Микояна выживет из Кремля, потом и компаньонов по заговору так же уберёт, и Семичастного, и Шелепина, и Подгорного, и всех прочих.

Рыба гниёт с головы. Деградация Советского Союза началась с Леонида Брежнева: красивого, обаятельного, миролюбивого, осторожного и очень коварного человека, по сути – обладателя византийского склада ума и характера. Он саму власть не любил, она его тяготила. Но он очень любил её атрибуты: привилегии, комфорт и почёт. Внешне – компанейский, душевный, весёлый жизнелюб – внутри он всегда точно знал, чего хочет. К таким людям лучше не поворачиваться спиной.

Микоян же – наоборот, органически неспособен был плести интриги. Если бы умел, если бы захотел – выкинул бы Брежнева. Но он этого не сделал.

Вроде бы ещё совсем недавно предполагалось, что на посту лидера партии Хрущёва заменит Фрол Козлов: на «Олимпе» все были к этому готовы. Но Козлов подвёл Хрущёва, в начале 1963 года его разбил инсульт, хотя он был относительно молод, всего 55 лет. К работе он уже не смог вернуться и умер в январе 1965-го. Полноценной замены Фролу Романовичу Хрущёв так и не нашёл.

Уход Козлова стал шансом для Брежнева: он быстро сообразил, что место преемника вакантно.

Козлов перенес удар в апреле 1963-го, а уже в июне того же года, через два месяца, Брежнев получил пост 2-го секретаря ЦК КПСС: ключевой во все времена. Через него шёл документооборот, переписка, назначения и понижения, кадровые перестановки, вся практическая организация работы основной руководящей структуры партии, а значит, и всей страны.

Секретарь ЦК – формально техническая фигура, на деле – теневой лидер. Управление державой зависело от личных отношений секретаря с членами ЦК – сотней, или больше, первых лиц системы. Секретарей должно быть несколько: этого требовали размеры самой партии, в стане было более 11,5 миллиона коммунистов.

Брежнев любил дружить, любил застолья, охоту; вначале держался скромно и в окружении Хрущёва стал своего рода профессиональным «хорошим парнем». В любой сложной структуре всегда должен быть такой «хороший парень», свойский, всегда готовый снять напряжение, выслушать, опрокинуть рюмочку под хорошую закуску, примирить поссорившихся. Брежнев чётко понимал, что эти качества – его капитал, его оружие. Он их культивировал, и далее уже никогда, вплоть до конца жизни, не отходил от однажды выбранного, и весьма выигрышного, образа «хорошего парня». Ни Ленина, ни Сталина нельзя под этот образ подверстать: наоборот, они были сложными, трудными в общении, скорее фанатиками, следующими за идеей. Никита Хрущёв в первые годы попадания на «Олимп», ещё при Сталине, пытался разрабатывать образ «хорошего парня», но потом отказался: он был шире и больше, слишком импульсивный и конфликтный. А Брежнев, срисовав образ у Хрущёва, развил его и усовершенствовал. Брежнев всегда был «за мир», всегда был готов сердечно расцеловать товарища, всегда был готов выслушать, войти в положение, пообещать помощь.

Обаяние работает всегда. Обаятельному человеку мы верим подсознательно.

И только умные и опытные люди умеют смотреть глубже и способны видеть за обаянием подлинную суть.

Микоян её разглядел.

Официально Брежнев – автор трёх автобиографических книг: «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». Книги эти тошнотворны. Историки на них не ссылаются: там нет ничего интересного, это выглаженный и тщательно со всех сторон отцензурированный текст, лишённый малейших элементов живой полемики. Трилогия Брежнева – пример того, во что превращается под занавес жизни «славный парень», не желающий ни с кем ссориться, вознамерившийся быть хорошим для всех.

И только в новейшее время, в 2019 году, появилась биография Брежнева, написанная Леонидом Млечиным – первая в своём роде, короткая и фрагментарная. Причины понятны. Фундаментальную биографию Брежнева пока создать невозможно. Во-первых, многие документы не обнародованы. Во-вторых (и в главных), дети и внуки героев брежневского периода до сих пор живы, многие благоденствуют и занимают важные посты, и тщательно берегут память своих дедушек. К чести Млечина, он всё же обозначил главный вектор в оценке личности Брежнева – полностью совпадающий с оценкой Микояна. Леонид Брежнев был ленив и недалёк, талантливый интриган и очень слабый лидер, создавший предпосылки для развала СССР.

Я, автор этой книги, хорошо помню времена Брежнева: на 1970-е пришлось моё детство, а детские впечатления самые яркие. У меня нет никаких личных претензий к Брежневу: его система работала более или менее исправно. Космонавты регулярно выходили на орбиту. Десятки красочных научно-популярных журналов призывали молодёжь к подвигам. Сельские жители кормились за счёт собственных огородов. Были освоены богатства Сибири: ямальский газ потёк по трубам в Европу. Начали, с небывалой помпой, строить БАМ – Байкало-Амурскую магистраль, железнодорожный путь, необходимый для дальнейшей экономической экспансии на Восток. Тщательно подготавливалась Олимпиада: первый в истории всемирный спортивный праздник в социалистической стране. Были съезды, решения партии, обязательные к выполнению, были «почины» и «инициативы трудящихся», были телепрограммы Первого канала телевидения, чёрно-белые фильмы про советских разведчиков, сборы макулатуры и ещё многие десятки инициатив, в основном идеологических.

Чем быстрее происходил распад экономики и кризис управленческих структур, поражённых коррупцией, тем мощнее работал идеологический пресс, накачивая детей и молодёжь лозунгами, призывами и «починами».

Произошла деперсонализация власти: идеолог Михаил Суслов, глава тайной позиции Юрий Андропов, главный дипломат Андрей Громыко превратились, по выражению братьев Стругацких, в «неизвестных отцов», неотличимых друг от друга: на официальных портретах их лица ничего не выражают, они одинаковы и взаимозаменяемы.

У Ленина, Сталина, Хрущёва была фантазия, они видели дальние горизоны. Леонид Брежнев видеть не хотел, не умел и не собирался. Он полагал, что наследие великих предшественников столь огромно, что какое-то время его можно просто понемногу проедать, а там дальше что будет – увидим.

Но советский проект изначально создавался как инновационный, нацеленный на развитие: как велосипед, устойчивый только, пока седок крутит педали. Брежнев же решил, что педали крутить не надо, велосипед набрал достаточную скорость. Всё правление Брежнева – это инерционное движение советской системы от высшей точки (в 1957–1961 годах) вниз, к кризису, распаду и разрушению.

Проедание накопленных активов надо было как-то маскировать, и тут в первый ряд выдвинулся Суслов, вроде бы идеолог, но слабый и скучный, лишённый, как и сам Брежнев, фантазии; по его вине советское общество погрузилось в уныние, скуку и цинизм. Скорее всего, Суслов и сам был циником и унылым обывателем по складу личности – иначе бы эти настроения не распространились повсюду.

По закону высшей справедливости, Михаил Суслов первым сгинул с «Олимпа», скончался в январе 1982 года, в возрасте 79 лет – первый усопший кремлёвский старец из образовавшейся вскорости череды других таких же.

Советская пропаганда при Суслове была унылой, формальной, скучной, равнодушной; по существу, она представляла собой антирекламу социализма.

Социализм рекламировали блестящие гении, начиная с Владимира Маяковского, Александра Родченко и Сергея Эйзенштейна. Они звали людей в мир яркий, бешеный, весёлый, в мир блестящих и отчаянных героев. Суслов и Брежнев, сами посредственности, насадили культ таких же посредственностей, вялых, циничных, равнодушных.

Застолья, алкоголь, шутки и, главное, бесконечная скука – вот было содержание жизни советского человека 1970-х. От скуки избавлялись путешествиями. При Брежневе, в 1970-е годы, людям стали доступны и полёты на судах гражданской авиации, и автомобили. Бешено развился внутренний туризм. Московский инженер, врач или школьный учитель свободно летел в Красноярск или Иркутск, в горы Кавказа, в Грузию, Армению; ехал на личном автомобиле «Москвич» в Ригу или Таллин.

Надо отдать должное Брежневу: в 1970-е он кое-как поднял уровень жизни населения. Не все, но наиболее активные и решительные получили возможность пожить в своё удовольствие, так же, как жил и лидер страны. Конечно, в скромных пределах, но всё же это произошло.

Разрешили внешний, международный туризм, люди теперь сотнями тысяч выезжали в страны «социалистического лагеря» и привозили из Венгрии и ГДР ботинки и детские комбинезоны.

Кое-как, со скрипом, разрешили западную эстрадную музыку.

Кое-как разрешили делать фильмы нескольким передовым кинорежиссёрам: Алексею Герману, Андрею Тарковскому.

Везде, где можно было дать людям «пожить», – Брежнев был хорош, он и сам это любил. А Суслов прикрывал его, обвешивая каждое послабление тоннами скучной и плоской демагогии.

Андропов, глава КГБ, прикрывал обоих, нейтрализуя диссидентов и вообще всех инакомыслящих.

Таков будет мир 1970-х годов – брежневского застоя, но поезд Истории никогда не останавливается, и Микоян будет наблюдать перемены из окна этого поезда, как пассажир 1-го класса, уже не допущенный, однако, в кабину машиниста.

В конце сентября 1964 года с 29-летним молодым инженером-ракетчиком Сергеем Хрущёвым связался офицер КГБ Василий Галюков, бывший начальник охраны секретаря ЦК Николая Игнатова. Они встретились 24 сентября и чекист рассказал о заговоре в высшем руководстве. «Он мне рассказал такое, – пишет С. Хрущёв, – что в моей голове просто мир перевернулся. Брежнев, Подгорный, Полянский, Шелепин, Семичастный уже почти год тайно подготавливали отстранение отца от власти».

Сергей немедленно сообщил информацию отцу и предложил устроить встречу Никиты Хрущёва и Галюкова. 1-й секретарь заверил сына, что ситуация под контролем. А что ещё он мог сказать? После этого Хрущёв рассказал о сообщении Галюкова Микояну и Подгорному: в нем фамилии Микоян не было, а вот Подгорный упоминался. Он всё решительно опроверг и высмеял. Тогда Хрущёв поручил Микояну встретиться с Галюковым. А сам уехал отдыхать в Крым, но там ему не понравилось и 3 октября он перебрался в любимую Пицунду.

Неизвестно, когда конкретно Микоян беседовал с Галюковым – примерно между 26 сентября и 2 октября. На встрече присутствовал и Сергей, который, возможно, вёл запись с использованием магнитофона. Вот свидетельство самого Микояна:

«Мы собирались в Пицунду, когда сын Хрущева Сергей рассказал о заговоре со слов одного чекиста при Игнатове. Хрущев известие не принял всерьез, и уж конечно не стал из-за этого откладывать свой отпуск. Он на всякий случай поручил мне встретиться с этим чекистом и улетел отдыхать. Я должен был лететь туда же через несколько дней. Ни один из нас не принял достаточно серьезно рассказ чекиста. Вернее, я, выслушав его, понимал, что человек этот честный и говорит то, что думает. Но было и впечатление, что он может все сильно преувеличить. Большинство фактов – мелкие, недостаточно убедительные. Слова Игнатова о тех или иных людях были неопределенные – “хороший человек”, “нехороший человек”. Ругань в адрес Хрущева понятна, имея в виду амбициозность Игнатова и тот факт, что Хрущев не ввел его в Президиум ЦК, а надежды на приближение к власти у того всегда были. С другой стороны, от Игнатова можно было всего ожидать. Но все остальные? Хрущев еще в Москве, до отъезда в Пицунду, сказал мне, что не верит в участие в “заговоре” Шелепина и Семичастного; не верит, что Воронов мог объединиться с Брежневым – они друг друга ненавидели; Суслова он вообще идеализировал. Похоже, он принимал подхалимаж всерьез и не верил, что люди, поставленные им так высоко, способны против него пойти. ‹…›

Поговорив с чекистом, я все еще не имел твердого мнения, прав ли он или заблуждается. Решил в Пицунде оставить на усмотрение Хрущева. Все равно мне делать было нечего по этому вопросу, он мне только поручил выслушать, никаких особых полномочий, естественно, не дал.

Прилетел я в Пицунду дня через три после него [На самом деле пишут, что в тот же день, 3 октября. – А. Р.]. Но он и там всерьез не думал об этом деле. Правда, он спрашивал некоторых людей, которых чекист называл участниками заговора, верны ли эти слухи: Подгорного – еще в Москве, Воробьева, встречавшего его в Адлере, и др. Все, конечно, отрицали. И мы с ним спокойно отдыхали, гуляли в чудесном реликтовом сосновом лесу, купались в бассейне. В такой обстановке у нас с ним обычно налаживались хорошие, доверительные отношения, с ним можно было обо всем говорить. Слушал, обсуждал спокойно».

Неделю в Пицунде Хрущёв, однако, бездействовал, отдыхал. Не совсем бездействовал, конечно: каждый день он и Микоян просматривали телеграммы, встречались с местными партийными деятелями, приезжавшими засвидетельствовать почтение, и даже с иностранными делегациями.

Одиннадцатого октября прилетел из Москвы сын Хрущёва и привёз расшифровку записи разговора Микояна и Галюкова. По совету Микояна, прошедшего сталинскую школу, Сергей сделал запись печатными буквами. Хотя, скажем разу, графологическая экспертиза легко устанавливает авторство теста, написанного и печатными буквами, и левой рукой, и как угодно.

Никита Хрущёв отказался читать запись и велел сыну отдать её Микояну. Тот, в отличие от Хрущёва, внимательно прочитал текст и попросил Сергея дополнить его. Придирки показались Сергею странными, но он всё сделал, после чего Микоян спрятал бумаги в шкафу с одеждой. Сергею это не понравилось. Если Микоян просит его уточнить текст, значит, собирается его показать как минимум ближайшим соратникам! Это навело Сергея на подозрения, что Микоян – участник заговора.

О том, что Брежнев, Подгорный и Игнатов – никакие не соратники для Микояна, Сергей не знал.

Микоян же много раз обжигался на документах, и к появлению каждого нового документа, где стояла его фамилия, относился максимально серьёзно.

Сергей не понимал, что документ – это оружие. Микоян – понимал.

Вот воспоминания самого Сергея:

«Анастас Иванович тоже пребывал в спокойствии. Правда, мои, переписанные в целях конспирации от руки печатными буквами, листки просмотрел внимательно. На заключительной странице углядел, что я не воспроизвел его замечание о том, что ЦК верит и не сомневается в честности Брежнева, Подгорного, Шелепина и других товарищей. Мне фраза показалась напыщенной, и я её опустил. Оказывается, эти слова несли в себе важную смысловую нагрузку.

Затем Микоян попросил меня расписаться на последнем листе: запись не должна оставаться анонимной. Спрятал он мои листки в надежном месте, в гардеробе под стопкой нижнего белья.

В последние годы получила хождение версия, что Микоян с самого начала сотрудничал с заговорщиками, “как надо” провел беседу с Галюковым, развеял подозрения отца, до последнего момента неотступно следил за ним.

Эта теория логична и подтверждается фактами, но, на мой взгляд, никак не соответствует сущности Микояна. Скорее всего, Анастас Иванович с первого момента тщательно рассчитывал каждый свой шаг, чтобы, как это случалось не раз в прошлом, выиграть при любом повороте событий. Так он вел себя в июне 1953 года, когда арестовывали Берию, такую же стратегию он избрал в июне 1957 года во время столкновения отца с Молотовым и другими сталинистами, так он решил действовать в октябре 1964 года».

Это субъективное мнение Сергея, изложенное в 1990-е годы, спустя четверть века после описываемых событий.

Способность Микояна «тщательно просчитывать каждый свой шаг» сын Хрущёва вроде бы ставит ему в вину; сам никогда не участвуя в управлении страной, Сергей Никитич полагает, что умение «выиграть при любом повороте событий» – это такое уникальное качество Микояна. Как будто Ленин, Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Маленков таким качеством не обладали.

Так, с подачи Сергея Никитича, написавшего свои книги в 1990-е годы в США и никогда близко не подходившего к верхнему этажу кремлёвской власти, не побывавшего ни на одном заседании ЦК, внимательные читатели сформировали образ Микояна как самого осторожного лидера страны.

Конечно же, Микоян выглядел осторожным, в сравнении с папой Сергея Никитича, который едва не сжёг всю планету.

Отдыхавшему на даче в Пицунде Хрущёву 12 октября позвонил то ли Брежнев, то ли Суслов. Сергей пишет, что Суслов.

Никита Сергеевич был приглашён на срочное заседание Президиума ЦК.

Хрущёв всё ясно понял, но вариантов не было. Раз товарищи просят, надо прибыть. На следующий день 1-й секретарь ЦК КПСС и Микоян вылетели из Сочи в Москву.

Вот выдержка из монографии историка Андрея Сушкова «Президиум ЦК КПСС в 1957–1964 гг.»:

«Именно Брежнев и Подгорный, видя, как и в своё время Ф. Козлов, накапливающееся на местах недовольство Хрущёвым, стали организаторами его смещения. Постепенно к ним присоединились практически все кандидаты и члены Президиума ЦК КПСС, секретари ЦК КПСС, члены Президиума Совмина СССР. ‹…› Одни присоединились раньше, как, например, А.Н. Шелепин, развивший активную деятельность по подготовке смещения Хрущёва, а также находившийся с ним в приятельских отношениях председатель КГЮ В.Е. Семичастный. Другие, включая М.А. Суслова, были проинформированы одними из последних. Прохрущёвски настроенный А.И. Микоян в известность не ставился».

Обычно на аэродроме Внуково-2 Хрущёва встречали все члены Президиума ЦК, однако на этот раз был только Семичастный. К этому времени по его приказу был сменён начальник охраны Хрущёва, дом и дача 1-го секретаря взяты под наблюдение.

Хрущёв и Микоян вместе в одной машине отправились в Кремль.

Дальнейшие события зафиксированы протокольными записями заседаний Президиума ЦК КПСС от 13 и 14 октября. Кроме собственно Хрущёва присутствовали члены Президиума ЦК: секретари ЦК Леонид Брежнев, Николай Подгорный, Михаил Суслов, председатель Совмина РСФСР Геннадий Воронов, 1-й зампред Бюро ЦК КПСС по РСФСР Андрей Кириленко, 1-й зампред Совмина СССР Алексей Косыгин, председатель Президиума Верховного Совета СССР Анастас Микоян, зампред Совмина СССР Дмитрий Полянский, председатель Парткомиссии при ЦК КПСС Николай Шверник; кандидаты в члены Президиума ЦК: председатель ВЦСПС Василий Гришин, председатель Бюро ЦК КПСС по руководству сельским хозяйством РСФСР Леонид Ефремов, 1-е секретари ЦК республиканских компартий – Кирилл Мазуров (Белоруссия), Василий Мжаванадзе (Грузия), Пётр Шелест (Украина), Шараф Рашидов (Узбекистан). Также присутствовали на входившие в Президиум секретари ЦК Юрий Андропов, Пётр Демичев, Леонид Ильичев, Василий Поляков, Борис Пономарев, Виталий Титов, Александр Шелепин.

По давно установленной традиции первыми выступили инициаторы внеочередного заседания: сначала Брежнев, потом Шелепин. После них начали говорить менее влиятельные деятели, кандидаты в члены Президиума ЦК.

В первый день, 13 октября, Микоян вообще молчал и только слушал.

Когда-то, в 1957 году, на таком же заседании, тоже решалась судьба Хрущёва; Лазарь Каганович накричал на Леонида Брежнева, и тот упал в обморок. Теперь же Брежнев окреп и обрёл уверенность. Теперь уже не Брежнев потерял сознание, а Хрущёв разрыдался, выслушивая упрёки и обвинения от тех, кого он сам привёл во власть.

Брежнев обвинил Хрущёва в непартийном поведении, в том, что Хрущёв унижает товарищей, общаясь с ними через записки, а также в неуёмной жажде реформ: бесконечных структурных изменениях.

Вот краткое содержание речей выступавших (согласно черновой протокольной записи).

Хрущёв: Аргументы веские. Партию люблю. Да, допускал раздражительность. Всех вас считаю друзьями-единомышленниками.

Шелест: НЕДОЧЁТЫ и промахи. Ставили задачу «догнать и перегнать Америку», получился провал.

Воронов: Возник культ личности Хрущёва. Он не терпит замечаний. Окрики, оскорбления.

Щелепин: Нетерпимая обстановка. Культ личности Хрущёва сложился. Натравливаете друг на друга членов Президиума. Национальный доход упал с 11 процентов до 4 процентов. Кубинский кризис – авантюра, жонглирование судьбами народа. Самомнение непомерное.

Кириленко: Грубые оскорбления, сосредоточение власти в одних руках.

Мазуров: Провалы, сомнительные решения, непрерывные реорганизации, нездоровое соревнование – догнать Америку.

Ефремов: Грубите с кадрами, игра в вождизм, высмеивание.

Мжаванадзе: Вам всё дозволено, в сельском хозяйстве неразбериха.

Суслов: Поощряете подхалимов, нарушение ленинских принципов налицо.

Гришин: Диктаторство, нет коллективного руководства.

Рашидов: Унижаете товарищей.

Выступлением Рашидова заседание 13 октября завершилось. Брежнев и его команда хладнокровно отпустили раскритикованного бывшего лидера домой: пусть придет в себя. Он уже ничего не мог сделать. Его предупредили, что внеочередной Пленум ЦК уже назначен на завтра и состоится немедленно после окончания заседания Президиума.

Особенное потрясение у Хрущёва вызвало то, что против него пошли его собственные выдвиженцы, те, кого он сам привёл к власти.

Предполагал ли Микоян, что и его тоже уберут, вместе с Хрущёвым? Скорее всего, нет. На первом заседании про него никто не сказал ни слова: громили исключительно Никиту Сергеевича. При этом все прекрасно понимали, что в нынешнем составе Президиума ЦК Микоян – самый близкий к Хрущёву человек, доверенный конфидент, советчик.

Хрущёв уехал в свой дом на Ленинских горах и оттуда ночью позвонил Микояну. Не очень понятно, почему он звонил, если они жили в соседних домах и обычно просто выходили в общий парк, чтобы там поговорить приватно: так давно меж ними было заведено. Либо Хрущёв очень устал, либо, что более вероятно, позвонил специально, зная, что его прослушивает КГБ – то есть говорил не для Микояна, а для Семичастного, Брежнева и прочих. Микоян это тоже понял.

Назавтра оба подтвердили, что такой разговор меж ними имел место.

– Я уже стар и устал, – сказал Хрущёв Микояну. – Пусть справляются сами. Главное я сделал. Отношения между нами, стиль руководства поменялись в корне. Разве кому-нибудь могло пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что он нас не устраивает, и предложить ему уйти в отставку? От нас бы мокрого места не осталось. Теперь всё иначе. Исчез страх, и разговор идёт на равных! В этом моя заслуга! А бороться я не буду.

На следующий день, 14 октября, заседание Президиума ЦК продолжилось. Первым заговорил Дмитрий Полянский.

Полянский (Хрущёву): Сталина поносите до неприличия. А дефицит бюджета 78 миллиардов. У вас мания величия.

Шелепин: Микоян ведёт себя неправильно, давайте его послушаем.

Микоян: Суслов прав. Всё в общем правильно. По вопросу Берлина я выступал против. По Кубинскому кризису – спорил. Да, Хрущёв вспыльчивый и раздражительный. Но нельзя вешать на Хрущёва все наши ошибки. Предлагаю Хрущёва разгрузить, но он должен остаться у руководства партии.

Потом Микоян напишет: «Я заступался за Хрущева из политических соображений. Но такие ретивые, как, например, Демичев, даже пытались мне угрожать. Демичев сказал что-то вроде: “Если вы будете защищать Хрущева, мы и о вас поставим вопрос”. Я его резко одернул, ответив, что, когда обсуждаются важные политические вопросы, я не думаю о своих личных интересах».

В черновых записях этого обмена репликами нет, но нет и много другого. Спустя годы, в узком семейном кругу Микоян – уже пенсионер – вспоминал, что участники заседания крыли Хрущёва матом.

Косыгин: Стиль Хрущёва не ленинский. Ни с кем не считаетесь, интригуете. Вас надо освободить от всех постов.

Подгорный: Согласен со всеми, кроме Микояна. Лучше будет, если Хрущёв сам попросит его освободить.

Брежнев: Согласен со всеми. Не могу вступать в сделку с совестью. Хрущёва освободить от занимаемых постов.

Андропов, Пономарёв, Ильичев, Титов, Демичев, Рудаков, Поляков: Согласны.

Микоян: Я говорил что думал, Хрущёв мне сказал: «За посты бороться не буду».

Наконец, Хрущёв: Не прошу милости, вопрос решён. Я сказал Микояну, бороться не буду, основа одна. Грубость признаю. Зерном и кукурузой занимайтесь сами. Собрались и мажете говном, а я не могу возразить. Сам напишу просьбу об освобождении. Как скажете, так и сделаю.