Текст книги "Я жил во времена Советов. Дневники"

А вчера эта же компания увлекла меня в «Голубой залив» на танцы. И танцевал! То есть становились мы, человек шесть, в круг и выделывали кренделя ногами да руками. Это смог даже я. А потом я прошел от входа по левой стороне до конца, мимо эстрады, и сел на скамейке у правой стороны. Все так, как осенью 70-го года…

 
Давным-давно на этой танцплощадке
С тобой мы встретились, случайный друг.
И вот сегодня на седьмом десятке
Я снова посетил знакомый круг…
 

Она утопилась в Яузе в первых числах января 80-го года. Почему – не знаю… Сама. А Ирина Полякова летела из Адлера, и самолет рухнул в море…

2. Х, вторник

Моя партнерша по теннису, как выяснилось сегодня, оказывается, дочь Ник. Ал. Михайлова – того самого, который сто лет возглавлял ЦК комсомола, потом был министром культуры (после Александрова), потом где-то послом (не во Вьетнаме ли?). На мой вопрос, кем был ее отец, она ответила: «Крупным партийным функционером». Я сказал ей, что родного отца не следовало бы именовать «функционером».

16. Х, Коктебель. 17.10

Через два часа уезжаю из Коктебеля. Грустно и одиноко. А дома Тани нет, уехала в Воронеж. Будем несколько дней одни с Катей. Сейчас звонил ей, телефон не отвечает. Тревожусь, конечно. Ведь впервые в жизни она осталась одна. Почему молчит телефон? Еще не пришла из школы? Или упрыгала в кино?

Работал я мало и плохо. Правда, прочитал кое-что нужное.

В А. САФОНОВУ,

«24.10.84

Дорогой Вадим Андреевич!

Ваше письмо от 21.9.84 я прочитал лишь несколько дней назад по возвращении из Коктебеля. У Вас очень неразборчивый почерк, но главное я, кажется, понял: что Вы за Анатолия Карпова и что я жестоко ошибся в своем домысле. Очень-очень-очень рад! И все свои домыслы беру обратно.

Действительно, как можно не желать победы Ан. Карпову, шахматисту,

который так интеллигентен и деликатен, что ни об одном из своих соперников не сказал ни единого худого слова;

который знает себе цену, держится с достоинством, не стесняется говорить, что никогда не испытывает страха ни перед одним противником, но никогда не бахвалится и не фанфаронствует;

который оказался действительно небывалым чемпионом, ибо не блаженствует на Олимпе, как блаженствовали некоторые его предшественники, а постоянно работает во славу шахмат, доступен едва ли не для всех значительных шахматистов мира не через телеэкран, а за шахматной доской;

который за девять лет своего чемпионства принял участие в 36 турнирах и в 29 из них вышел победителем; Алехин за пять первых лет своего чемпионства был победителем в пятнадцати турнирах;

который в трех отчаянных битвах с беглым евреем отстоял для России шахматную корону;

который получил девять «Шахматных Оскаров», причем три первых – еще не будучи чемпионом мира;

который, наконец, положил в государственную казну 300 тыс. долларов, едва ли не самую крупную сумму пожертвования за всю советскую историю, – как можно не желать успеха такому человеку и шахматисту!

И в то же время разве может у человека, не ослепленного мелкой страстью, вызывать симпатии шахматист,

который перед матчем с Карповым без малейшего стеснения твердил в многомиллионной прессе о своем превосходстве над противником («Комс. пр.», 10.4.84);

который столь честолюбив и агрессивен, что на турнире, посвященном 60-летию С. Глигорича, уже обеспечив себе первое место, играл в последнем туре с самим именинником и жестоко разгромил его. Карпов никогда не поступил бы так В данном случае ему наверняка было бы достаточно ничьей;

которого к шахматному трону ведет за ручку мамочка;

который, наконец, на вопрос «Ваше любимое блюдо?» отвечает: «Большой кусок мяса» («Юность» № 8’84. C.107), – можно ли симпатизировать такому человеку и такому шахматисту!

Доброго Вам здоровья и всего наилучшего!»

* * *

Как позже я негодовал, когда в Туле на выборах в Госдуму великому Карпову противостоял ельцинский постельничий Коржаков, и туляки избрали именно постельничего! Это в стране уже начиналась эпоха деградации и дебилизма.

25. X, Москва

Приехал из Коктебеля 17-го вечером. Таня была в Воронеже. У нас в эту ночь ночевала Аня Каминская, а на другой день Катя ушла ночевать к Соне Ковалевой – ее родители уехали в Тбилиси на свадьбу. Там у них какая-то родственница-экстрасенс, гребущая бешеные деньги, женит сына. Соня вчера сказала, что на свадьбе было 600 гостей, и обошлась она в 20 тысяч. Соня вот уже две ночи ночевала у нас. Таня вернулась в воскресенье. Как хорошо, когда все дома!

31. Х

Сегодня утром два сикха убили Индиру Ганди. Восемь пулевых ран. Мерзавцы! Летом в Малеевке меня поразил Сарнов своей ненавистью к ней. Оказывается, она дала отпор проискам Израиля на Цейлоне.

2. XI 1984

На днях произошло два знаменательных возвращения. Из Франции доставили прах Шаляпина и перезахоронили его на Ново девичьем. А вчера по радио и ТВ сообщили, что вернулась Светлана Аллилуева с дочерью Ольгой, которой предоставлено советское гражданство. Все это я одобряю и приветствую.

Сегодня Родительская (Дмитриевская) суббота. Собираемся с Таней поехать в крематорий.

4. XI

Вчера в ЦДЛ смотрел фильм «Маршал Жуков». Сценарий какого-то Игоря Ицкова. И, конечно же, он провел свою линию: Жуков противопоставлен Сталину, показано, будто он действовал вопреки Сталину. Ничего нового я о Жукове из фильма не узнал, и образ его там не воссоздан, а есть сведения о нем.

Но этот Ицков рассказал интереснейшую вещь. Булгаков был знаком с работником Генштаба Шиловским, жена которого позже стала его женой. В доме Шиловского он встретил молодого военного, о котором сделал такую запись: «Чеховская фамилия. Обещает многое». И это был молодой Жуков.

5. XI

Фиксирую этот исторический момент. В 14.59 раздался звонок, и кто-то мужским голосом попросил Катю. И это был не Саша Грамп. Не Саша! Вслед за этим сразу позвонил Вл Карпов.

9. XI

5-го в 3 часа звонил Вл. Карпов. Думаю, что это результат моего разговора с Иваном Падериным или И.Т. Козловым о его «Полководце». Он решил меня нейтрализовать ввиду предстоящего выдвижения на Ленинскую премию и обсуждения в СП РСФСР. Начал с того, что он, мол, получил два моих письма (врет, их было 6 или 7), учел замечания, учел и замечания моряков, Института военной истории и благодарит меня. «А у вас еще есть замечания? Дайте их мне!» Я ответил, что в свое время предлагал ему товарищескую помощь, и сейчас готов оказать ее, но теперь – не в форме, которая удобна ему, а мне – пусть Воениздат даст мне рукопись на рецензию. Молчит. Я сказал, что отношение к его повести по мере чтения у меня сильно менялось и дошло до неприятия. Это его, конечно, разозлило. Я сказал, в частности, что Петров не тянет на маршала. Это его заело, кажется, больше всего. «Это ваше личное мнение!» Да нет, не личное, так считали и Верховный Главнокомандующий, и Ставка, и ГКО, и СНК, а ваше мнение действительно личное. Словом, разговор пошел на резкости. И черт с ним!

Я тут сильно загулял. 2-го был у Михаила Фоменко на дне рождения. Просвещал русских дураков, деморализованных еврейской пропагандой. 4-го ходил в ЦДЛ на фильм «Маршал Жуков». 5-го был в Колонном зале на матче Карпов – Каспаров. 6-го ходили в гости к Гальпериным, и я там крепко набрался. 7-го ездили в Красково к Микушевичам и опять хорошо пили. 8-го мои уехали к Малышевым, а ко мне зашли два дружка и, конечно, выпили – бутылку «Алазанской долины» и немного коньяка. Сегодня, 9-го, ездили к Гале в Беляево, куда она недавно переехала. Ну опять не обошлось без двух-трех рюмок Беда!

10. XI

К сестрице Гале сходили – как в крематории побывали. Что за страсть у человека малевать всякие ужасы! И Вася-то дышит на ладан, и Сергея-то прошлым летом избили и ограбили, и Валентина-то сейчас целует ему ноги, чтобы он не ушел к другой, и у Пескова-то она прочитала, что появились в городах вороны, которые убивают щенков и кошек…

18. XI, воскресенье

Ходили с Катей в прошлое воскресенье в Музей Пушкина на выставку 30-ти картин Дрезденской галереи. Меня больше всего занимало вот что: висит, например, картина Рейсдаля «Еврейское кладбище», и я узнаю, что когда-то ею любовался Гете и что-то писал о ней. Или вот другой картине что-то около 500 лет. Господи, кто на нее только не смотрел, кого только она не видела!

А сегодня в 11 часов я чуть было не отправился к праотцам. Пережег половину квартирной электросети и полез в щитовое управление с отверткой, и произошла ужасная вспышка, на стеклах очков остались брызги застывшего металла. Вот так бы и сыграл в ящик или ослеп. Таня перепугалась.

21. XI

Сегодня минут без десяти четыре я ушел прогуляться, заглянул к Гончаренко, вернулся около шести. В это время заходил какой-то человек и спросил Бушина. Катя ответила, что меня нет. Ничего больше из Кати выудить невозможно. А у меня на душе тревога, как у Моцарта после прихода черного человека.

25 ноября

Вчера в 27-й партии на 59-м ходу Каспаров сдался. Счет стал 5:0 в пользу Карпова. И – какое свинство! – на этом матч прервали под тем предлогом, что соперники переутомились. Конечно, устали, но Карпов не хотел перерыва, он выразил готовность продолжать борьбу. Действительно, ведь ему для победы достаточно взять еще только одно очко, и в пяти-шести партиях он это сделал бы. Всегда во всех матчах на первенство мира мнение и желание чемпиона считалось решающим. А тут! Мерзавец Компаманос!

29. XI

В воскресенье, 25-го, были с Таней у Толи Лишаева в Измайлове. Любопытно, что в завязавшемся разговоре все участники войны – Валя Дурдинова, Лиза и я – оказались заодно по многим вопросам – от отношения к Сталину до матча Карпов – Каспаров, вернее, до отношения к участникам матча.

В понедельник было партсобрание, после которого Ник Данилов, Тамара. Пономарева и я хорошо поужинали в ресторане, выпив бутылку водки и заплатив за все 25 рублей.

Вчера был в СП РСФСР на обсуждении «Полководца» Карпова. Хвалу ему пели Галлай, Коган, Захаров, В. Соколов. Против выступили некто Басов из Академии наук и я.

12. XII

Около шести или немного позже раздается наш условный звонок Мы с Катей вскакиваем из-за своих столов и бежим открывать дверь. Я бегу встречать Таню, а Катя – сумку (с чем-нибудь вкусненьким).

23. XII

Работаю как черт. Вчера, когда лег спать, показалось, что схожу с ума, что-то в голове шевелилось. «Не дай мне Бог сойти с ума…» Только и спасаюсь лыжами. Стоят морозы никольские (15–18 градусов), а я и вчера, и сегодня ходил по часу-полтора.

Завтра похороны Д.Ф. Устинова. Последний из сталинской гвардии.

25. XII.

Вот и схоронили Устинова. «Сей остальной из стаи славной…» Мороз стоит градусов 20 и больше, но весь ритуал выполнен был полностью, без сокращений и спешки. Отсутствовал только Черненко. Видимо, по причине слабости легких.

9. I.1985

Первые три дня Нового года ходил на лыжах. А сам год, как уже несколько лет подряд, встречаем втроем дома, под разноцветными огоньками. В два часа Катя захотела пойти к Соне Ковалевой. Одну ее, конечно, не пустили, я пошел с ней. Зашли к Соловьевым, посидели полчаса, потом спустились на 2-й этаж к Ковалевым. Я от них вернулся около четырех, Катя – около шести.

А на Рождество были у нас Микушевичи. Он, как всегда, упоенно произносил вельмигласные речи и читал свои загадочные стихи. Из всех его речей отчетливо проступили три главных мысли. Первое: марксизм ненаучен, бесплоден, чужд России. Второе: Сальвадор Дали (почему он?) сказал, что Гитлер начал войну только для того, чтобы героически ее проиграть. Эта полоумная мысль ему, как видно, очень нравится, я слышал ее от него уже раз пять. Третье: толкует о некоем родстве, единомыслии, единой вере Сталина и Гитлера.

Ну, за всеми этими суждениями отчетливо виден человек, который в жизни ничего не нюхал, кроме книжных полок Кроме того, все это я слышу всякий раз, как мне попадается радиостанция «Свобода» или встречаюсь с кем-нибудь из диссидентского кодла.

С. Дали болван или прохвост, пытающийся принарядить романтическим тряпьем кровавого скорпиона. А о «родстве» Сталина и Гитлера этот умник рассуждает на том основании, что Сталин назвал нападение Гитлера «вероломством», – дескать, единую веру нарушил. На Западе, говорит, об этом целая литература. Еще бы! Точно так же прохвост Солженицын писал, что-де Сталин призывал нас «отрешиться от благодушия», а ведь благодушие – это доброта, любовь к ближнему и т. п. А он говорил о недопустимости благодушия в военное время. Не веру единую нарушил Гитлер, а разорвал и бросил коту под хвост два межгосударственных договора, которые исключали всякую возможность конфликта

Еще: «Ясно же, что Каспаров играет не в полную силу». Ну, словно как тот еврей, что сидел в Коктебеле напротив: «Не дадут выиграть!» А Таня его добавила: «Нам сказали, что он (Каспаров) не подготовился к матчу». Я сказал: «А в чем это видно? И кто ему мешал подготовиться? А если плохо подготовился, то зачем хвастался накануне матча?»

14 января

Ходил на лыжах 1,2,3,12,13-го. А сегодня был на шахматном матче Карпов – Каспаров.

15. I

Вчера был в Колонном зале на 41-й партии матча Карпов – Каспаров. Это, кажется, уже шестое мое посещение. Сейчас проверил билеты (я их сохраняю). Выходит, что я был на 19-й партии (29.Х.84. отложена, и ничья без доигрывания), 22-й (понедельник, 5 ноября, ничья на 20-м ходу), 23-й (понедельник, 12 ноября, ничья на 22-м ходу), 29-й (3 декабря, ничья на 13-м ходу, были с Катей), 30-й (6 декабря, ничья на 21-м ходу, с И.Р.), 33-й (17 декабря, ничья на 20-м ходу), и вот на 41-й. Значит, всего был на семи партиях.

Вчера была захватывающая игра. Я уверен, что когда после долгого раздумья, страшно волнуясь, Каспаров поставил своего коня, кажется, на d3, в самую середину расположения белых, вскочил и убежал в свою комнату отдыха, то он там или лежал несколько минут в беспамятстве, или молился. А как держится Карпов! Ни единого лишнего жеста. Только в критические моменты как бы сжимается весь и слегка нависает над доской. Он был вчера близок к победе, по потом отдал проходную пешку, и в итоге партия отложена с лишней пешкой у него, но есть ли выигрыш – не знаю. А вся пресса молчит, оценок не дает, ибо в предыдущей партии и Таль по телевидению, и все остальные уже ставили на Карпове крест, похоронили его в этой партии, а он при доигрывании нашел гениальный ход пешкой на f5 и вывернулся. Да, поистине не тот борец, кто поборол, а кто вывернулся! Сегодня пойду на доигрывание, если оно будет.

17 янв.

Не пустой день.

22. I

Сегодня видел такой сон. С кем-то вдвоем любуемся полетом голубей, особенно – очень красивой голубкой (я почему-то знаю, что это именно голубка). Потом голуби садятся на землю, я подхожу к ним и правой рукой ловлю красавицу-голубку. Она держится спокойно, а я показываю ее своему неразгаданному собеседнику: смотри, мол, какая. Он удивлен и моей ловкостью, и красотой голубки. К чему бы это – поймать во сне руками птицу, да еще за два дня до дня рождения?

24. I

День рождения. Во сне видел Максима Горького. Куда-то шел с ним рядом с левой стороны, испытывая благоговение и нежность.

Были Гончаренко, Гришечка Соловьев (с бутылкой коньяка) и Коля Плевако. Гончаренко подарил свой роман в двух книгах, вышедший в 61-м году.

Читал им письмо, отправленное 22-го по высочайшему адресу. Пришли в 3.30, ушли часов в 7. Позже Гончаренко позвонил и стал говорить, что я то ли великий человек, то ли выдающаяся личность. Он, конечно, прав.

31 янв., четверг

18, 19, 26, 28-го и сегодня – лыжи в парке.

1 февраля

Весь январь много ходил в Тимирязевском парке на лыжах, а 30-го, в понедельник, опять был в Колонном зале на шахматном матче. Если раньше приходилось искать и клянчить билетик, то на этот раз у выхода из метро их предлагали. Купил в 9-й ряд за 2 рубля. Прежде я всегда раздевался справа, на этот раз сознательно пошел и разделся слева, в гардеробе прессы. Когда вошел в зал, Карпов думал над 8-м ходом. Довольно долго думал Все шло вроде бы к ничьей, и Глигорич за судейским столиком даже зевал, но вдруг… Я восхитился выдержкой Карпова. Каспаров весь клокотал от радости (еще бы – из 50 партий выиграл вторую!), ему хотелось бежать куда-то и ликовать, а Карпов предложил разобрать партию, и они минут 10 продолжали сидеть за столиком. Все подошли ближе к сцене, и когда они уходили, я крикнул: «Карпов! Шесть – два!» Вероятно, он услышал.

Не помог мне левый гардероб. Напрасно я и значок нацепил, который он мне подарил в 75-м году. Преждевременные торжества всегда опасны. В раздевалке какой-то тип сказал: «Это ему возмездие за то, что избаловался на заграничных турнирах!» Будто он там с пионерами играл… И слова-то какие страшные: «Возмездие». О, вас не сеют, не жнут, вы сами родитесь.

23. II

Зачем Чехов поехал на Сахалин? Вот затем и я пишу свои работы о Бондареве и Карпове, которые при моей жизни никто не напечатает. Когда Чехова спрашивали, зачем он едет, он шутил: «Хочу выкинуть из жизни два года». И выкинул. А я выкинул, кажется, уже лет пять, если не больше, если считать и книгу о Ветрове.

Ах, какая была сцена на дне рождения у Белошицкого 7 февраля! Но об этом как-нибудь после. Сегодня придут на блины – Масленица же! – Ада и Вася.

24. II, воскресенье

Сегодня ходили с Таней голосовать. Я зашел в кабину и зеленым фломастером написал на бюллетене Тихонова: «Пора на отдых». Ну, действительно, 80 лет человеку. Сколько же можно трудиться на благо человечества! Надо хоть немного и отдохнуть и человечество пожалеть. Потом ходили на лыжах. Снега много, снег чистый – красота! Полуторачасовой прогулки (на все) нам вполне достаточно. А часов в пять – блины. Провожали Масленицу.

Вечером в программе «Время» было «явление Христа народу»: показали Тишайшего на избирательном участке. Краше в гроб кладут. Глаза бессмысленные, сказать ничего не может, но все-таки вытянул вперед правую руку, как памятник, и произнес: «Хорошо». Что хорошо? Выборы, что ли? Или здоровье его? О, Господи… Выставили старого больного человека на посмешище.

11. III

В прошлое воскресенье позвонила Сильвия Звягина (из Одессы). Та самая, которую в прошлом году 9 мая в Коктебеле я встретил у телефонной будки и потом украл у ее приятелей. Мы убежали с ней, перелезали через какие-то заборы и примчались ко мне. Распили бутылку шампанского. Она обещала прийти на другой день, но не пришла. И вот – звонок Встретились у левого фонаря Большого театра, пошли в ЦДРИ, но там ресторан закрыт, пришлось направиться в ЦДЛ. Славно посидели в Дубовом зале. Потом я ее проводил куда-то к «Войковской». При встрече у Большого я ее поцеловал в щечку, а она меня – при прощании. Вот и весь мой бурный роман.

13. III

Итак, сегодня схоронили Черненко. Я называл его Тишайшим, или Промежуточным. Горбачев родился под созвездием Рыб. В гороскопе, который есть у меня, говорится, что родившиеся под этим знаком мужчины отличаются щедростью, мужеством, искренностью и справедливостью. Что ж, отличные качества для властителя, за исключением, разве, искренности.

21. III,Дубулты

Сегодня в 12.20 приехал в Ригу и через час был в Дубултах Первый раз мне довелось побывать здесь летом 53-го года. 32 года тому назад! Последний раз, как мы вспомнили с Таней, лет 10 назад. Вспомнили по синенькому костюмчику, который я купил тогда Кате. Он ей очень шел. Ей было лет пять. Она должна приехать 25-го.

Нашего брата здесь сейчас мало. Встретил только Димку Комиссарова, Игоря Мазнина, Грибанова, Белинского да Залыгина. Живу в 94-м номере – двухкомнатном – на самом верхнем, девятом этаже. Широченный обзор из окон – замерзшее море, сосновые леса, кирха. Рассчитываю за 21 день довести здесь до конца своего Карпова. Сегодня уже перепечатал три страницы. А всего, думаю, не больше 50.

22. III

Сегодня на новом месте мне снилась какая-то женщина, которой я говорил, что люблю ее, хотя вовсе не чувствовал уверенности в этом. Женщина совсем незнакомая, крупная, чем-то похожая на Светлану Евгеньевну Дарову. И еще приснилось, что я по неосторожности сбрил усы. Это едва ли к добру. В первую-то ночь на новом месте.

25. III,понедельник

Сегодня приехала Катя. Я встретил ее на вокзале в Риге. А накануне ночью несколько раз просыпался в тревоге: ведь это она впервые ехала так далеко одна.

Приехали в Дом творчества, ей понравилось. Перед обедом зашел Борис Куняев, которому я звонил, как приехал. Выпили по рюмке коньяка. Все жалуется на здоровье, но еще не помню случая, чтобы отказался выпить.

После обеда мы с Катей поехали в цирк Сто лет не был в цирке! Неожиданностью было то, что все циркачи – русские. Поразился непосредственности детской реакции на разные штучки с арены. И дети согласным хором тоже кричали по-русски: «Да!», «Нет!» и т. п.

Вечером Катя ходила в кино, смотрела какую-то комедию, после которой скривилась. А я смотрел спектакль по пьесе И. Стаднюка. Реакция та же.

31. III

Ах, какая нелепость! То ли девица в кассе перепутала, то ли я сам – пришли сегодня с Катей на вокзал к поезду 18.53, как я сам написал на билете, а оказалось – наш поезд 18.02 и уже ушел, конечно. Побежал скорее к дежурному по вокзалу, потом в кассу, и там какая-то старая ведьма дала билет на 20.26. А это пассажирский, не скорый, идет до Москвы почти сутки, приходит в 18 с чем-то. А у Кати всего один бутербродик с сыром да булочка, и даже воды нет.

Поезд грязный, обшарпанный. Уж я попросил у проводника посмотреть за Катей, и какую-то молодую женщину по имени Люда. Весь день буду в тревоге. Бедная девочка! Но как смиренно она все воспринимает. Я был в отчаянии, глядя на ее, как мне казалось, убитое лицо, но перед прощанием она рассказала анекдот про чукчу, который всю ночь падал с полки вагона, засмеялась, и мне стало немного легче. Но знаю – всю жизнь я буду за нее в величайшей тревоге.

5. IV, Дубулты

Вчера была ужасная погода: дождь, снег, ветер, туман. И я пожалел, что купил на сегодня билет на экскурсию по Риге. Но сегодня все переменилось. Весь день светило солнце. И поездка была отменная. Наконец я как следует разглядел Ригу, она действительно прекрасна.

Ехали на автобусе, потом ходили по улочкам старой части города. Были на Домской площади (мы там с Катей дважды были), провела нас экскурсовод по собору. Потом поехали на кладбище. Посетили три рядом находящихся кладбища: Райниса, Братское и Лесное. И тут я вспомнил, что был здесь. Вероятно, в 53-м году. А потом я приезжал в Ригу, когда работал в «Дружбе народов». Помнится, жил тогда в гостинице «Балтика» около вокзала, и это было ужасно – шумно, неуютно, и что-то было связано то ли с моим переводом в другую комнату, то ли с подпиской об освобождении ее по первому требованию. Последний раз был здесь лет десять назад, уже в Доме творчества жил. Тогда и купил Кате синенький шерстяной костюмчик, себе какие-то ужасные «итальянские» ботинки, костюм, который до сих пор считается модным, много маек и трусов. Выходит, я в Риге четвертый раз. Как сказала экскурсовод, Ленин был здесь один раз в 1900 году на каких-то переговорах, а Петр Великий – 9 раз.

8 апреля, Великий понедельник

На днях в «Правде» фельетонист И. Шатуновский в рецензии на книгу «Летописцы победы» с восторгом цитировал известную «шутливую» песенку К Симонова о военных корреспондентах:

 
Там, где мы бывали,
Нам танков не давали…
 

Другим, дескать, давали, а нам нет; другим-то хорошо было за броней, а нам каково приходилось!

 
Репортер погибнет – не беда…
 

Никто, мол, нас не жалел – ни редактор газеты, ни политотделы, никто!

 
Но в пикапе драном
Мы с одним наганом
Первыми въезжали в города.
 

Первыми! А уж пехота и танки за нами шли, по нашему проторенному следу. Раньше еще забористей было:

 
Первыми врывались в города…
 

Врываться можно, только ломая сопротивление врага. И мы, журналисты, ломали.

Ведь серьезный человек был Симонов и знал войну, а какое легкомысленное пижонство, какая похвальба! Ну, молод был…

9. IV,Дубулты

Продолжу вчерашнюю мысль.

Вот «Землянка» Суркова.

 
Бьется в тесной печурке огонь…
 

Из этого следует, что землянка находится далековато от передовой, в противном случае немец так саданул бы по дымку из твоей печурки, что костей не собрал бы. Это первое. Второе – в землянке тепло, тем более, что

 
… На поленьях смола как слеза…
 

Т.е. в печурке-то не какая-нибудь горькая осина, которая, по присловью, не горит без керосина, а хорошие сосновые или еловые дровишки.

 
… И поет мне в землянке гармонь…
 

Это, во-первых, еще раз подтверждает, что передовая неблизко – рядом с ней не будешь играть на гармошке, ибо опять же в ответ на ее прекрасные звуки саданет немец. Во-вторых, люди, находящиеся в землянке, – в хорошем настроении, им тепло, уютно и сытно, ибо на голодный желудок не станешь ни играть музыку, ни слушать ее.

 
… про улыбку твою и глаза.
 

Опять же это свидетельствует о благополучии и сытости. При опасности, в холоде да сырости, на голодный желудок не больно-то размечтаешься об «улыбке». И все это в целом ставит под сомнение правдивость слов и о том, что

 
… До смерти четыре шага.
 

И потом, что

 
… мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви.
 

В землянке тепло от хороших сосновых дров, и никто и ничто не мешает герою топить печурку.

В обоих случаях – чисто политотдельско-журналистское восприятие и описание войны. И эти стишки выдают чуть ли не за гимны войны!

* * *

Когда-то потом я высказал эти соображения Вадиму Кожинову Ах, как он возликовал! А чего ликовать? Так можно что угодно разложить на молекулы. «Мир разложил на части Пикассо… Но вот слеза. Попробуй, разложи» А эта песня действительно хорошая, и ее любят не только фронтовики.

* * *

14. IV, Москва. Пасха

Только что вернулся с кладбища.

В баночке из-под меда, которую так и вез с водой, поставил на Сережиной могиле букетик синих и розовых гиацинтов и положил рядом синее крашеное яичко. А перед этим по пути зашел в церковь и поставил у иконы свечку. Сделал все это, как и перекрестился в церкви, несколько раз, с удовлетворением.

Народу на кладбище – толпы. Но как неприглядно выглядят наши кладбища по сравнению с рижскими, на которых я был всего несколько дней назад. Какой там простор, чистота, величие.

А у нас – коммуналка. И все же этот пасхальный обряд просветляет и успокаивает.

Киоскерша у метро Ел. Фед. обещала оставить «Полководца» Карпова.

6 мая

В ресторане гост. «Минск» в День Победы будет встреча ветеранов 50-й армии. До 15 апр. Надо внести 15 р. Марии Серг.

10. V, пятница

Ну, вчера был шорох в ЦДЛ!..

В День Победы во втором часу встретились, как всегда, у левого фонаря Большого театра. Хотели было поехать в Парк Горького, но потом решили – прямо к Якушевой. Она накрыла прекрасный стол, а мы привезли по бутылке коньяка, шампанского, водки и сухого. Хватило двух первых бутылок Ну, конечно, все рады повидаться, поговорить. Собрались всего 8 человек Выпили за Победу, за невернувшихся, за Сталина.

Около семи я распрощался. Поехал в ЦДЛ. Там – никого. Что такое? Оказывается, все уже в зрительном зале. Встретил Солоухина, его дружка генерала Косицина, да еще тут оказался увешанный до пупа всеми мыслимыми и немыслимыми орденами, крестами и значками Овидий Горчаков. Взяли чешского пива. С Солоухиным была его дама – Евгения Александровна. – «Можно Женя». Красивая и приятная женщина. С чего-то Горчаков начал нападать на славянофилов, называл их фашистами. Я ему сказал, что он мудак и ни хера не понимает. (Извинился перед Женей.) Он смолчал.

– Славянофил – это тот, кто любит славян. А какой смысл придают этому слову другие, какую нагрузку они ему дают, меня не касается. Я русский, я славянин. Как же я могу не любить славян, не быть славянофилом?

… Кончилась перекличка, все направились в ресторан. Мы заняли место на самом заду – у камина. За столом сидели Женя, Солоухин, я, Плевако, Вас. Степанов, Гр. Соловьев и еще два каких-то старика, одному из которых будто бы 106 лет. Яков Красный. Еврей. Ну, все шло хорошо. Вдруг уже в конце застолья Солоухин вышел к микрофону и сказал:

– Я не был на фронте. Я всю войну служил в Кремле, охранял Верховного Главнокомандующего. Предлагаю поднять бокалы за организатора наших побед Генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина!

О, что тут началось! Завопили: «Долой! Позор!» А я на каждый такой возглас отвечал возгласом: «Слава!», «Слава!», «Слава!» На меня заорал какой-то старик с бородой: «Вы слишком молоды! Вы ничего не знаете!» Я обозвал его бородатым дураком. Тут ко мне подсел внучатый племянник Некрасова. «Как вы можете! Он загубил двадцать миллионов!» Ну, как всегда у них водится. Как это говорил мне в Коктебеле Айлисли, в Дубултах – Грибанов и многие другие. С Айлисли, помню, такой разговор произошел:

– Откуда вы знаете?

– Ну хорошо, десять.

– Откуда вы знаете?

– Ну, пусть один миллион. Так он дошел до 400 человек

Точно так же при первом же вопросе 10 миллионов скинул Грибанов. Что же это за позиция, когда с такой легкостью и готовностью сбрасывают 10 млн.?

В баре к Солоухину подошел какой-то седенький еврейчик и сказал: «Оказывается, среди ваших талантов есть еще и провокаторство». Я его послал куда подальше. Женя долго жала мне руку за такую горячую поддержку Солоухина.

Р.И. РОЖДЕСТВЕНСКОМУ

«12 мая 1985 г.

Дорогой Роберт!

В последнем номере «ЛГ» в ст. «Уроки памяти» ты с негодованием пишешь: «Есть такой профессиональный термин: «театр военных действий». Убежден, что человек, придумавший его, явно был высшим офицером и имел самое прямое отношение к Генеральному штабу, ибо только оттуда война может показаться этаким грандиозным спектаклем, в котором есть режиссеры, исполнители, суфлеры, декорации».

Ты убежден… Если не ошибаюсь, термин ТВД ввел в оборот в 1815 году Жомини. Тот самый Генрих Вениаминович, о котором ты, конечно, слышал

Жомини да Жомини, а об водке ни полслова!

В ту пору Генеральных штабов в нынешнем понимании еще, пожалуй, и не существовало. А Жомини хоть и стал впоследствии военным историком и теоретиком, но в молодые годы знал войну не по книгам. Он был, как ныне говорят, активным участником нескольких сражений и войн. Довелось ему послужить, выражаясь опять по-современному, в должности комбата, отличился он в успешном для французов Бауценском сражении. Так что военное дело знал он не по книгам Карпова и уж никак не хуже, чем мы с тобой знаем дела литературное. Уж никак

Возможно, не только тот, кто придумал и ввел в обиход термин ТВД, но и те, кто его употребляет, кажутся тебе зрителями спектакля. Но вот у Пушкина в «Истории Пугачева» читаем: «К нему присоединили генерал-майора Фреймана, уже усмирявшего раз Яицкое войско и хорошо знавшего театр новых беспорядков». Пушкин – зритель в театре беспорядков?