Текст книги "Я жил во времена Советов. Дневники"

На основе письма Андропову я написал статью и послал в «Огонек» и в «Сибирские огни». Ну, а ныне, исходя из убеждений, высказанных в той статье, призываю Вас отказаться от звания и снять свою кандидатуру на премию. Отрезвляюще-оздоровительное влияние такого жеста на нашу литературную жизнь было бы трудно переоценить. Думаю с таким же письмом обратиться к Михаилу Дудину

С уважением

P.S. И как тут не вспомнить, что прожили же без премий и других регалий Михаил Пришвин, Ахматова, Паустовский, Заболоцкий…

31. I

Ходил в 5 часов звонить насчет автобуса. С чего-то разговорились с нашим Аркадием, начальником котельной. Да! Зашла речь о безответственных публикациях. Я привел несколько примеров, а он говорит: «Меня кто-то уверял, что 28 панфиловцев потому так дрались, что за ними заградчики стояли». Вот ведь мерзавцы, до чего доходят!

* * *

Сейчас, в 2012-м, это говорит уже не кто-нибудь, а сам президент и верховный главнокомандующий.

24 января

Вернулись с Таней из Красновидово. Отметим день рождения.

14. II

Вечером звонил Иван Шевцов. Хвалил статейку о Э.Рязанове в «НС» № 2. Он увиливал от армии и теперь принародно хвастается этим: как ловко увильнул! Потом об этом же звонили Г.Ладейщиков и Ольга Ивановна – патриотка.

20. II

Часто вижу сны, как всегда, когда напряженно работаю. В ночь на прошлую (или позапрошлую?) пятницу приснилось, что мы с Таней на какой-то станции ждем поезд. Таня куда-то отошла, а поезд вдруг пришел. Я сажусь, думая, что и она села в другой вагон. Поезд довольно странный, внутри вагоны похожи на салон самолета, сиденья обтянуты светло-серой кожей. А Тани все нет. Отстала? И сон в руку! Вечером она ухитрилась опоздать на автобус, который останавливается на 2-й Аэропортовской в 100 метрах от нашего дома, и на другой день электричкой и автобусом добралась сюда только к 12 часам.

А сегодня приснилось, что опять где-то выступаю, волнуюсь и не знаю, что говорить. Не отзвук ли это того, что позавчера Ф. Шахмагонов сказал мне по телефону, будто Кобенко подбивает Жукова подать в горком протест на решение бюро райкома, который 7 января отверг решение нашего парткома о выговоре мне. Ну, не думаю. Ведь должен же соображать, что вопрос был согласован в горкоме и даже в ЦК, как сказал мне после заседания бюро райкома В.Е. Мишуков – я сразу тогда зашел к нему и подарил свои «Арфы».

Еще снился сегодня Г. Марков – какое-то скучное его разглагольствование за столом какого-то заседания. Ну, это понятно. Моя статья о нем читается сейчас в «Новом мире», и мне выражали свои восторги И. Роднянская и Нуйкина Гал. Вл., работающие там в отделе критики. Но едва ли Залыгин решится напечатать. Ворон ворону…

5 марта

Звонил Кате в 17.30 какой-то Виталик Потом, в 20.30 – он же (у меня слух отменный), но назвался Мишей. Тайны мадридского двора.

10 марта

Звонил Миша Шевченко. Прочитал в «ЛитРоссии» мой фельетон «Скорбь б/у» о том, как Вознесенский в 1958 году в номере «ЛиЖи», посвященном 130-летию Толстого, напечатал стихотв. «Крона и корни» с подзаголовком «Памяти Толстого», а теперь голосит: нужен мне ваш Толстой, это я писал о Пастернаке!

Потом о том же звонили старый школьный друг Вадим Тарханов и какой-то Фед. Фил. Бреус из АПН.

14 марта

Все об этой же «Скорби» звонили Олег Шестинский, Вадим Софронов, Ник Горбачев, Ст. Куняев и неведомый журналист из Киева по фамилии Кичигин.

* * *

Нахваливал по телефону мою «Скорбь» и А Байгушев, видимо, полоумный. Ну как же! В году примерно 2005-м он сочинил книгу «Анти-Бушин», где уверяет, что я еврей и агент КГБ. Это после того, как я славно отхлестал его в ст. «Грозы, позы и метаморфозы» на страницах «Дуэли» за то, что он объявил гением Вал. Сорокина и какое счастье, мол, что мы живем в одно время с ним.

21 марта

Вечером звонила мать Анатолия Карпова. Договорились, что завтра я занесу ей рукопись.

22 марта

Жена Нуйкина, работающая в «Новом мире», привела меня к Залыгину для перспективной беседы. Осторожный, осмотрительный, чутконосый. Ни до чего определенного не договорились.

27 марта

Звонил Анатолию Карпову. Потом он мне.

28. III

Был в библиотеке ЦДЛ.

Опять перезванивались с АКарповым.

2 апреля 88, суббота

Ездили мы с Таней на машине с Леной Озеровой в Истру и Н.Иерусалим. Накупили множество полезных в хозяйстве вещей, в том числе, тачку. И одну бесполезную, но красивую вещь – жостовский поднос. Как на ярмарке побывали.

10. IV.1988. Пасха

Вчера вечером и сегодня утром слушали с Таней пасхальную службу, кажется, из Лондона. Праздник А на душе тяжело. Разгул бесовских сил не только продолжается, но и нарастает. Против статьи Нины Андреевой в «Сов. России» (13 марта) уже выступила целая свора: «Правда» (редакционная статья, которую писал скорее всего Яковлев), «Советская культура» (Гавриил Попов + Ал-др Гельман), «Моск новости» (А Левиков + какая-то Царапкина). 5 ударов! На одну. Да еще сама «Сов. Рос.» перепечатала статью «Правды». Нет, им надо не просто возражать, а добиться раскаяния оппонента, его унижения. Так было и в истории с Ельциным. Идеологическая ежовщина это – и ничего больше.

Ко всему прочитал вчера в «С.К» статью «Люди ли?» – такую, что думал, не усну и уж, во всяком случае, до конца дней не забуду. В Горьком мерзавец по фамилии Смирдов в пьяном виде схватил на проспекте Ильича 13-летнюю девочку

Свету К, утащил ее на глазах публики куда-то на стадион и изнасиловал ее, потом повел к своим приятелям Утину и Казакову, и те тоже изнасиловали…И они еще вопрошают! Нет, я не могу это даже записать. Ему дали 11 лет. А этим двум? Не дрогнув, я расстрелял бы всех троих, как бешеных псов. Прости меня, Господи, за такую запись в светлый день Твоего воскресения.

З мая

Кате звонил очень вежливый Виталик

6 мая, пятница

Посадил за домом под окном одну грядку картошки…

8. V

6 мая было печальным днем для бесов. Во-первых, по ТВ повторяли фильм Бабак и Ицкова «Маршал Жуков», в котором все-таки нет того шабаша вокруг имени Сталина, что бушует теперь, все-таки несколько раз появляется его спокойный портрет при отсутствии глумливого авторского текста. Во-вторых, объявлено о награждении орденом Трудового Красного Знамени в связи с 70-летием и 60-летием М. Алексеева и А Иванова как писателей и, это самое важное в нынешней ситуации, как главных редакторов «Москвы» и «Молодой гвардии».

Надо бы записать слова и выражения, которые сейчас особенно в ходу.

Вот хотя бы: дефицит (даже «дефицит смелости»); истина в последней инстанции; стереотип; негативные явления; одночасье; прикосновение (к истории и т. п.). образовательные услуги…

9 мая

В «Московской правде» напечатано мое письмо о ВлКар-пове. Я пишу, что «Московский литератор», «Литературная Россия» и «Литературная газета» объявили о выговоре мне. Но никакого выговора у меня нет райком отверг решение нашего парткома. И ни одна газета не желает печатать опровержение. И ведь какое ханжество! М.Колосов («ЛР») сказал мне, что газета отражает жизнь писательской организации, а до райкома ей нет никакого дела

11 мая

Звонил Володя Богомолов, потом – Ю.Идашкин и Ф.Шахмагонов, которому я прочитал письмо в «МП».

А.С. ИВАНАВУ, главному редактору «Молодой гвардии»

«11 мая 1988

Анатолий Степанович!

Я вижу, Вас смущает, что в статье Куняева и моей говорится о тех же проблемах, о тех же лицах. Не устаю изумляться ни вам, ни Алексееву, ни Проскурину. Даже затрещины, которыми вас награждают чуть не каждый день с резонансом на всю страну, не могут привести вас в чувство. Если кто уже деморализован, то надо уйти в сторону и не мешать разворачиваться в бою другим. Тому, что есть две статьи, бьющие в одну точку, надо не смущаться, а радоваться, как на фронте радовались, когда видели хороший запас снарядов.

Одни Викулов из вас достойный боец.

Вы из без того неповоротливостью своих ежемесячников поставлены в крайне неравные условия против их еженедельников и газет, а вы еще добавляете сюда свою вялость, неповоротливость, робость, послушание начальству. Ведь сколько времени пролежала моя статья о «деле Пастернака»! Теперь и эта мурыжится… И без конца Вам надо звонить, писать, напоминать, теребить. Словно я у Вас квартиру выпрашиваю, а не об общем деле пекусь. Вы сколько лет сидите в «Молодой»? Кажется, уже лет двадцать. И сколько раз напечатали меня? Ровно два раза. Алексеев за это же время – один. А для юбилейных пряников вы находите место.

Если на Ваших местах сидели бы Борщаговский или Боровик, они печатали бы меня чаще. Вот и подумайте, в каком положении ныне в литературе русский автор: с одной стороны Сцилла, к которой он сам не хочет, а с другой – Харибда, которая дремлет да почесывается. Да и знать она тебя не хочет, эта Харибда, занятая премиями, орденами, юбилеями…

Ваши работники должны бы то и дело названивать мне: «Бушин, нет ли чего нового для «Молодой»?» А они в страхе: упаси Боже, в один год напечатать две статьи Бушина!

Проснитесь же, наконец! Протрите глаза. Посмотрите, как действуют наши противники – настойчиво, оперативно, безоглядно. У них один принцип: «Все, что не запрещено, то дозволено». Да и на запрет они плюют. А вы то и дело заглядываете в устав – то в партийный, то в комсомольский, то в уголовный. Ведь так можно дождаться, что вас из кабинетов начнут вытряхивать. Вон Алексеев, как ни ловчил, как ни изворачивался, а дождался, что общее собрание прозаиков приняло резолюцию, требующую его отстранения. И сонный Марков дождется. Жаль старика, но ведь заслужил. Чего стоит один его «семейный подряд», когда все писатели – и он, и жена, и дочь – и все получают премии. Всего наилучшего!»

12 мая

Звонила Лариса Федорова. Спорила и Сталине, а также о Вл. Карпове, Ю.Бондареве, В.Сорокине.

Ю.В. ИДАШКИНУ,

заместителю главного редактора

«Литературной России»

«12 мая 1988

Юрий Владимирович!

Если хотите принять участие в бессмертном деле, даю вам возможность: напечатайте мою статью о Г.Маркове.

Говорят, он остается председателем Союза до ближайшего пленума.

Конечно, статью хорошо бы напечатать сейчас, так сказать, «при жизни» и притом с указанием даты – 1985 год. В том, что это действительно так, можно удостовериться в «Знамени». Мой дружок Гриша Бакланов не даст соврать: рукопись пролежала у них два года.

1. Строки о Бондареве в нынешней ситуации надо обязательно сократить, ибо боги на стороне победителей, а Катон на стороне побежденных. Или, как говорили у нас на Балкане, лежачего не бьют.

Из двух разговоров с вами по телефону я вижу, что вы чрезмерно все драматизируете. Право же, не все так безнадежно. Хотя сам я порой впадаю то в бешенство, то в отчаяние.

Жму руку, ВБушин, адепт гласности и демократии».

14 мая. Суббота

Посадил вторую грядку картошки.

Сегодня в «Московской правде» напечатано письмо, которое подписали В.Астафьев, Г.Гофман, С.Михалклв и И.Шкляревский. Три Героя и один свежий лауреат Государственной премии.

Витя-то сибиряк откуда здесь взялся? Это ответ на мое письмо 9 мая. Главное у них, что я обидел фронтовика в День Победы, потому и заголовок такой – «Вместо поздравления?» Но не я же выбрал день публикации. Мое письмо лежало в газете довольно долго.

16 мая

Отнес в «Искусство кино» К. Щербакову ст. «Спорили семь городов» – о Г.Маркове. Ну, разве они решатся! А еще – и в «Молодой коммунист» ААпресяну. Тоже дохлое дело!

В.П. АСТАФЬЕВУ. КРАСНОЯРСК

«18 мая 1988

Дорогой Виктор!

В моем письме, напечатанном 9 мая в «МП», на которое ты с друзьями ответил там же 14 мая, сказано, что первопричиной конфликта между Карповым и Бушиным явилось их расхождение во взглядах на некоторые события войны и в оценках ряда ее участников, о которых Карпов пишет в повести «Полководец».

А вы пишете: «весь сыр-бор разгорелся из-за того, что В.Бушин публично взял под сомнение некоторые факты военной биографии и боевые заслуги В.Карпова».

Я буду тебе очень признателен, если ты объяснишь мне, что означают эти приведенные выше слова, т. е. какие именно факты из военной биографии Карпова и какие его заслуги я публично взял под сомнение, – его участие в войне в качестве разведчика, его Золотую Звезду? Ничего подобного! Я взял под сомнение то, что он говорит о себе, например, в «Советской культуре», – что взял первого «языка» в боях под Москвой, а на самом деле он в это время сидел в лагере. Я взял под сомнение также то, что о нем пишут, например, будто он сотни раз переходил линию фронта и лично взял 79 «языков». Но у вас были какие-то иные соображения и факты?

Я тем более рассчитываю и надеюсь на твой ответ, что ведь между нами никогда не было даже недоразумений. Более того, тебе известно, что в свое время я пытался выступить в твою защиту против глупой публикации в «Коммунисте», но, увы, это было не так-то просто и не удалось. В свою очередь я помню, как горячо ты выразил мне сочувствие в связи с гибелью моего сына.

Не задержи с ответом.

Будь здоров!».

Примерно такие же письма я послал Гофману и Шкляревскому.

21 мая, суббота

Заезжал Дм. Жуков с женой посмотреть, как тут у нас в Красновидове.

* * *

Сколько я его знаю, всегда был надутым антисоветчиком. Однажды в День Победы сообщил читателям, что Сталин летал на Тегеранскую конференцию с коровой, поскольку не может без стаканчика парного молочка утречком. А какую резвость проявил в борьбе за дачу в Переделкино. И это притом, что сынок вот уже лет двадцать сидит в вице-премьерах при всех режимах от Ельцина до Медведева. Мог бы папочке дачу сгоношить, если тот сам не может.

* * *

23 мая

Щербаков из «ИК» позвонил и сказал: «У нас (в кино) своих Марковых хватает». Конечно.

На первой грядке взошло 34 куста картошки.

24 мая

Звонили В.Богомолов, Г.Гончаренко, Ю.Сбитнев.

26 мая, четверг

Первый раз купался в Истре. T – 15–16 градусов. Вода, как всегда, быстрая. Бодрит.

А.С. ИВАНОВУ,

главному редактору «Молодой гвардии»

Анатолий Степанович!

Отличная Ваша беседа была в майском номере «НС»! Вот так и надо отмечать юбилеи. А не так, как тот же «НС» почтил Алексеева – отвел шесть полос под скучнейшую тягомотину скучнейшего Семена Борзунова. А в этом номере «НС» весь отдел критики боевой.

Поздравляю с прекрасным изданием «Повители» в Худли-те. Ведь книга живет, поди, уже лет 30. Для нынешних времен срок немалый»…

(окончание копии письма не сохранилось).

30 мая

Работал над «Имитацией». Купался.

1 июня 1988 г.

В 11 ч. Кате звонил Костя Бергер. Он мне нравится. Немного несуразный, ну и что?

Ездил в «НС». Взял верстку статьи об Анатолии Карпове «Gens una sumus».

5 июня

Из Ленинррада звонил Виктор Конецкий. Передал через Катю, что сожалеет о своем интервью в «Моск комс.» и просит не сердиться на него. Это по поводу моей небольшой статейки в «НС» № 5 о том, как он хвастался, что его издавали во франкистской Испании. Жаль, что меня не было дома.

7 июня

Три дня подряд купался по три раза. Течение быстрое. Так и несет до зеленой бухточки, над которой нависает ветла.

9 июня

Написал В.Конецкому: «Мне дочь передала, что Вы звонили. Очень хорошо! Жму Вашу благородную руку».

12 июня

Катя по телефону сказала, что звонил Павел Ильич (Макрушенко?) и сообщил, что умер Геннадий Гончаренко. Это он ездил в родной Ростов справлять свой юбилей, ну, и не выдержал груза застолий и возлияний.

Мы с ним последние годы дружили. Добрая душа, но выпивоха.

Закончил «Имитацию».

13 июня

Было много звонков по поводу статьи в «НС» об Ан. Карпове, в т. ч. звонили В.Богомолов, Ю.Сбитнев, П.Горелов и экстрасенс Тафик Дадашев, который помогал Каспарову в матче с Карповым.

18 июня

Написал «Про Аню, которая родила без мужа».

В.И. БЕЛОВУ. ВОЛОГДА

«23 июня 1988

Дорогой Вася!

Из «НС» мне переслали письмо читателя со смешной фамилией Шпиков. Но я вижу, оно касается больше тебя, чем меня. К тому же оно так интересно своей непосредственностью, что я решил переслать его тебе. Посмотри. А я ему ответил. Будь здоров!

Не собираешься ли летом быть в Коктебеле?

Поклон супруге.

В «однотомнике Верченко» исправь мой адрес дом 29, кв. 56.

Этот однотомник воспел Миша Дудин:

 
Был я молод. Водку пил
И читал Аверченко.
А сегодня вот купил
Однотомник Верченко».
 

19. VI

Прочитал вчера в «Советской культуре» за 5 мая и в «Литгазете» за 18 мая отчет о встрече писателей и историков, состоявшейся 27–28 апреля. Одно можно сказать: состязание упырей. Особое возмущение вызывает Виктор Астафьев. Это же ужас, что таким самовлюбленным невеждам предоставляют трибуну, и они несут с нее вздор, который печатается в таких газетах, как «Л.Г.», «С.К.» да еще будет в «Вопросах литературы» и в «Вопросах истории». Он даже не умеет читать военные карты и схемы, даже не понимает, что стрелы на картах войны обозначают направления ударов и контрударов. Он уверен, что каждая стрела – это войсковая армия. И вопит: смотрите, сколько было наших армий и сколько немецких! Мы просто утопили их в своей крови. Сидят генералы, слушают и молчат! Из-за душившего меня негодования часов до трех не мог уснуть, пришлось принять радедорм. Написать об этом? Но кто напечатает? Придумал уже заголовок «Эффект нахрапа».

25 июня

Посадил перед домом бобы, а за домом – горох. Купался, как и вчера.

28 июня

Отправил в «Урал» и в «Книжн. обозр» ст. о Маркове. Да разве посмеют!

29 июня

Звонил Ю.Бондареву. Поздравил с дельным и смелым выступлением на ХIХ партконференции (передавали по ТВ), в котором он сказал, что наш самолет перестройки взлетел, а где он сядет – неизвестно. Ему отвечали глазник С.Федоров и Гр. Бакланов: мы, дескать, прекрасно знаем, куда самолет летит и где сядет. Бакланову договорить не дали, захлопали.

* * *

Через какое-то время Федоров разбился на самолете. Как символично!

Словно это был тот самолет, о котором так лихо говорили на конференции

1 июля

Работал над ст. о В.Астафьеве, о фронтовике, который не умеет читать военную карту.

2 июля

Купались с Таней. Астафьев.

6 июля

К Нине Петровне однажды явилась незнакомая женщина и заявил:

– Ваш муж – подлец!

– Мой Гриша? Не может быть!

– Он мне изменяет. Негодяй!

Потом выяснилось, что это была его любовница.

1 августа 88 г.

7 часов просидел под дверью Кукушкина. А он находился в парткоме. Окончательно утрясали списки принятых, и он немедленно исчез.

2 августа

Опять часа три-четыре просидел под дверью Кукушкина. Заходил к парторгу Чернову, потом – к Добренькову, но не застал.

17 авг.

Таня и Катя укатили в Коктебель.

19 авг.

Был в СП РСФСР у Бондарева. Он подписал письмо Ф.И.Перегудину.

Я отвез его и сдал секретарю.

25 авг.

Отнес в «Лит. Россию» восемь стихотворений: «Поэзия и смерть», «О, все доступно!», «Весь этот мир», «Silentium» и др.

29 авг.

Звонил Александр:

– О, если бы вы знали, как ваши слова (что Кати нет) ранят меня в самое сердце! Вот пижон!

30 авг.

Звонил гроссмейстер Крогиус Ник Вл. Прочитал с большим одобрением, говорит, в «НС» № 8 мою статью об Анатолии Карпове. «Если эту тему будете развивать, я могу быть вам полезен». Договорились, что встретимся.

6 сентября 88

Ягодин сказал, что на меня жалуются писатели: слишком резок. Ах, Геннадий! Об этих оборотнях еще не так надо!

8 сент.

Был дома у Крогиуса. Он дал много материалов о Каспарове. За столом был и «Отборный».

14 сент.

Звонил Бондареву. Договорились встретиться в пятницу в Союзе.

18 октября, вторник

В 10.30 вернулся из Коктебеля

Зашла как-то Катина Соня. Я говорю Кате: «Угости ее кизиловым вареньем, попейте чаю». Мы же в этом году наварили и айвового, и кизилового. Катя говорит: «Соня, ты любишь варенье?» Соня отвечает: «Кто же не любит варенья!» Ответ, достойный Винни-Пуха. Как это нередко бывает у нас в доме с такими выражениями, Сонины слова стали крылатыми. Таня меня, например, спрашивает: «Тебе нравятся блинчики?» Я отвечаю: «Кому же не нравятся блинчики».

19 окт.

Звонили Вл. Богомолов и Ан. Богданович.

21 окт.

Был в Книжной лавке, купил книг на 46 р.

23 окт.

Занял у Коли Евдакимова 10 р., у Игоря Мотяшова – 15, у Мошковского -25. У дежурной Веры в котельной купил 10 кг антоновки за 10 р.

25 окт.

«Дорогая Л.Ф. (извините, имя Ваше не разобрал), мне передали из редакции журнала «Москва» Ваше письмо. Оно меня поддерживает и вдохновляет. Именно такую эпистолу я надеялся получить от Вас. Значит, не зря работаю.

А что касается шевеления волос на голове при чтении моего сочинения, то есть одно верное средство – остричься наголо. Тогда это жуткое явление прекратится.

Всего наилучшего».

27 окт.

Звонил Солоухину на дачу.

29. X.88, суббота

18-го, во вторник, вернулся из Коктебеля. В пятницу поехали с Таней на дачу. В воскресенье она вернулась в город, а я остался до вторника. Во вторник, 25-го, приехал в город на электричке. Было уже около шести вечера. Быстро собрались и пошли с Таней на юбилей (90-летие) МХАТа на Тверской бульвар, к Дорониной (билет прислал Володя Бондаренко). Встретили там Палиевского, Свининникова, Любомудрова.

Вечер начался тем, что на поворотном круге на авансцену выехала вся труппа, а динамики гремели:

 
Наверх вы, товарищи,
Все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается
Наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!
 

Зал встретил это аплодисментами и смехом. Были и другие отменные сцены, особенно в конце, в капустнике.

А в пятницу, 21-го, по предварительному приглашению, сделанному 18-го, я ходил в приемную КГБ на Кузнецком Мосту на беседу с майором Анат. Фед. Рябополом и полковником Александром Ив. Васильковым. Р. симпатичный парень, а В. гусь отменный. Хвастовство так и перло из него: я работаю здесь 27 лет; я пишу статьи и стихи; получил премию «Лит. России» за цикл статей об американской литературе… Вначале вроде держался осторожно, а потом понесло. Речь они завели о Солженицыне. В. говорил, что его травят в США сионисты, что он страдает, он на распутье, что на Западе распространяются слухи о его переписке с Горбачевым, который-де размышляет, вернуть его или нет. Одни, говорит, внушают Горбачеву, что С-а надо вернуть, этого, мол, требует «новое мышление»; другие твердят, что это немыслимо. Это значит вывесить на Кремле белый флаг. А истина, говорит, где-то посередине. Словом, склоняли меня сыграть роль какого-то посредника в деле С-а. Например, написать статью «Вернется ли Солженицын?». Или послать ему телеграмму. Или поехать к нему. Я, мол, говорю с вами не как официальное лицо, а просто как русский человек Я вам ничего не обещаю, просто предлагаю тему…

Ах ты, дерьмо собачье! Он как русский человек предлагает мне стать проституткой. Ведь когда он в самом начале спросил, как я думаю, вернется ли С, я ответил, что нет, ибо в нынешней обстановке его могут разоблачить как сексота. Спросил я его, имеют ли они отношение к публикации в «Огоньке» о сексотстве Бориса Дьякова. Ответил что-то невнятное, что он оказался, вроде, жертвой борьбы между кем-то.

Изображал себя вольнодумцем. Я, мол, думаю по-своему, добиваюсь своего, конфликтую с начальством.

Я спросил, жена Солженицына, Нат. Светлова, – еврейка? А почему бы и нет, ответил он. Знаете ли, прекрасный еврейский минетик… Тут мне захотелось послать его на… Болван. Хам. Бездарь.

Они попросили меня записать их телефоны. Записал. Но звонить, конечно, и не думаю.

Зашли с Таней за Викуловыми и пошли гулять вдоль Истры. Дошли до деревни Лужки, до церкви, до того места на берегу, где стоит каменный знак «Здесь проходила линия обороны в 1941 году». Поговорили, отвели душу. Сергей рассказал, что читал мою статью «С высоты насыпного Олимпа» в десятом номере «Мол. гв.» вчера в машине, когда ехал сюда, и так смеялся, что шофер попросил перестать читать.

30 окт.

Сбросил с крыши корпуса на наш задний огород 6 ведер полезного мусора – хвои, листвы, земли. И раньше – 8. Всего 14 ведер, а в прошлом году было 15. А кто их будет сбрасывать, когда у меня сил не останется? Гриша? Аня?

1 ноября 88 г.

Таня разбила бутылку коньяка. Какой ужас!.. Но хорошо, что на рынке, а не об мою голову.

2 ноября

Звонил Вл. Богомолов. Страшный матершинник. Зачем? Где успел привыкнуть? Меня это коробит. Это неуважительно к человеку, который не отвечает тем же. Вот так же коробило меня при встрече с генералом Ачаловым.

Я звонил Бондареву, которого ныне поносят, как только могут. Особенно тяжелой была статья Вигилянского (сына Ландау-Варламовой, которая в нашем подъезде).

Юра делает вид, что ему это до лампочки: – Никто не знает, откуда ветер подует завтра, – сказал Христос перед Голгофой.

4 ноября

Заняли у Гали Полторацкой 300 рублей. В магазине на Профсоюзной оплатили мебельный набор «Березка» – 779 р., 4 книжных полки – 62 р., доставка – 62 р.

8 нбр.

Ходил на лыжах. Так рано – впервые в жизни.

9 нбр.

Звонили Верченко из СП и гроссмейстер Крогиус

12. XI

Сегодня писал статью о прохвосте Коротиче – «Деяния святого отказчика» для «Молодой гвардии» и ходил на лыжах. А вчера, когда ехали вечером в «Икарусе» в Красновидово, В. Огнев сел на правое первое сиденье, которое обычно занимаю я. Ну, пришлось Тане сесть в глубине салона, а я сел на левое переднее сиденье. Держится Огнев со мной сдержанно – видимо, результат моей статьи в десятом номере «М.г.». Правда, днем звонил насчет автобуса. А сейчас я спросил его, видел ли он стенограмму собрания, на котором обсуждалось в 1958 году дело Пастернака. Он мне вот что рассказал:

Собрание проходило в старом Доме кино на улице Воровского. После выступления С.С. Смирнова, который председательствовал, и еще кого-то, я вышел из зала. Вдруг выходит Слуцкий, очень бледный (он выступал восьмым, после докладчика Смирнова – я). И тут к нему подошел Евтушенко и говорит

– Борис Абрамович, я должен вам крупную сумму (Слуцкий был добрый, он многим давал взаймы), но сейчас у меня этих денег нет, а пока примите тридцать сребреников. – И протянул ему два пятиалтынных. Слуцкий находился в таком трансе, что подставил ладонь и взял эти 30 копеек Мы вышли с ним на улицу вместе, но вскоре он сказал: «Володя, я хочу побыть один», и я его оставил. Я не знал, в чем дело, и поступок Евтушенки мне показался каким-то странным, немотивированной хулиганской выходкой. Но потом мне рассказали о выступлении Слуцкого.

Я спрашивал у Мартынова: «Леонид Николаевич, как вы могли?» Он ответил: «Я просто испугался, я боялся, что меня посадят».

Да, интересно. Значит, Евтушенко на собрании был, выслушал Смирнова, Ошанина, Зелинского, Перцова, Вал. Герасимова, Безыменского, Софронова, Сергея Антонова и Слуцкого.

Я сказал Огневу

– Но он же голосовал и даже не воздержался!

– Он ушел с собрания.

На такой вот эффектный жест, который видели только двое, Евт. был способен, а выступить или проголосовать против, увы…

16 нбр.

Вера Соловьева взяла Писарева т.1 и «МГ» № 10 с моей ст. «С высоты насыпного Олимпа». Есть что почитать.

Звонила Оля Кожухова по поводу статейки о Рязанове в «НС» № 2. Схватилась матушка!

А.С. ИВАНОВУ,

главному редактору «Молодой гвардии»

«18 ноября 1988

Анатолий Степанович!

Могу доложить, что по поводу моей ст. «С высоты насыпного Олимпа» в «МГ» № 10 мне многие звонят, шлют письма и даже телеграммы. Слышу одобрение от людей самых разных – от Бондарева и Алексеева до Яши Козловского, который дважды при встречах на улице (мы живем близко) выражал мне свои восторги. А ведь я прошелся там по Бакланову, Боровику…

Причем некоторые хвалят не столько меня, сколько Вас. Так, Миша Синельников сказал: «Можно по-разному относиться к Иванову, но то, что он печатает такие статьи, – молодец!»

Вот несколько строк из письма, пришедшего из Твери: «ВЗАХЛЁБ читаем Вашу статью в «МГ» № 10. Вот это б о м б а!!! Вот это надрали Вы мнимых «перестройщиков», «апостолов наветов и сенсаций» (Ю. Бондарев)!

Без преувеличения – журнал стал бестселлером. Но дело не только в этом. Наконец-то мы перестали молча чесать задницу! Наконец-то начали называть прохвостов поименно – кто есть кто и что есть что. От души поздравляю Вас» и т. д. Это Владимир Юдин, преподаватель литературы в Тверском университете.

А один Ваш полный тезка даже стихи сочинил. Вы, наверное, знаете, что на недавних выборах президента в США по причине жены Дукакиса его поддерживали все сионистские силы страны. Так вот

У НИХ И У НАС

 
Сионистам полезен холодный душ.
Их план коварный разрушен.
В США победил не Дукакис, а Буш,
А у нас – не Бакланов, а Бушин.
 

Не будем, однако, предаваться радостным иллюзиям. Обстановка несколько изменилась в нашу пользу, но надо продолжать напор. А с помощью таких статей, как ст. В.Конотопа (Ваня, что ли, Шевцов постарался?), мы успеха не добьемся.

Всего наилучшего!»

* * *

Неисповедимы пути Господни. Не лучше ли было бы, если тогда в США избрали Дукакиса, а не Буша, которому Горбачев начисто сдал страну.

19. XI

Недавно, дней 10 назад, была по ТВ еще одна из бесчисленных ныне передач о гениальном, великом и народном поэте Пастернаке. Много говорил Нагибин. Его по телефону спрашивает кто-то из зрителей: «А почему вдруг стали так много говорить о Пастернаке?» Юрий Маркович, не моргнув глазом, ответил: «Потому что он гений». Ну вот возьмем кое-какие из самых популярных строк гения:

 
В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму шекспирову,
Таскал за собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.
 

Маяковский назвал это четверостишие из «Марбурга» гениальным. Но вглядимся:

 
Таскал за собою…
 

Мог ли Данте «таскать» за собой Беатриче, Петрарка – Лауру или Пушкин – Анну Керн, или его Ленский – Ольгу? «Всю тебя» таскал (кроме ног?) – это просто комично.

 
Шатался по городу и репетировал…
 

Это уже, вроде бы, наедине. А где же она? Еще:

 
О женщина! Твой вид и взгляд
Меня ничуть в тупик не ставят.
Ты вся как горла перехват,
Когда его волненье сдавит.
 

«Твой вид и взгляд…» Какая проза при такой теме! «У вас сегодня неважнецкий вид» и т. п. И больше подошло бы «взор», а не «взгляд».

 
Когда простым (?) и нежным взором,
Ласкаешь ты, меня мой друг…
 

Это, конечно, не высокий образец поэзии, но слово «взор» на месте.

Но вот Пушкин:

 
Увы, куда ни брошу взор…
 

А как это

 
Меня в тупик не ставят…
 

Ну, явно не те слова! Поставить в тупик – безысходное положение. Поэт хотел сказать именно это?

 
Ты вся как горла перехват…
 

Но это и значит, что «поставила в тупик».

 
Когда его волненье сдавит…
 

Тут повторение предыдущей строки: если уже есть «перехват», то зачем «сдавит»? Это одно и то же. Еще?

 
И надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства.
Услышать будущего зов.
 

Все прекрасно, кроме двух вещей:

1. Нет нужды в словах «к себе».

2. И что это за пустое безлюдное «пространство»? Почему не «земля», не «люди»?

Другое дело – у Мандельштама:

 
Но если истинно поется,
И полной грудью, наконец, —
Все исчезает, остается
Пространство, звезды и певец!
 

Прекрасно!