Текст книги "Скорбь Сатаны. Вендетта, или История всеми забытого"

«За то (запомните это за то!), что ты послушал голоса жены твоей (или твоей женщины, кем бы она ни была) и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: “не ешь от него” (дерево или плод, бывшие злом, изначально были предложены мужчине женщиной), проклята земля за тебя; со скорбию будешь питаться от нее во все дни жизни твоей».

Истинная правда! Проклятие довлеет над всеми, кто слишком доверится женщине, скорбь суждена всем, кто поддастся ее чарующей лести. Что толку от ее пустых оправданий в древней легенде: «Змей обольстил меня, и я ела». Если бы она его не послушала, ее бы не обольстили. Слабость и предательство были заключены в ней самой, и до сих пор там заключены. Сквозь все проникает их горечь. Женщина искушает, мужчина поддается, и врата рая, рая чистой совести и незапятнанной души, закрываются перед ними. На веки вечные божественное порицание эхом раздается над поколениями людскими, словно далекий гром, пробивающийся сквозь тучи. На веки вечные мы бессознательно несем его сквозь свои жизни тяжким грузом, пока боль не одолевает сердце и не утомляется разум. И мы жаждем конца всего этого, который есть смерть – таинственное безмолвие и тьма, от которой мы иногда содрогаемся, смутно гадая: может ли она быть хуже жизни?

Глава 19

Со дня смерти Стеллы прошло больше десяти дней. Ее мать попросила меня взять на себя хлопоты по организации похорон, объявив себя слишком больной, чтобы чем-то заниматься. Я был весьма рад выполнить ее просьбу, поскольку мог выбрать другое место для упокоения дочери, нежели фамильный склеп Романи. Я не мог вынести мысли о том, что крохотное, взлелеянное мною тело поместят разлагаться в жутком месте, где я пережил такие ужасы. Поэтому, известив всех, кого это могло касаться, что я действую по распоряжению графини, я выбрал чудесное место на открытом участке кладбища, рядом с деревом, где услышал соловья в час своего величайшего отчаяния и страдания. Здесь мою малышку положили для вечного упокоения в тепло матери-земли, я густо обсадил могилу душистыми фиалками и примулами, а на поставленном там простом белом мраморном кресте распорядился выгравировать слова «Una Stella svanita»[26]26
  Исчезнувшая звезда (ит.).


[Закрыть] в добавление к именам ее родителей и датам рождения и смерти.

С момента завершения всех обрядов я несколько раз навещал свою жену. Для меня она всегда была дома, хотя, разумеется, ради соблюдения приличий отказывала в приеме всем остальным. Выглядела она краше прежнего, принятый ею вид утонченной томности шел ей так же, как хрупкая белизна подходит оранжерейной лилии. Она полностью осознавала силу своей красоты и пользовалась ею в своих энергичных попытках меня очаровать. Однако я изменил тактику: я почти не обращал на нее внимания и никогда не отправлялся к ней с визитом, если она уж очень настойчиво меня об этом не просила. Все комплименты и знаки внимания с моей стороны совершенно прекратились. Теперь она ухаживала за мной, а я принимал ее ухаживания с безответным молчанием. Я играл роль неразговорчивого и сдержанного человека, предпочитавшего чтение старинного глубокомысленного трактата по метафизике даже ее очаровательному обществу. И частенько, когда ей очень хотелось со мной пообщаться, я сидел у нее в гостиной, перелистывая книгу и делая вид, что совершенно поглощен этим занятием, в то время как она, сидя в деревянном кресле с бархатной обивкой, в глубокой задумчивости смотрела на меня, и взгляд ее сочетал в себе уважение и восхищение – это выражение, прекрасно разыгранное, сделало бы честь и Саре Бернар.

Мы оба получали известия от Гвидо Феррари. Его писем к моей жене я, разумеется, не видел, однако она мне сказала, что он «глубоко потрясен и опечален известием о смерти Стеллы». Его адресованное мне послание звучало совсем по-иному. В нем он писал:

Вы сможете понять, мой дорогой граф, что я не слишком скорблю из-за смерти ребенка Фабио. Если бы его дочь осталась жить, признаюсь, ее присутствие сделалось бы для меня постоянным напоминанием о том, что я предпочел бы забыть. Она меня никогда не любила, она могла бы стать источником неприятностей и неудобств. Так что в целом я рад, что она не стоит у меня на дороге.

Далее в своем письме он сообщал:

Мой дядя находится на пороге смерти, но, хотя эта дверь перед ним распахнута настежь, он не может решиться сделать шаг вперед. Его нежелание не продлится очень долго – так говорят врачи. В любом случае я весьма надеюсь, что ждать мне придется не слишком долго, в противном случае я вернусь в Неаполь и пожертвую своим наследством, ибо очень обеспокоен и несчастен без Нины, хотя и знаю, что она находится в безопасности под вашей надежной защитой.

Именно этот абзац я прочитал своей жене, внимательно за нею наблюдая, пока медленно произносил содержавшиеся в нем слова. Она слушала, и ее щеки залились ярким румянцем – вспышкой негодования, – а брови расстроенно нахмурились, что было мне так знакомо. Губы ее сложились в сладостную и вместе с тем холодную улыбку, когда она тихо сказала:

– Должна вас поблагодарить, граф, за то, что вы мне показали, до какой степени может дойти дерзость синьора Феррари. Удивлена тем, какими словами он вам пишет! Дело в том, что мой муж был к нему столь привязан, что теперь он считает, будто имеет на меня некое воображаемое право. Он полагает, что я и впрямь являюсь его сестрой, которую он может тиранить, как иногда поступают братья! Я искренне сожалею, что была с ним столь терпелива и позволила ему слишком много вольностей.

«Совершенно верно!» – подумал я и горько улыбнулся. Моя игра была в самом разгаре, ходы приходилось делать быстро, на колебания и размышления времени не оставалось.

– Полагаю, синьора, – произнес я, нарочито растягивая слова, пока складывал письмо Гвидо и убирал его в записную книжку, – что синьор Феррари горячо надеется в весьма скором времени стать для вас кем-то большим, чем брат.

О женское лицемерие! Неудивительно, что они добиваются выдающихся успехов на театральной сцене: актерство есть их естественное состояние, они притворяются, как дышат! Эта особь не выказала ни тени смущения, она чистыми глазами посмотрела на меня с явным удивлением и издала презрительный смешок.

– И в самом деле! – произнесла она. – Тогда, боюсь, синьор Феррари обречен на разочарование в своих надеждах! Дорогой граф! – При этих словах она поднялась и быстро прошла по комнате ко мне тем грациозным скользящим шагом, который всегда напоминал мне приближение пантеры. – Вы и вправду хотите мне сказать, что его дерзость достигла подобной степени – это в высшей степени абсурдно, – что он надеется на мне жениться? – И, опустившись в кресло рядом со мной, она посмотрела на меня спокойным вопрошающим взглядом. Пораженный двуличностью этой женщины, я коротко ответил:

– Полагаю, да! Именно это он мне доверительно сообщил.

Она презрительно улыбнулась.

– Как много мне чести! А вы, граф, хоть на секунду подумали, что подобное предложение встретит мое одобрение?

Я молчал. Мысли у меня путались: мне было трудно столкнуться с таким предательством и противостоять ему. Как? Неужели у нее совсем нет совести? Разве все страстные объятия, долгие поцелуи, клятвы в верности и слова нежных признаний – ничто? Разве они стерлись у нее из памяти, как буквы на доске стираются губкой? Я почти пожалел Гвидо! Его судьба в ее руках была совершенно такой же, что в свое время и моя. Но, в конце концов, чему мне удивляться? С чего мне кого-то жалеть? Разве не я все это задумал? И разве это не часть моего отмщения?

– Скажите мне, – не умолкал сладкий голос моей жены, прервавший мои размышления, – вы и вправду воображаете, что предложение синьора Феррари было бы принято мною благосклонно?

Нужно было отвечать, продолжая разыгрывать комедию. Так что я без обиняков сказал:

– Синьора, я действительно так думал. Это казалось мне естественным заключением, сделанным на основании хода событий. Он молод, несомненно, красив и после кончины дяди обретет изрядное богатство – чего же большего вам желать? К тому же он был другом вашего мужа…

– И вот именно по этой причине я никогда за него не выйду! – оборвала она меня, решительно взмахнув рукой. – Даже если бы он мне и нравился в достаточной степени, что совсем наоборот (о, жалкая предательница), я не рискнула бы пойти на это, памятуя, что скажет общество о подобном союзе.

– Как, синьора? Прошу меня простить, если я вас не совсем понимаю.

– Как же вы не видите, граф? – продолжала она вкрадчивым тоном, словно прося, чтобы ей поверили. – Если бы я вышла замуж за человека, который слыл самым близким другом моего покойного мужа, то люди бы наверняка сказали, что до его кончины между нами что-то было, – общество так любит позлословить. Я просто знаю, что пошли бы подобные разговоры, а такой клеветы мне не вынести!

Как говорится, шила в мешке не утаишь! Вот тут ее виновность частично возвестила о себе. Совершенно безупречная женщина не смогла бы предвидеть осуждение общества с такой готовностью. Не ведая о зле, она не смогла бы просчитать последствия. Чрезмерно осторожная женщина выдает сама себя. Благородная дама, добродетельно вздрагивающая при виде античной статуи или обнаженной натуры, тем самым сразу заявляет всем, кто пожелает услышать, что в мыслях своих она подразумевает нечто большее, нежели произведение искусства, которое она осуждает. Абсолютная чистота не боится общественного порицания, она знает себе цену и уверена, что в конечном итоге одержит верх. Моя жена – увы, что я ее так называю! – была изначально порочна и лжива, однако сколь последовательна она была в своих попытках обеспечить себе благоприятное мнение общества! Бедный старый мир! Как же искусно его водят за нос и как снисходительно он принимает это одурачивание! Однако мне надо было ответить этой прекрасной лгунье, которая раскинула сеть из чудесных обманов, чтобы поймать меня, поэтому я с напускной учтивостью произнес:

– В моем присутствии, графиня, никто не посмеет вас оклеветать.

Она поклонилась и мило улыбнулась.

– Однако, – продолжал я, – если верно то, что вам нисколько не нравится синьор Феррари…

– Это так! – с внезапным жаром воскликнула она. – Он груб и невоспитан, я видела его пьяным, иногда он просто невыносим! Я его боюсь!

Я спокойно взглянул на нее. Лицо ее побледнело, а руки, занятые вышиванием по шелку, немного дрожали.

– В таком случае, – медленно продолжил я, – хоть мне и жаль бедного Феррари, он будет чрезвычайно разочарован! Признаться, с другой стороны, я даже рад, поскольку…

– Поскольку что? – нетерпеливо спросила она.

– Ну, – ответил я, разыграв некоторое смущение, – поскольку у других мужчин, которые будут добиваться руки прекрасной графини Романи, появится больше шансов.

Она покачала головой, и по ее лицу пробежало едва заметное разочарование.

– «Другие мужчины», о которых вы говорите, граф, вряд ли будут способны на подобные устремления, – легко вздохнув, произнесла она. – А особенно, – тут ее глаза возмущенно сверкнули, – после того, как синьор Феррари счел своим долгом приставить ко мне стражу. Полагаю, он хочет сохранить меня для себя – чрезвычайно дерзкое и глупое намерение! Остается лишь одно: я покину Неаполь до его возвращения.

– Зачем? – спросил я.

Она густо покраснела.

– Я не желаю с ним видеться, – после небольшой паузы ответила она. – Честно сказать, в последнее время он доставил мне немало причин для беспокойства. Я не потерплю его настойчивых ухаживаний, и, как я уже вам говорила, я его боюсь. Под вашей защитой я уверена, что нахожусь в полной безопасности, но я не всегда могу позволить себе такое удовольствие…

Момент настал. Я сделал пару шагов вперед.

– Почему нет? Все зависит только от вас.

Она вздрогнула и привстала с кресла. Рукоделие выпало у нее из рук.

– Что вы имеете в виду, граф? – неуверенно проговорила она смущенно и тревожно. – Я вас не понимаю!

– Я имею в виду то, что говорю, – ответил я холодно и, наклонившись, поднял упавший кусок шелка и протянул его ей. – Однако прошу вас, не волнуйтесь! Вы говорите, что не всегда можете позволить себе удовольствие пользоваться моей защитой. Полагаю, что вы это сможете, став моей женой.

– Граф! – Она запнулась.

Я поднял руку, знаком прося ее помолчать.

– Я прекрасно отдаю себе отчет, – деловито продолжил я, – что между нами существует большая разница в возрасте. У меня нет ни молодости, ни здоровья, ни красоты, дабы привлечь вас. Невзгоды и горькие разочарования сделали меня тем, каков я есть. Однако я обладаю почти неисчерпаемым богатством, у меня есть влияние и положение в обществе, и в дополнение к ним, – тут я пристально посмотрел на нее, – у меня есть огромное желание воздать должное вашим восхитительным качествам и дать вам все, чего вы заслуживаете. Если вы считаете, что способны быть со мной счастливы, скажите откровенно. Я не могу предложить страстного обожания молодого человека – кровь моя охладела, а сердце бьется медленно. Но что смогу сделать – сделаю обязательно!

Сказав это, я умолк, пристально глядя на нее. Она то бледнела, то краснела и, казалось, ненадолго погрузилась в раздумья. Затем вдруг торжествующе улыбнулась и посмотрела на меня дивными огромными глазами, взгляд которых был трогательным, томным и нежным. Она осторожно отложила вышивание и подошла ко мне. Я почувствовал на щеке ее теплое дыхание, ее странный взгляд зачаровывал меня, по моему телу пробежала невольная дрожь.

– Вы хотите сказать, – произнесла она с некоторым пафосом, – что хотите жениться на мне, но на самом деле меня не любите? – И она почти умоляюще положила мне на плечо белую руку. Ее музыкальный голос звучал низко и волнующе, она тихонько вздохнула.

Я молчал, отчаянно борясь с вспыхнувшим во мне глупым желанием прижать эту хрупкую ведьму к сердцу, покрыть ее уста поцелуями, поразить ее страстными объятиями! Однако я подавил в себе этот безумный порыв и стоял, не говоря ни слова. Продолжая смотреть на меня, она медленно сняла руку с моего плеча и ласково погладила меня по волосам.

– Нет… Вы и вправду меня не любите, – прошептала она. – Но я скажу вам правду: я люблю вас! – Она выпрямилась во весь рост и снова улыбнулась, произнеся эту ложь.

Я знал, что это ложь, однако схватил руку, чьи ласки жалили меня, крепко ее сжал и воскликнул:

– Вы любите меня? Нет, нет, не могу поверить… Это невозможно!

Она негромко рассмеялась.

– Однако это правда, – настойчиво проговорила она. – В тот первый раз, когда я вас увидела, я поняла, что непременно вас полюблю! Мой муж мне никогда даже не нравился, и, хотя кое в чем вы его напоминаете, вы совершено другой человек и превосходите его во всем. Верьте или нет, как вам угодно, но вы единственный мужчина на целом свете, которого я полюбила!

Она заявила это без малейшей тени смущения, с гордостью и сознанием собственного достоинства.

– Значит, вы станете моей женой?

– Стану! – ответила она. – И скажите… ведь вас зовут Чезаре, верно?

– Да, – машинально произнес я.

– Тогда, Чезаре, – нежно проворковала она, – я заставлю вас очень сильно меня полюбить!

И изящным движением своей гибкой фигуры она мягко прижалась ко мне, приблизив свое сияющее радостное лицо к моему.

– Поцелуйте меня! – сказала она и замерла в ожидании.

Словно во сне, я наклонился и поцеловал эти лживые сладкие губы! Я с куда большей охотой коснулся бы ртом жала ядовитого змея! И все же этот поцелуй пробудил во мне какую-то ярость. Я обвил руками ее наклоненную фигуру, осторожно повлек ее к кушетке, с которой она только что встала, и посадил рядом с собой, не переставая обнимать.

– Вы и вправду меня любите? – почти свирепо спросил я.

– Да!

– И я первый мужчина, который вам небезразличен?

– Да-да!

– И Феррари вам никогда не нравился?

– Никогда!

– Он хоть раз поцеловал вас, как я?

– Ни разу!

Господи! Как же свободно лилась из нее ложь! Прямо водопадом! И она произносила ее так искренне! Я поразился легкости и быстроте, с которыми она слетала с языка этой прелестной женщины, ощущая нечто похожее на тупое удивление, которое демонстрирует селянин, впервые увидевший, как ярмарочный фигляр метр за метром вытягивает изо рта разноцветную ленту. Я взял ее маленькую руку, на которой все еще было надетое мною обручальное кольцо, и тихонько надел ей на палец тонкий перстень с великолепными розовыми бриллиантами. Я долго носил с собой эту безделушку в ожидании момента, который все-таки настал. Нина с восторженным возгласом выскользнула из моих объятий.

– О, Чезаре! Какая прелесть! Как вы ко мне добры! – И, прильнув ко мне, она меня поцеловала. Затем, положив голову мне на плечо, вытянула руку, чтобы полюбоваться игрой бриллиантов на свету, но вдруг с некоторым беспокойством в голосе спросила: – Вы ведь не скажете Гвидо? Пока что?

– Нет, – ответил я. – Разумеется, я не стану ему ничего сообщать до его возвращения. Иначе он сразу же покинет Рим, а ведь мы не хотим, чтобы он тотчас вернулся, не так ли? – И я почти машинально принялся поигрывать ее белокурыми локонами, внутренне поражаясь столь быстрому успеху своего плана.

Она тем временем сделалась задумчивой и отрешенной. Несколько мгновений мы оба молчали. «Если бы она только знала, – подумал я. – Если бы она только вообразила, что ее обнимает рука ее же мужа, человека, которого она дурачила и обманывала, бедного глупца, над которым она издевалась и которого презирала, чья жизнь стала препятствием на ее пути и чьей смерти она радовалась!» Улыбалась ли она тогда столь же сладко? Стала бы она тогда меня целовать?

Она продолжала прижиматься ко мне, некоторое время пребывая в задумчивости, то и дело вертя на пальце подаренное мною кольцо. Вскоре она подняла на меня взгляд.

– Вы окажете мне одну услугу? – томным голосом спросила она. – Сущую мелочь, пустяк! Но она доставит мне огромное удовольствие!

– Какую же? – поинтересовался я. – Вам стоит лишь сказать, и я все выполню!

– Ну… Снимите ваши темные очки лишь на минуту! Мне хочется увидеть ваши глаза.

Я быстро вскочил с дивана и ответил ей с некоторой холодностью:

– Просите, все, что пожелаете, кроме этого, моя красавица. Самый слабый свет причиняет моим глазам острейшую боль, которая потом долгие часы изматывает мне нервы. Поэтому пока что довольствуйтесь мною таким, каков я теперь, однако обещаю вам, что ваше желание исполнится…

– Когда же? – нетерпеливо прервала она меня.

Я наклонился и поцеловал ей руку.

– Вечером в день нашей свадьбы, – ответил я.

Она покраснела и кокетливо отвернулась.

– Ах, как же долго ждать! – с легкой обидой произнесла она.

– Очень надеюсь, что не очень долго, – выразительно заметил я. – Сейчас у нас ноябрь. Могу я просить вас уменьшить мое ожидание? Позвольте мне назначить нашу свадьбу на второй месяц будущего года?

– Но мое вдовство! Смерть Стеллы! – слабо возразила она, осторожно прижав к глазам надушенный платочек.

– В феврале исполнится полгода со дня смерти вашего мужа, – решительным тоном произнес я. – Вполне достаточное время для траура такой молодой женщины, как вы. А потеря ребенка настолько усиливает ваше одиночество, что совершенно естественно и даже необходимо, чтобы вы как можно скорее обрели покровителя. Общество вас не осудит, можете быть уверены. К тому же уж я-то знаю, как заставить замолчать сплетников, смакующих пикантные подробности.

Ее губы изогнулись в торжествующей улыбке победительницы.

– Будь по-вашему, – сдержанно согласилась она. – Если вы, известный всему Неаполю как совершенно равнодушный к женщинам человек, теперь захотите вести себя как нетерпеливый влюбленный, я не стану возражать! – И она одарила меня быстрым задорным взглядом ее мечтательных темных глаз. Я это заметил, однако церемонно отвечал:

– Вам, графиня, как и мне, хорошо известно, что я не влюбленный, по общепринятым представлениям, но я с готовностью признаю: да, я нетерпелив.

– И почему же? – спросила она.

– Потому что, – ответил я, чеканя каждое слово, – я желаю, чтобы вы были моей, и только моей, желаю безраздельно владеть вами и осознавать, что никто не сможет встать между нами и помешать моим желаниям, связанным с вами.

Она весело рассмеялась.

– В добрый час! Вы и вправду влюбленный, хоть этого и не знаете! Ваше достоинство не позволяет вам поверить в то, что вы действительно влюблены в меня, но наперекор самому себе вы влюблены – и это так!

Некоторое время я стоял перед ней в почти угрюмом молчании и наконец произнес:

– Если вы так говорите, графиня, значит, наверное, так оно и есть. У меня нет опыта в так называемых сердечных делах, и мне трудно подобрать определение охватившим меня чувствам. Я лишь ясно осознаю очень сильное желание стать абсолютным властелином вашей судьбы. – При этих словах я непроизвольно сжал руку в кулак.

Она этого не заметила, однако ответила мне с изящным наклоном головы и улыбкой.

– Я не желала бы себе лучшей доли, – сказала она, – ибо уверена, что судьба моя будет заключать в себе блеск и красоту, а вы станете ее направлять!

– Она будет такой, какой вы пожелаете, – тихо пробормотал я. Затем, внезапно сменив тон, произнес: – Желаю вам спокойной ночи, графиня. Уже поздно, а состояние моего здоровья требует раннего отхода ко сну.

Она поднялась с кушетки и сочувственно посмотрела на меня.

– Значит, вы и впрямь сильно страдаете? – нежно спросила она. – Простите меня! Но, возможно, внимательный уход поможет вам полностью восстановить силы. Мне будет отрадно думать, что я смогу помочь вам поддерживать себя в добром здравии.

– Покой и счастье, несомненно, пойдут мне на пользу, – ответил я. – И все же предупреждаю вас, дорогая моя, что, беря меня в мужья, вы получите человека, побитого жизнью, чрезвычайно капризного, чье хроническое недомогание может оказаться бременем для вашей молодой натуры. Вы уверены, что приняли разумное решение?

– Совершенно уверена! – твердо ответила она. – Ведь я вас люблю! И не всегда же вы станете болеть – на вид вы такой сильный.

– В известной мере я силен, – ответил я, машинально выпрямляясь во весь рост. – Что касается мышц, они у меня остались, но моя нервная система совершенно расстроена. Я… Как, что случилось? Вам нездоровится?

Она вдруг смертельно побледнела, в глазах ее мелькнули изумление и ужас. Решив, что она вот-вот упадет в обморок, я протянул руки, чтобы поддержать ее, однако она отстранила их благодарным и вместе с тем тревожным жестом.

– Ничего страшного, – слабо пробормотала она. – Внезапное головокружение… Мне показалось… Нет, пустое! Скажите, а вы не родня семейству Романи? Когда вы выпрямились, вы стали так похожи на… на Фабио! Я решила, – с содроганием закончила она, – что увидела его призрак!

Я подвел ее к стулу и настежь распахнул окно, хотя вечер выдался прохладный.

– Вы устали и перенервничали, – спокойно ответил я. – У вас слишком живое воображение. Нет, я не родня семейству Романи, хотя, возможно, мне присущи некоторые особенности их поведения. В этом многие люди похожи друг на друга. Но вы не должны поддаваться подобным фантазиям. Посидите спокойно, отдохните, и скоро вам станет лучше.

Я налил в стакан воды и протянул его ей. Она медленно сделала несколько глотков, откинувшись на спинку стула, на который я ее усадил, и мы молча стали глядеть на темнеющее ноябрьское небо. Взошла луна, но ее скрывали плывшие по небосводу облака, в которых то и дело появлялись разрывы, и в лунном свете лицо Нины казалось мертвенно-бледным, похожим на неприкаянный дух жертвы обмана и убийства. Порывистый ветер зловеще стонал в листве увядающего плюща и шумел в тяжелых ветвях огромного кипариса, стоявшего на лужайке, будто гигантский призрачный плакальщик, затянутый в черное и словно ожидавший лесной тризны. Падали редкие крупные капли дождя – нежданные слезы, выжатые некоей силой из темного сердца неба. Моя жена вздрогнула.

– Закройте окно, – сказала она и оглянулась на меня, стоявшего у стула у нее за спиной. – Мне гораздо лучше. Я повела себя очень глупо. Сама не знаю, что на меня нашло, но в какое-то мгновение я испугалась, ужасно испугалась – вас!

– Не очень-то хорошо по отношению к будущему мужу, – тихо заметил я, по ее просьбе закрывая окно на запоры. – Так мне настаивать на извинении или нет?

Она нервно рассмеялась и поиграла кольцом с розовыми бриллиантами.

– Еще не поздно, – продолжал я. – Если вы, собравшись с мыслями, все-таки решите не выходить за меня, просто скажите об этом. Я спокойно приму свою судьбу и не стану вас винить.

При этих словах она очень встревожилась, встала и просительным жестом коснулась моей руки.

– Вы точно не обиделись? – спросила она. – Знаете, я ведь не вас испугалась… просто глупые фантазии… не могу их объяснить. Но теперь я пришла в себя, и я всего лишь слишком счастлива. Нет, ни за что на свете я не утрачу вашу любовь – вы должны мне поверить! – И она ласково коснулась губами моей руки.

Я осторожно убрал руку и с почти отеческой нежностью погладил ее по голове, после чего тихо сказал:

– Если так, то мы обо всем договорились и все хорошо. Позвольте посоветовать вам хорошенько выспаться этой ночью: нервы у вас ослабли и подверглись небольшому потрясению. Хотите, чтобы я сохранил нашу помолвку в тайне?

Пару секунд она размышляла, потом ответила:

– Пока что, возможно, так будет лучше всего. Хотя, – рассмеялась она, – каким наслаждением было бы увидеть, как у всех остальных женщин слюнки потекут от зависти, когда они узнают о моей удаче! И все же, если рассказать эту новость кому-то из наших друзей… Кто знает?.. Она может случайно дойти до Гвидо, и…

– Понимаю! Можете рассчитывать на мою осмотрительность. Спокойной ночи, графиня!

– Можете называть меня Ниной, – тихо прошептала она.

– В таком случае, Нина, – произнес я с некоторым усилием, легонько целуя ее, – спокойной ночи! И пусть приснюсь вам я!

Она ответила на мои слова благодарной улыбкой, а когда я выходил из комнаты, махнула мне на прощание рукой. На пальце у нее, словно огненный язычок, сверкнуло подаренное мною кольцо с бриллиантами. Свет от розовых ламп, свисавших с расписного потолка, оттенял ее изысканную красоту, смягчая черты до воздушного свечения и нежного сияния, и, когда я шел домой в вечерней тьме, а отяжелевший воздух сулил приближение бури, ее прекрасное лицо и фигура стояли у меня перед глазами, словно мираж. Ее блестящие волосы вились перед моим мысленным взором подобно огненным змейкам. Ее точеные руки, казалось, манили к себе, а жар ее губ догорал на моих губах.

Погруженный в мучительные раздумья, я несколько часов бродил по городу. Наконец разразилась гроза. Дождь стоял сплошной стеной, но, не обращая внимания на непогоду, я продолжал идти, словно позабытый всеми изгой. Похоже, я один остался в живых среди стихии и темноты. Завывание ветра и раскаты грома, яростный грохот волн, торопливо бивших о берег, потоки воды, лившиеся на мою непокрытую голову, – ничего этого я не слышал и не чувствовал. В жизни человека случаются моменты, когда физические ощущения притупляются под бременем сердечных мук, когда негодующая душа, уязвленная омерзительной несправедливостью, на время забывает о своем жалком тленном узилище. Полагаю, именно такое настроение овладело мною тогда, поскольку, делая шаг за шагом, я не отдавал себе отчета, куда направляюсь. Похоже, на меня нахлынуло ощущение полного одиночества, самим мною созданное безмолвие. Мне казалось, что даже зло обходит меня стороной, что во всей огромной вселенной не существует ничего, кроме меня и неотступного темного ужаса, называемого Отмщением. Внезапно в голове у меня прояснилось, я больше не двигался в глухом и слепом оцепенении. Перед глазами у меня сверкнула молния, за которой последовал свирепый раскат грома. Я увидел, в какое дикое место забрел. Эти тяжелые ворота, тянущийся куда-то вдаль участок земли, призрачное белесое мерцание, словно из тьмы вырастали тени дорожных столбов – как же все это было мне знакомо! Кладбище!

Я смотрел сквозь железную ограду с лихорадочным любопытством зрителя, наблюдающего за поднятием занавеса перед последним актом трагедии. Небо вновь расколола вспышка молнии, на мгновение высветив вдали очертания мраморного склепа Романи. Там драма началась – где же она закончится? Медленно, очень медленно перед моим мысленным взором предстало лицо моей умершей дочери, казавшееся таким юным и серьезным, когда на него снизошла спокойная и не по-земному мудрая улыбка смерти. И тут меня охватила какая-то странная жалость, сожаление о том, что ее тельце будет лежать не в склепе, а под мокрой землей, омываемой потоками дождя. Мне захотелось поднять ее с холодного ложа, перенести в какое-то прибежище, где есть свет, тепло и веселье, согреть в своих объятиях и вернуть к жизни. И, пока мой ум одолевали эти глупые фантазии, из моих глаз потекли горячие слезы, обжигавшие щеки. Эти слезы принесли мне облегчение: натянутые как струна нервы постепенно успокоились, и я мало-помалу пришел в себя. Отвернувшись от манивших меня надгробий, я сквозь ревущую грозу зашагал обратно в город, на сей раз с уверенностью и осознанием того, куда иду. К гостинице я подошел уже за полночь, но для Неаполя это не поздно, так что ни мое неурочное появление, ни моя грязная и мокрая одежда не вызвали любопытства толстого швейцара-француза.

– О боже мой! – вскричал он. – Такой достопочтенный мсье – и ему в грозу было нечем укрыться! Почему мсье не послал за своим экипажем?

Я оборвал эти восклицания, положив ему во всегда бывшую наготове руку пять франков, и заверил его, что прогулка в такую погоду доставила мне массу новых ощущений. Он в ответ улыбнулся и принялся поздравлять меня с тем же пылом, с которым только что меня жалел.

Когда я дошел до своих апартаментов, мой камердинер Винченцо уставился на мою мокрую растрепанную одежду, но тактично промолчал. Он быстро помог мне сменить промокший костюм на теплый халат, затем принес бокал горячего портвейна с пряностями, однако выполнил эти обязанности с такой непроницаемой серьезностью, что я внутренне улыбнулся и вместе с тем восхитился сдержанностью этого человека. Уже собираясь отойти ко сну, я бросил ему наполеондор[27]27
  Французская золотая монета в 20 франков. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Он посмотрел на него задумчивым и вопрошающим взглядом и спросил:

– Его сиятельство желает что-то купить?

– Ваше молчание, друг мой, вот и все, – смеясь, ответил я. – Поймите, Винченцо, и вам, и мне будет лучше, если вы будете безоговорочно выполнять мои распоряжения, не задавая вопросов. Счастлив слуга, который, каждый вечер видя своего хозяина пьяным, рассказывает всем, что никогда не служил у такого трезвого и обходительного господина! Вот ваша роль, Винченцо, играйте ее должным образом, и мы никогда не поссоримся.