Текст книги "История церкви, рассказанная просто и понятно"

19. Я вознесен мистически
Папство и крестоносцы

В Париже, на маленьком островке на Сене, высится величественное каменное здание – готический собор Нотр-Дам. Возведенное во славу Божью и во имя «Госпожи нашей», это прославленное святилище отражает захватывающий образ жизни и духа христианского Средневековья.

Собор Парижской Богоматери рождался в 1163–1235 годах, в дни поистине эпохальные для западного христианства. Строители формировали аркбутаны и создавали прелестные витражи, а на Малом мосту, ведущем на левый берег Сены, студенты передавали друг другу весть о победах крестоносцев в Святой Земле или вели богословские споры о добродетелях. Иным из них вскоре предстояло облачиться в мантии епископов, а одному – принять имя Иннокентия III и возвести папство в зенит мирской славы.

Собор был далеко не единственным проявлением лихорадочного строительства церквей, охватившего Европу в те времена. За век от 1170 до 1270 года более пятисот огромных готических церквей возвели в одной только Франции. Готика впервые проявилась при восстановлении аббатства Сен-Дени в окрестностях Парижа. Настоятель аббатства, Сугерий, начал работы и вел их с 1137 по 1144 год, а когда все завершилось, восхвалил готику, как никто до него: «Я словно пребываю, если так позволено сказать, в некоей странной части вселенной – и не у подножия земли, и не в безмятежности небес, – но благодатью Божьей я вознесен мистически от этого дольнего мира к иному миру, горнему».

Возвышение. Достижение. Стремление. В этих словах пламенел дух той эпохи. Не все Средневековье было темным, и ясные свидетели тому – сотни готических соборов.

На что могли надеяться христиане в обществе? Если воля Божья вершилась на земле, как и на небесах, – на что должна была походить земля? Верующие всегда, во все века спрашивали об этом, но никогда еще не стремились к звездам так, как в Высоком Средневековье.

Да придет Царствие Твое

В XII–XIII веках папство предприняло достойную восхищения попытку построить идеальное общество на земле. Церковь достигла несравненных власти и величия. Подобно готическому собору, средневековая Церковь устремилась в небеса, призвав всех, кто жил под их сводом, к прославлению Бога. Но, как и соборы, папство возжелало достичь невозможного – и сперва надорвалось, а потом, со временем, рухнуло.

С церквями это случалось часто. В эпоху ранней готики строители пытались выстроить максимально высокие соборы – из всего, что было под рукой. Шартрский собор возносится на высоту небоскреба в тридцать этажей. Страсбургский – на сорок. Такие усилия не раз оборачивались бедой. Один историк, изучавший соборы, отметил, что в туристических справочниках стоило бы сразу указывать ответ на вопрос: «А когда упала эта башня?»

В стремлении к максимальной высоте зодчий пытался создать иллюзию парения и полета. Аркбутаны устраняли массивные стены ранних церквей, позволяли уменьшить опорные столпы, обретавшие, в свою очередь, облик стройных колонн, возносившихся все выше, выше, выше… Даже скульптурные формы святых и ангелов в нишах делались удлиненными: шея, руки, плечи – все словно стремилось воспарить к небесам.

Возможно, только так мы поймем западное христианство XII–XIII веков. На увядающей славе империи над европейским обществом вознеслось папство. Возникли объединенные национальные государства, обратив былую вселенскую славу империи в тень. Да, императоры, как и прежде, звали себя «всеавгустейшими римскими императорами» и все так же короновались в Риме, но на самом деле были всего лишь сюзеренами группы королевств и самоуправляющихся республик, составлявших Германию позднего Средневековья.

А папство, созданное реформами Григория VII, напротив, стало самой влиятельной силой в Европе. Правящий папа становился вселенским монархом. Само папство неуклонно становилось централизованным. Все епископы клялись папе в верности. Ни один религиозный орден не мог возникнуть без его одобрения. Папский двор в Риме выслушивал обращения со всего христианского мира, и в каждой стране римские посланники наблюдали за тем, как исполняются веления папы.

Под властью сильного предводителя папство могло затмить всех светских монархов. Таким предводителем был папа Иннокентий III (1198–1216), папа-управленец – совершенно новый типаж. В отличие от Григория VII и других ранних реформаторов папства, бывших монахами, Иннокентий и другие великие папы конца XII века и XIII столетия обучались как законодатели канона, эксперты в церковном управлении. Впрочем, Иннокентий, как и Григорий, придерживался возвышенных воззрений на свое служение. «Преемник Петра, – заявлял он, – есть викарий Христа: он поставлен посредником между Богом и людьми; он ниже Бога, но превыше людей; он меньше Бога, но больше людей; он тот, кто будет судить всех, сам же он никому неподсуден».

Иннокентий III говорил властителям Европы, что папство – это солнце, а короли – луна. И как луна получает от солнца свой свет, так и короли получали от папы свою власть. Но каким оружием папство поддерживало свой авторитет? Прежде всего духовными наказаниями. Почти каждый верил в рай и ад – и в то, что папа правит благодатью, позволяющей попасть в первый и избежать последнего.

И папа ставил на колени и крестьян, и князей, угрожая отлучить их от Церкви. Преданные анафеме, они «отделялись» от Церкви и лишались благодати, жизненно важной для спасения. Епископ мрачно зачитывал вердикт об отлучении, звучал колокол, словно на похоронах, закрывалась книга, гасилась свеча – вся символика нацеливалась на отвержение виновного. И если тот входил в церковь на мессу, его изгоняли или мессу приостанавливали.

Отлученные не могли стать ни судьями, ни присяжными, ни свидетелями, ни поверенными, ни попечителями, ни душеприказчиками. Они не могли даже заключить контракт. После смерти им не давали христианского погребения. И если по некоей случайности их хоронили в освященной земле, Церковь требовала выкопать и уничтожить их тела.

Вторым оружием в арсенале папы был интердикт. Отлучение от Церкви применялось к отдельным людям. Интердикт касался целых народов. Он прекращал все общие богослужения и устранял с земель непокорных правителей свершение всех таинств, кроме крещения и последнего помазания. Папа Иннокентий III, усмиряя князей, не желавших ему содействовать, применял интердикт с успехом – и грозил им восемьдесят пять раз.

Понтифик столь действенно отстаивал свое земное и духовное превосходство, что многие государства, и большие, и малые, официально признали папу своим феодальным лордом. Например, когда Иоанн, король Англии, разошелся с Иннокентием во взглядах на избрание архиепископа Кентерберийского, папа наложил на Англию интердикт и отлучил Иоанна от Церкви – и под давлением своих баронов Иоанн уступил, стал вассалом Иннокентия, получил Англию обратно как феод и выплачивал папе немалую ежегодную дань.

Во Франции Иннокентий заставил короля Филиппа Августа соблюсти нравственный кодекс Церкви и снова признать женой королеву, с которой монарх развелся с согласия французских епископов.

А в Священной Римской империи (в Германии) Иннокентий вмешался в ход гражданской войны между претендентами на престол и сперва поддержал одного, а затем другого. В конце концов папа определился с выбором: его подопечным стал Фридрих II, молодой наследник династии Гогенштауфенов, обещавший проявить уважение к правам папы и устроить крестовый поход.

Обладая этими духовными орудиями, Иннокентий и его преемники на папском служении в XIII веке привели христианство к апогею его политического и духовного влияния. Мы просто не сможем осознать роль папы в наше время, если не поймем, как все обстояло в те годы.

Возвышенные мечты папства – и его иллюзии – в этот период проявились главным образом в крестовых походах и в схоластике. В первом случае папа притязал на власть свершить святое деяние в истории; во втором – утверждал власть над душами людей даже в вечности. О схоластике мы поговорим в следующей главе. А в этой главе рассмотрим крестовые походы.

Взять крест ради Христа

Крестовые походы отразили новый динамизм в христианстве. Но чтобы говорить о них, сперва скажем кое-что об иной религии – исламе. Ислам явился на свет из видений и откровений, в которых уверял пророк Мухаммед, родившийся в 590 году. В двадцать пять лет Мухаммед, погонщик верблюдов, внезапно стал распорядителем дел богатой вдовы, впечатленной его характером. Та была пятнадцатью годами старше, но вскоре предложила ему на ней жениться. После ее смерти он брал многих жен, но пока она была жива, оставалась единственной.

В сорок лет Мухаммед стал уходить в пещеры, где размышлял и медитировал. И как-то раз он сказал жене, что ему явился ангел, велевший «читать», и из этого повеления появился Коран, книга, название которой дословно означает «чтение вслух».

Мухаммед пребывал в смятении, но жена сказала: возможно, его призывает Бог. Она первой последовала за ним, потом примкнула группа ее родственников. Многие не принимали его уверений в том, будто он – пророк Божий, и лишь после многих битв, споров и войн Мухаммед смог обрести широкую поддержку в Аравии.

В первое столетие исламу покорились многие столицы – Иерусалим, Дамаск, Каир… Но в 632 году, после неожиданной смерти Мухаммеда, возник серьезный и приведший к расколу вопрос о преемстве. Пророк не назвал преемника, и тут же началась борьба за власть. Одна группа, сунниты, настаивала на том, что первого халифа нужно выбирать. Вторая, шииты, утверждала, что преемник должен происходить из рода Мухаммеда – а значит, им станет Али, его двоюродный брат и зять.

И вот, в век кафедральных соборов крестоносцы из Западной Европы пытались изгнать мусульман со Святой Земли. Историки приписывают крестоносцам множество мотивов помимо религиозного рвения. Что их вело? Хотели приключений в странных чужих землях? Искали личной выгоды? Духовных заслуг? Да, в наши дни немногие христиане будут защищать идею крестовых походов или вопиющих преступлений, свершившихся в их дни, но мы не должны упускать из виду простую реальность. Христиане стремились воспротивиться поразительным завоевательным успехам ислама и сохранить свои земные твердыни от захвата и разграбления. К VIII веку половина христиан жила под исламским владычеством. И все великие и яркие деятели той эпохи были вовлечены в это всепоглощающее действо, от Петра Пустынника, воспламенившего первый крестовый поход, до Людовика IX Святого, короля Франции, вдохновившего пятый и шестой.

На протяжении столетий мирные паломники приходили из Европы почтить место, где родился Христос. Расцвет и распространение ислама на Ближнем Востоке в VII веке этому потоку никак не помешали. К X веку епископы устраивали массовые паломничества в Святую Землю; в самую большую группу, вышедшую из Германии в 1065 году, вошло примерно семь тысяч пилигримов.

Впрочем, в XI веке христианские паломники столкнулись с гонениями, а когда турки-сельджуки, новообращенные и фанатичные мусульмане, захлестнули и разорили Ближний Восток, обстановка накалилась. Сельджуки захватили Иерусалим, отбив его у своих же собратьев-мусульман, и потом хлынули на север, в Малую Азию.

Восточная Римская империя отчаянно пыталась преградить путь вторгшимся врагам, но в битве при Манцикерте (1071) турки пленили византийского императора и разбили его армию. За несколько лет Малая Азия, главный источник имперских доходов и войск, была потеряна, и император стал писать послания западным владыкам и папе – с просьбой прислать наемников и помочь освободить утраченные земли. А еще в Европе витали слухи о том, сколь жестоки турки к паломникам-христианам, и пусть даже есть свидетельства о том, что эти россказни были всего лишь пропагандой, их хватало, чтобы разжечь пламя в душах людей.

В 1095 году, когда византийский император Алексей I взмолился о помощи, папа Урбан II провозгласил Первый крестовый поход, призванный снова вернуть Святую Землю. В проповеди на Клермонском Соборе, созванном в Юго-Восточной Франции, папа призывал христиан взять крест и вступить в борьбу за дело, обещавшее не только духовные заслуги, но равно так же и материальную выгоду.

Ибо та земля, которую вы населяете… слишком тесна для столь большого народа, и не изобильны ее богатства, и даже возделывающим ее едва хватает ее произрастаний. Потому вы и убиваете, и истребляете друг друга… Встаньте на путь, ведущий ко Гробу Господню, силой вырвите эту землю у злобного племени – и покорите ее своей власти.

Когда Урбан окончил свое страстное воззвание, толпа взревела: «Deus Vult!» – «Так хочет Бог!» И прямо там Урбан объявил, что именно таким и будет боевой клич крестоносцев в сражениях против врагов-мусульман: «Deus Vult!»

Уже семь столетий христиане пытаются забыть о крестовых походах, но ни мусульмане, ни иудеи им этого не позволяют. В нашем либеральном поколении легко отвергнуть все кровавое действо как безумную религиозную нетерпимость – и забыть о том, в каком мире все это происходило.

Но крестоносцы были живыми людьми, и их мотивы, подобно нашим, неоднозначны и часто противоречивы. Словосочетание крестовый поход исходит из смысла «возьми крест свой», по примеру Христа. Крестоносец, идущий в Святую Землю, носил одежды с крестом на груди, а когда возвращался домой – с крестом на спине.

Крестоносцы прекрасно знали о духовных наградах, обещанных Урбаном, и в их числе было прощение всех былых грехов. И большая их часть благоговела пред землей, по которой ступал Христос.

Этот накал страстей позже уловил Шекспир, выразив его устами воинственного монарха Генриха IV:

 
Отныне призваны сражаться мы…
Чтоб истребить в Святой Земле неверных,
Там, где ступали благостные ноги,
За нас четырнадцать веков назад
К страстному пригвожденные кресту.
 

Для Урбана и пап, пришедших вслед за ним, крестовые походы были новым типом войны – священной войной. Августин заложил принципы «справедливой войны»: ее вело государство; ее целью была защита справедливости, означавшая оберегание жизни и имущества; и ее кодекс призывал проявлять уважение к тем, кто не участвует в войне, к заложникам и к пленным. Все это сгорело дотла в пламени святого дела. Урбан воззвал к крестоносцам во имя Церкви. Стремление освободить братьев по вере преобразилось в желание покорить неверных в Святой Земле, и этот возвышенный призыв в какой-то мере стал оправданием за полное пренебрежение к мирным людям и пленникам.

С началом крестовых походов начались и жуткие нападения на иудеев. Да что там! Грабили и избивали даже собратьев-христиан! А с врагами-мусульманами творили невероятные зверства. Крестоносцы распиливали трупы в поисках золота, а порой даже варили и ели человеческую плоть – деликатес, который, как отозвался об этом один летописец, был, по их словам, «лучше павлина под пряным соусом».

Хроника крестовых походов

С конца XI века до конца XIII столетия христианская Европа под предводительством римских пап провела семь крестовых походов, а также ряд разнообразных военных операций не столь великого значения.

В Первый крестовый поход шли знатные феодалы из Франции, из разных областей Германии и из Южной Италии, где поселились норманны (они же викинги). Армии прошли по суше в Константинополь. Алексей Комнин, ожидавший европейских наемников, призванных выступить против сельджуков, был поражен, узрев неуправляемую орду, которую сам папа Урбан назвал «бывшими грабителями». Император поспешно отправил крестоносцев прочь из Константинополя – биться с турками.

Первый крестовый поход был самым успешным из семи; не более пяти тысяч рыцарей и пехотинцев одолели турок, в ту пору уже разобщенных. И, что превыше всего, рыцари захватили святой город, Иерусалим. О входе христиан в Иерусалим один из современников писал:

У сарацин одни были поражены насмерть… другие, пронзенные стрелами, вынуждены были броситься с высоты башен, а многие, настрадавшись, кидались в огонь и сгорали. Пешие и рыцари должны были на каждом шагу натыкаться на трупы. Но все это еще ничего… В храме и портике Соломона ездили верхом в крови по колено всаднику и под уздцы лошади. Справедливо и чудно божеское правосудие, которое желало, чтобы то место было облито кровью тех, которые столь долгое время оскверняли его богохульством.

А когда настала ночь, крестоносцы сложили окровавленные руки в молитве и преклонили колени у церкви Гроба Господня, рыдая от «новой и непреходящей радости».

В Первом крестовом походе европейцы захватили длинную полосу земли вдоль восточного побережья Средиземного моря и создали латинское феодальное Иерусалимское королевство. Оно просуществовало до 1291 года, когда его последний город пал под натиском мусульман.

В 1147 году, когда королевство постиг первый кризис, поставивший его на грань уничтожения, Бернард Клервоский, влиятельный мистик, призвал совершить Второй крестовый поход. Но, несмотря на пламенную риторику Бернарда и присутствие королевских особ, поход окончился ничем. По прошествии двух лет он просто сам собой прекратился.

Изначальная лихорадка явно приутихла. Да и святое дело, в общем-то, приходило в упадок. Римским папам требовались деньги, чтобы исполнить обязательства и отправить легатов на Восток, в новые христианские земли. И они начали извлекать прибыль из духовных привилегий.

В Средние века для прощения грехов их нужно было исповедать. Священник, выслушав исповедь, провозглашал, что тому, кто раскаялся в грехе, прощается вина (благодаря заслугам Христа), но – в знак искреннего раскаяния требуется и некое наказание, или епитимья – некое «покаянное свершение». Если кающийся умирал до того, как успевал исполнить епитимью, то по смерти, в загробной жизни, эта возможность предоставлялась ему в чистилище. Такая епитимья – будь то в земной жизни или в чистилище – называлась «временным» наказанием.

Много лет Церковь притязала на то, что обладает властью освобождать от этого временного наказания. Но абсолютного прощения никто не давал – до тех пор, пока на Клермонском Соборе Урбан II не предложил полное отпущение грехов, или «индульгенцию», тем крестоносцам, которые шли в Иерусалим по зову «незамутненного набожного рвения».

Оставалось сделать лишь еще один шаг и одарить этими благами тех, кто не мог отправиться в крестовый поход, но вносил свою лепту в дело. Откуп? А почему нет? Он вполне мог стать заменой! Так открылись возможности собирать деньги на любые деяния: строительство больниц, возведение соборов…

В 1187 году Салах ад-Дин, султан Египта и Сирии, стал предводителем мусульман и вдохнул в них новую силу и решительность. Иерусалим попал в руки неверных! Его нужно было освободить! И христиане, пусть и без особого рвения, откликнулись на призыв к Третьему крестовому походу (1189). Его возглавили трое самых прославленных средневековых королей: немецкий король Фридрих Барбаросса, английский монарх Ричард Львиное Сердце и французский самодержец Филипп Август. Фридрих утонул в Малой Азии, а Филипп, после многих ссор с Ричардом, вернулся домой. Главными героями остались Салах ад-Дин и Ричард.

Чтобы удержать мусульман в единстве, Салах ад-Дин объявил джихад, или священную войну, против христиан. Но в делах государства он, как и прежде, проявлял мудрость и терпение, а в сражениях – рыцарскую доблесть и благородство. «Воздержитесь от кровопролития, – сказал он однажды, – ибо пролитая кровь не успокоится никогда». К соглашениям он подходил со здравомыслием, и это ясно проявилось, когда он предложил Ричарду в жены свою сестру, а Палестину – как свадебный подарок; европейцев это предложение повергло в шок.

В конце концов Ричард и Салах ад-Дин заключили перемирие на три года с условием, что христианских паломников будут свободно пускать в Иерусалим. Салах ад-Дин мог пойти на эту уступку в любое время, так что перемирие едва ли возместило затраты на столь дорогой поход.

Когда начался Четвертый крестовый поход, стремлениям пап на Востоке пришлось столкнуться с суровой правдой жизни. Рвение крестоносцев ослабло. В 1198 году Иннокентий III, взошедший на папский престол, бросил все силы на возрождение духа изначальных крестовых походов. Но немногие рыцари, ответившие на его призыв, не смогли собрать безумную сумму, запрошенную Венецией за ее корабли, и венецианцы убедили крестоносцев покрыть затраты иначе: захватить Задар, христианский город на побережье Адриатического моря.

Задар годами досаждал венецианским кораблям. Крестоносцы разграбили его в 1202 году, и Иннокентий, со скорбью возгласив, что за этим алчным деянием стоял сам сатана, отлучил от Церкви всех, кто участвовал в грабежах.

Впрочем, венецианцы все так же пользовались своей выгодой и заставили крестоносцев напасть на сам Константинополь. Столица Византии, разрываемая внутренними распрями, пала под натиском рыцарей, и они, опустошив город, в 1204 году основали Латинскую империю, – порой ее называли и Константинопольской, – и очень быстро позабыли про любое «освобождение Святой Земли».

Услышав о завоевании, Иннокентий в гневе писал: «Вы не пощадили ничего святого, ни детей, ни стариков, ни женщин, ни мужчин. Вы предались разврату, прелюбодеянию и распутству пред лицом всего мира». Впрочем, он, никогда не упускал возможности политического маневра и назначил архиепископа Константинопольского исходя из интересов Рима.

Латинская империя существовала до 1261 года. Но древний город так и не восстановился. Завоевание усилило раскол двух Церквей, Греческой и Латинской, и ускорило закат Константинополя. Он пал под ударами турок в 1453 году.

На Восток в те годы приходили и другие крестоносцы, без особой цели, но ни одно из усилий, направленных на святое дело, не смогло задержать неизбежное – Святая Земля вернулась под власть мусульман. Эра крестовых походов закончилась в 1291 году, когда Акра, последняя цитадель христиан в земле, по которой ступал Иисус, покорилась тем, кто отрицал его божественную природу.

Итог святого дела

Последствия, оставленные в истории двумя столетиями религиозного рвения крестоносцев, не впечатляют. И если признать, что рыцари прежде всего стремились завоевать Святую Землю, сдержать продвижение ислама и уврачевать раскол Восточной и Западной Церквей, – тогда крестовые походы потерпели полный крах.

За время крестовых походов появилось три полумонашеских ордена: тамплиеры (они же рыцари-храмовники), основавшие первый лагерь на месте древнего Иерусалимского Храма; госпитальеры (Иерусалимский орден святого Иоанна), изначально призванные во имя заботы о больных и раненых; и тевтонские рыцари, исключительно немецкий орден. Ордена, сочетавшие монашество и милитаризм, решили защищать всех паломников и продолжать вечную войну с мусульманами. Эти крестоносцы могли выставить в бой пять сотен вооруженных рыцарей, а их огромные замки оберегали дороги и перевалы от нападений мусульман. На протяжении двух веков самой привычной картиной в королевствах крестоносцев были тамплиеры в белых одеяниях с красным крестом, госпитальеры с белым крестом на черных одеждах и тевтонские рыцари в белых одеждах с черным крестом.

Возможно, самым значительным из всего, что крестовые походы принесли папству, была возросшая роскошь. Урбан II начал Первый крестовый поход – и с тех пор римские папы первыми вдохновляли на любые военные начинания. Именно они, а не императоры, стремились объединить христианство в борьбе против ислама. Новые военные ордены и новые епископы в Святой Земле одно время пребывали под защитой пап и пользовались их помощью и поддержкой. В этой священной войне римские папы пытались обрести владычество над миром и прийти к единой Церкви, в которой бы стали одним целым и Восток, и Запад.

Но, как и архитекторы, создавшие готику и возводившие свои соборы все выше и выше, пока не надламывались, рушась на землю, башни, папы хотели свершить невозможное. Христианской Европе не были нужны ни Сирия, ни Иерусалим. Она захватила их на волне религиозного экстаза и не имела сил их удержать. Но даже после того, как торговые и городские дела увели и обычных людей, и правителей к другим интересам «в родных стенах», папы остались верны прежнему идеалу – власти христиан над Святой Землей. И он с тех пор волновал их непрестанно.

К несчастью, папы так и не учли две простые истины, о которых мы никогда не должны забывать: обладание особыми местами не гарантирует нам высших христианских радостей, да и меч никогда не был орудием Божьим в расширении Христовой Церкви. Но папы решили воспользоваться им. И после этой ошибки стал неизбежным религиозный крах всего их замысла.

Век крестовых походов

Высокое Средневековье

Рекомендации к дальнейшему прочтению

Barraclough, Geoffrey. The Medieval Papacy. New York: Harcourt, Brace & World, 1968.

Madden, Thomas. A Concise History of the Crusades. New York: Rowman & Littlefield, 1999.

Riley-Smith, Jonathan. The Crusades: A Short History. New Haven, CT: Yale University Press, 1987.

^*Stark, Rodney. The Battalions: The Case for the Crusades. New York: Harper One, 2012.