Текст книги "История церкви, рассказанная просто и понятно"

21. Песнь госпоже бедности
Апостольская жизнь

Все, как мы знаем, любят любимых. Песни о бесконечной преданности не новы. XII век полнился балладами трубадуров – о возвышенной любви, о доблестных рыцарях, о злобных колдунах, о волшебных замках… В них звери говорили человеческим языком, и в них всегда, неизменно, присутствовали прекрасные дамы.

Возможно, именно поэтому столь многих повлекло к Франциску Ассизскому. Он пел свою песнь Госпоже Бедности, своему идеалу истинного христианства и личной святости. В самом начале проповеднического пути этот «отважнейший рыцарь Христов», как назвал его первый биограф, ревностно, пылко предал себя Бедности.

Одна из многих историй о нем гласит, что Франциск, с несколькими спутниками, отправился искать Госпожу Бедность. Два старика сказали ему, что та живет высоко в горах. Он взошел к вершинам и нашел ее там, «на троне ее наготы». Она приветствовала путников, и Франциск немедленно назвал ее «царицей добродетелей». Бедность ответила, что поистине была в раю с Адамом, но, когда он согрешил, стала бездомной странницей. Потом явился Иисус. Он сделал ее своей избранной, и через нее умножились верующие. Монахи в особенности притекали к ней, пока ее враг, Жадность, не сделала их богатыми и привязанными к жизни. Потом у нее не осталось выбора, и она ушла от монашества. Услышав историю Бедности, Франциск поклялся быть ей верным, обручился с ней, и она спустилась с ним с горы.

Франциск был не единственным духовным рыцарем, преданным Госпоже Бедности. В XII–XIII веках у нее были толпы почитателей. Странствия, проповедование и добровольная нищета подходили уму и сердцу многих христиан. Все больше мирян уже не полагались на молитвы монахов и епископов. Они прочли Библию по-народному просто и поклялись следовать евангельскому воззванию: «Продай имение твое и раздай нищим… и приходи и следуй за Мною». Одни из этих верующих выбрали ортодоксию, другие предпочли ересь, и временами друг от друга их отделяло только лезвие ножа.

Одно было ясно: видение Иннокентия III, в котором Христос, сходящий с небес, через своего наместника правил всеми народами, всем познанием и всей благодатью в этой и в следующей жизни, встретило грозного соперника в древнем образе Спасителя, сказавшего: «Лисицы имеют норы и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». И где же, в конце концов, истинное христианство? В священной инстанции – или в самоотверженной жизни?

Бедность, ересь, насилие

Средневековое «бедное житие» – вечный свидетель того, что политическое христианство – это христианство лишь отчасти. Христианская вера выше папской политики, намного выше. Что получит Церковь, что получат все люди, если обретут мир и потеряют душу? В чем благо канонического права, священных походов, епископских назначений и схоластических споров, если люди просят хлеба, а им подают камень?

Евангелие добровольной нищеты черпало силу из глубокого и повсеместного презрения к продажному и нерадивому священству. Движение «к апостольским корням» часто шло в сочетании с политическими и экономическими волнениями в стремительно менявшемся и растущем обществе, но в его сути крылась духовная жажда, которую испытывали люди.

Искусство пастырского попечения в то самое время, когда в нем отчаянно нуждались, было утрачено. Роберт Гроссетест, талантливый епископ английского Линкольна (1235–1253), осуждал алчность, жадность и безнравственность духовенства: «Поскольку жизнь пастырей есть книга, по которой учатся миряне, ясно, что такие пастыри, как эти – проповедники всех грехов и злодейств». А основа всего этого, сказал Гроссетест – это папская курия в Риме. Она назначает не пастырей, а человекоубийц!

В сетованиях Гроссетеста звучат знакомые нотки. Уже в X веке реформаторы монашества призывали вернуться к бедности ранней Церкви. Каждый ревностный проповедник знал: если апостольская бедность – это христианский идеал, значит, епископы в их роскошных дворцах и монахи в их богатых монастырях не живут христианской жизнью.

Впрочем, в прежние века все такие призывы к жертвам легко и просто перенаправлялись в какое-либо новое преобразование в монашестве. В самой Церкви это было обычным делом. XII и XIII века оказались иными. Не все проповедники апостольской бедности желали оставаться в приемлемых границах Церкви. А обращаясь против Церкви, они входили в ранг еретиков.

Современным христианам почти невозможно понять, как в Средние века относились к ереси. Мы глубоко убеждены, что религиозная вера – это вопрос личного выбора, но мы редко думаем о ней как о деле жизни и смерти. Зачем кому-то умирать за свою веру или убивать за нее?

А средневековые христиане никогда не считали веру строго частной. Христианские убеждения скрепляли общество, словно цемент; отрицание доктрины было равносильно измене. Христианство, если взглянуть на него иначе, было социальным и политическим телом, а христианская вера – его животворной душой. И ересь в христианстве принималась не более, нежели раковая опухоль.

Но что такое ересь? В XII веке еретиком считался крещеный человек, отвергший любую из доктрин христианской веры, явленных в откровении. Среди этих истин было единство Церкви и божественное назначение папы как главы Тела Христова. Выходит, неподчинение установленным авторитетам уже само по себе было ересью.

И как Церковь поступала с еретиками? Она преследовала две главных цели: обратить еретика и защитить христианское общество. Но насколько далеко могла она в этом зайти? Правильно ли отнимать одну жизнь, пытаясь защитить другие?

Ересь подвела Католическую Церковь к самому серьезному внутреннему противоречию: можно ли ей применять насилие и тем оберегать мирное общество? И Церковь сознательно выбрала путь, совершенно непримиримый с вечным Царствием, к которому она стремилась. Она создала инквизицию, и та не только казнила еретиков, но и подвергала их умышленным и долгим пыткам – и так, выгнав одного нечистого духа, Церковь открыла дверь для семи лютейших.

Впрочем, в то время противоречие не было столь вопиющим. Та же самая Церковь, что посылала армии крестоносцев против неверных, вполне могла велеть сжигать еретиков. Почти все соглашались с тем, что чистота Церкви – это воля Божья.

Нищие в Царствии

Но где она – чистая Церковь? В папском дворце в Риме? В крови, пролитой армиями крестоносцев? В продаже индульгенций бедным? А что, если там ее нет – а она на самом деле в голодных, нашедших хлеб; в нагих, которых одели; и в странниках, которым есть где отдохнуть? Что, если Царствие Небесное принадлежит нищим духом? Именно об этом и спрашивала Госпожа Бедность.

Одним из тех, кто раньше всего возвысил голос против привязанности Католической Церкви к миру, был Арнольд, аббат из Брешии, города на севере Италии. Там же, в Брешии, он произнес ряд проповедей, где настаивал на том, что пороки духовенства – итог желания Церкви господствовать над миром. Пусть Церковь оставит имущество и светскую власть! Вернемся к бедности и простоте ранней Церкви! Истинная Церковь и ее служители должны отвергнуть богатство, ведь именно богатство и власть не дают спасти наши души!

К 1139 году Арнольд преуспел и обратил народ против епископа. За это папа Иннокентий II изгнал Арнольда из Италии и тот бежал в Париж, где учился у Абеляра и вызвал гнев Бернарда Клервоского, как и его учитель. Бернард назвал Арнольда очередным «рыскающим волком в овечьей шкуре».

После пяти лет в изгнании Арнольд появился в Риме и немедленно примкнул к движению, которое стремилось низвергнуть правление пап. Римляне, лелеявшие мечты о древней Римской республике, захватили власть в то самое время, как папа отправился в странствие с призывами ко Второму крестовому походу, и Арнольд возглавил новое, чисто светское правительство. А в своих проповедях он говорил о том, что духовенству следует жить в апостольской бедности, и осудил Коллегию кардиналов как логово воров.

Эксперимент длился лет десять. А потом папа Адриан IV наложил на Рим интердикт, заручился помощью императора Фридриха Барбароссы и пленил Арнольда. В 1155 году того сожгли на костре, а пепел бросили в Тибр.

Едва люди успели забыть об Арнольде, как на востоке Франции зазвучал еще один голос, призывающий к бедности: то был Петр Вальдо (1140–1218), богатый купец из Лиона.

Однажды Вальдо услышал, как странствующий трубадур восхваляет в песнях добродетели монашеской жизни. Баллада была о юном Алексее, римском патриции, чьи родители насильно склонили его к женитьбе. Но несчастный жених был предан идеалу целомудрия. В брачную ночь они вместе с невестой дали обет хранить свою непорочность, и Алексей тут же отправился в Святую Землю.

Родители искали его, но тщетно. Спустя много лет он вернулся домой нищим и столь истощенным от жизни в самоотвержении, что никто его не узнал. Он жил во дворе и питался объедками со стола семьи.

Лишь перед самой смертью он открыл свое истинное лицо – и было слишком поздно для того, чтобы скорбящая семья могла его признать. Мораль была ясна: истинный христианин должен добровольно пожертвовать всем в этой жизни ради жизни грядущей.

Пораженный до глубины души, Вальдо отправился к священнику, чтобы узнать, как жить подобно Христу. Священник указал ему на слова Христа, обращенные к богатому юноше: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною» (Мф 19:21). Те же самые строки за девять веков до этого стали началом египетского монашества, во главе которого стоял Антоний Великий.

Вальдо решил последовать совету. Он оставил жене достаточный доход, отдал двух дочерей в монастырь, а остаток имения раздал нищим.

Чтобы начать свою миссию к бедным, Вальдо привлек двоих священников, чтобы перевести часть Библии на французский. Заучив наизусть большие отрывки, Вальдо начал учить простой народ подражать Христу через добровольную нищету. Так что же нового он сделал? Он сказал, что в бедности, апостольстве и проповеди должны жить все истинные христиане, а не только монахи – и сам так жил.

Вальдо обрел группу последователей и стал посылать их по двое, по апостольскому образцу, в деревни и на рынки – учить и толковать Священное Писание. Они называли себя «нищими духом». Нам они известны под именем вальденсов.

Разрешения на проповедь им никто не давал, и вскоре та встретила жесткий отпор от архиепископа Лионского, который приказал ее прекратить. Вальдо отказался, приведя слова святого Петра: «…должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Деян 5:29). Архиепископ сделал следующий шаг и отлучил Вальдо от Церкви.

Вальдо и его последователи решили обратиться к папе, прибыли в Рим – и оказалось, что там целые толпы духовенства: шел Третий Латеранский Собор (1179). Им довелось представить свое дело на суд Собора, но, к несчастью, над ними насмеялся вкрадчивый и велеречивый англичанин по имени Вальтер Мап.

Папа Александр III не нашел в учении вальденсов никакой ереси и был впечатлен их нищетой. Впрочем, они были простыми мирянами, и он повелел, чтобы те проповедовали только с приглашения епископов, – а это была маловероятная перспектива.

Вальдо был убежден, что Священное Писание велит ему проповедовать бедным, и неважно, одобрят это епископы или нет. Вместе с возросшим числом последователей он продолжил проповедовать и жить в апостольской бедности. Движение распространилось на юг Франции и через Альпы в Италию. И к 1184 году непокорность вальденсов заставила папу Луция III отлучить их от святой Римско-Католической Церкви.

Этот конфликт понятен. Вальденсы хотели очистить Церковь, вернувшись к простой апостольской жизни. Это означало, что придется расстаться с мирской властью. Целью их, как и у Римской Церкви, было спасение души. Но средства они выбрали совершенно иные. Папство не могло отвергнуть таинств, не могло отказаться от священства и не могло признать, что вера в Бога хоть в чем-то отличалась от рескриптов Рима. А вальденсы, со своей стороны, все больше и больше склонялись к мысли о том, что их не обязывало никакое учение, кроме учения Христа. Властвует лишь Священное Писание! Но где им найти поддержку своему делу, если все будут жить в апостольской бедности? Мало-помалу они приняли два уровня христианской приверженности – как некогда сделали это ранние монастыри. Все, кто входил в само общество «нищих духом», были связаны особыми обетами и воздавали почитание в простых службах. Но был и круг «друзей» – они оставались в Католической Церкви, но вербовали в движение новичков и оказывали ему поддержку.

Вальденсы столь явно стремились «к библейским истокам», что по прошествии лет немало евангеликов пытались представить их «реформаторами до Реформации». В сравнении с доктриной о папской власти, принятой в Римской Церкви, призыв вальденсов вернуться к Библии звучал словно слова Лютера или Кальвина. Но в их взглядах на спасение души и на жизнь в раскаянии и бедности нет ясного упоминания о благодати Божьей, столь мощно прозвучавшей в эпоху Реформации.

Опасность новых ересей

Третьим движением несогласных, явно причинившим Католической Церкви больше всего беспокойств, была группа, которую принято называть катарами. Это слово означает «чистые». Некоторые называют их еще и альбигойцами: они были особо влиятельны в Южной Франции, в городе Альби и его окрестностях.

Большая часть того, что нам известно об альбигойцах, исходит от их врагов. А как однажды проницательно заметил Чарльз Уильямс, на целую тысячу людей не найти хоть одного, кто в точности выразит слова своего врага, не говоря уже о его мыслях.

Впрочем, очень вероятно, что катары проникли в Европу из Болгарии, где одна из их главных отраслей действовала под именем богомилов. Как и гностики в дни ранней Церкви, катары считали Вселенную сценой вечного противостояния двух сил: благой и злой. Материя, уверяли они, в том числе и человеческое тело, есть творение злой силы, бога Ветхого Завета, и именно этот бог заточил человеческую душу в ее земной оболочке.

Чтобы освободиться от уз плоти, истинный катар должен был избегать брака, сексуальных сношений, мясоедства и материального имущества. Это была радикальная нищета – не основанная ни на примере Христа, ни, более того, на природе Вселенной. Между материей и духом бушевала космическая война, и катары приняли сторону духа.

Благой Бог, учили они, послал Христа открыть людям путь спасения. Для катара Христос был не человеческим существом, но животворным духом. Человеческий Христос был невозможен. О спасении души через смерть на кресте не стоило и думать. Христос учил пути – но не как Богочеловек христианских Символов веры, а скорее как Будда.

Естественно, катары были еретиками – причем в том смысле, в каком не были еретиками ни Арнольд из Брешии, ни Петр Вальдо. Арнольд и Вальдо просто отказались повиноваться церковным властям. А катары отвергали не только римских пап и епископов, но и самые основы христианства. Они пытались спастись от зла не покаянием и верой, а раскрытием и освобождением своей истинной природы.

И катары были для Римской Церкви страшной опасностью. Они не только возродили древнюю ересь дуализма. К 1200 году они обрели покровительство графов Тулузы, культурного региона в Южной Франции, и распространялись с пугающей быстротой. И Католическая Церковь нашла в своем арсенале три оружия против катаров. Ими стали проповедь, призванная вернуть катаров к истине; крестовый поход, призванный сокрушить любое стойкое сопротивление; и инквизиция, призванная вырвать ересь с корнем.

Расцвет доминиканцев

Папы пытались отправлять к катарам проповедников, но те были печально безуспешны, по крайней мере до тех пор, пока испанец по имени Доминик де Гусман (1170–1221) не постиг причину неудач. В 1206 году Доминик помогал обращать альбигойцев, когда вдруг понял, что назначенные папой проповедники уповают на свою церковную пышность и достоинство. Но именно это альбигойцы считали верным знаком ложной веры! Доминик был убежден: будь сами проповедники приверженцами бедности, и еретики бы к ним прислушались. А Доминик хотел обратить еретиков – и отправился к ним нищим, босым и с кружкой для подаяния.

Мирная миссия Доминика продлилась в Южной Франции всего два года: ее затмила жесткая политика Иннокентия III. Впрочем, ревностный испанец был убежден, что бедность и проповедь созданы друг для друга. Он собрал группу единомышленников и продолжил свои труды среди еретиков в других местах. В 1220 году миссия и образ жизни доминиканцев получили официальное одобрение. Новый орден проповедников, известный нам ныне под именем доминиканцев, изначально назывался мендикантами, что означало «нищие» – да и, в отличие от монахов, они стремились жить среди людей и проповедовать. Монастыри некогда возникли, чтобы нести служение вдали от городов – а теперь нищенствующая монашеская братия пришла утолить духовные нужды горожан.

А Иннокентий III тем временем был намерен сокрушить альбигойскую ересь. Властители севера Франции давно искали возможности подчинить юг, в то время бывший отдельной страной. И когда Иннокентий призвал к священной войне – не против турок-мусульман, но против христианских еретиков, – Северная Франция откликнулась на это грабежами и убийствами. Нечасто добрым христианам выпадала возможность спасти душу и в то же время расширить царство, убивая неверных. Даже Иннокентий был поражен кровожадной жестокостью. Но священная война была в высшей степени успешной. В 1215 году альбигойцев в Тулузе выкорчевали, а Северная Франция опустошила юг.

Ваш выход, инквизитор!

Еретики рассеялись, и их нужно было выкурить из укрытий. Именно в этом и была цель инквизиции. Чудовищные преступления этой инстанции оставили свою метку в памяти и словах людей во всем мире. Мы приравниваем ее к беспощадным нарушениям правосудия.

Ранняя форма инквизиции появилась в 1184 году, когда папа Луций III потребовал от епископов «расследовать», во что верят их подопечные. Если вкратце, они проводили следствие, или дознание. Ересь или укрывательство еретика вело к немедленному отлучению от Церкви.

Распространение альбигойцев и проявленное ими насилие по отношению к верным католикам требовало более суровых мер. В 1215 году Четвертый Латеранский Собор, на котором председательствовал Иннокентий III, своим предписанием велел: карать еретиков со стороны государства, конфисковать их имущество, отлучать от Церкви тех, кто не желал выступать против еретиков, и прощать все грехи тем, кто оказывал Церкви содействие.

В 1220 году папа римский лишил епископов власти над инквизицией и передал эту власть недавно сформированному ордену доминиканцев. А девять лет спустя Тулузский Собор свел политику инквизиции в систему, почти не оставив тем, кого обвиняли в ереси, никаких прав. Инквизитор не подчинялся закону – только папе. Он был и обвинителем, и судьей. «Суд» был тайным. А обвиняемый, как и во всех судах, действующих согласно римскому праву, должен был доказать свою невиновность без возможности с кем-либо посоветоваться или узнать своих обвинителей.

Последний значительный шаг был сделан в 1252 году: папа Иннокентий IV одобрил пытку ради получения сведений и признаний от обвиненных в ереси. Папы, святые и богословы прошлого с ужасом отвергали даже саму мысль о таком. Но когда на папский престол взошел Иннокентий III, а Католическая Церковь достигла высшего величия и власти в своем монолитном единстве, это ограничение перестало существовать.

Да, каноническое право запрещало лицу духовного звания проливать кровь. Тот, кто служил у алтаря Единой жертвы, не должен был приносить в жертву людей. Он мог только выслеживать, допрашивать и пытать пленника. И если он находил несчастного виновным в ереси, то передавал его гражданским властям, обычно для сожжения на костре.

Это было мерзкое, отвратительное дело. Но почти все, вслед за Августином, соглашались: ампутация сгнившей руки или ноги – мудрый путь. Естественно, Римская Церковь была телом, а еретик – гнилью.

Сочетание инквизиции и священной войны против ереси в Тулузе покончило с катарами еще до конца XIII века. Доктрина, гласящая, что материя не может обрести спасение, ушла в забвение – до появления Мэри Бейкер Эдди. Вальденсы, которые часто становились жертвами той же инквизиции, выжили в горах Италии и приветствовали Реформацию, когда та разразилась в Европе в XVI столетии.

Выжила и инквизиция, даже несмотря на свой серьезный изъян: способность лишь ампутировать, но не лечить. А те, кто мог исцелять, появились в деревне, среди виноградников, в ста сорока километрах от Рима. В Ассизи родился Джованни Бернардоне; нам он известен под именем святого Франциска Ассизского (1182–1226). Франциск был сыном богатого итальянца, торговца шерстью. Отец мечтал, что его сын станет рыцарем, и Франциск сперва искал славы на военном поприще, но после пленения, болезни и ряда видений решил не исполнять отеческих грез. Разворот был поистине драматичным. До обращения Франциск спокойно пользовался богатством, искал почестей и питал отвращение к болезням – к той же проказе. Но когда он стал подражать Христу, он оставил безопасность, даруемую богатством, вел смиренную жизнь, посвятив ее во благо другим, и обнимал прокаженных. Оставив дом в рваном плаще и подпоясавшись веревкой, снятой с пугала, он бродил по стране с горсткой последователей, просил милостыню у богатых, давал ее бедным и проповедовал радость апостольского нищенства.

Орден францисканцев

В 1209 году Франциск подготовил простой устав для своего маленького братства. В нем главным образом был призыв Христа взять свой крест, слова Спасителя, обращенные к богатому юноше, и те указания, которые дал Иисус, отсылая апостолов в путь. С этим уставом Франциск и его спутники отправились к папе Иннокентию III за одобрением. Сцена была почти в точности такой же, как та, на которой Вальдо в 1179 году предстал перед папой Александром III. Но времена изменились. Иннокентий увидел ошибки, допущенные предшественниками, и разрешил маленькой группе проповедников существовать. Франциск назвал свою группу «меньшими братьями». Мы называем их францисканцами.

Почти изначально Франциск представлял сценой деятельности ордена весь мир. Он пытался добраться в Сирию и Марокко, но помешали неудачи. Потом, в 1219 году, крестоносцы устроили поход в Египет, и у Франциска появился шанс. С одиннадцатью спутниками он направился вместе с армией на Ближний Восток, где безуспешно попытался обратить в христианскую веру египетского султана. Из Египта Франциск отправился в Палестину, где посетил святые места, и прошло больше года, прежде чем он снова увидел Италию.

За время его отсутствия братия изменилась. Некоторые чувствовали, что их стремительный рост требовал более четкой организации, более ясных правил, более строгого надзора. Иные пытались держаться изначальных принципов и подражать Христу в бедности.

Франциск увидел, что ему с этими проблемами не справиться. Он мог явить собой пример, но не был управленцем. И он обратился к папе с просьбой назначить своим советником кардинала Уголино, а вскоре передал управление делами братства одному из сторонников – Пьетро Катанео. «Господь Иисус, – молился он, – я отдаю Тебе обратно семью Твою, которую Ты доверил мне. Тебе ведомо, что нет у меня больше ни сил, ни способностей заботиться о ней». В христианских организациях это обычное дело: один основывает, другой управляет.

Уголино, позже ставший папой римским Григорием IX, безмерно восхищался Франциском. Но прежде всего он был князем Церкви. И в новом ордене он увидел возможность усилить позиции Римской Церкви, особенно там, где их подорвали Арнольд, Вальдо и катары. Ему предстояло преобразить Церковь, наделив францисканцев авторитетом; Франциск хотел преобразить мир, проповедуя смирение, подобное смирению Христа.

В 1223 году папа Гонорий III подтвердил новый устав ордена, разрешивший сложную организацию и сделавший прошение милостыни основополагающей чертой ордена. Так францисканцы присоединились к доминиканцам в великом контрнаступлении нищенствующих монахов. Их оружием были проповеди, доктрина и преданность Богу. Ближе к концу дней Франциска перенесли в Ассизи, и там он умер 3 октября 1226 года, в смирении, песней воздав Богу хвалу.

Франциск был сыном своей эпохи, возлюбленным Госпожи Бедности, но он принадлежит всем христианским столетиям. «На несколько лет, – писал Герберт Уоркмен, – Нагорная проповедь воплотилась в жизнь. Но мечта ушла». Она осталась лишь немногим.

За следующие сто лет францисканцы разделились на конвентуалов, которые позволяли Церкви обладать имуществом, предназначенным для пользования в ордене, и спиритуалов, утверждавших, что неотъемлемым знаком истинной Церкви была совершенная нищета.

Так Госпожа Бедность по-прежнему бросала вызов Церкви богатства и власти. Но, как и мечта Иннокентия III о мировом господстве, она просто не могла воплотиться во всей Церкви на все времена.

Рекомендации к дальнейшему прочтению

Baldwin, Marshall W. The Medieval Church. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1953.

Gobry, Ivan. St. Francis Assisi. San Francisco: Ignatius, 2006.

Lambert, Malcolm. Medieval Heresy. New York: Holmes & Meier, 1976.

Runciman, Steven. The Medieval Manichee. London: Cambridge University Press, 1955.

Thompson, Augustine. Francis of Assisi: A New Biography. New York: Cornell University Press, 2012.

Turberville, A. S. Medieval Heresy and the Inquisition. London: Archon, 1964.

Westin, Gunnar. The Free Church through the Ages. Nashville: Broadman, 1958.

Workman, Herbert B. The Evolution of the Monastic Ideal. Boston: Beacon Press, 1962.