Текст книги "Титан. Жизнь Джона Рокфеллера"

Джеймс писал это, когда Ида Тарбелл воспламеняла общественное мнение против «Стандард Ойл». Он убеждал Рокфеллера отказаться от политики молчания и отражать атаки, позволить людям лучше познакомиться с ним. Когда в 1909 году Рокфеллер опубликовал свои мемуары в виде книги, Джеймс выразил одобрение: «Это то, что я предлагал вам много лет назад! Экспансивность прокладывает путь там, где это не удается сдержанности!»⁶⁶

В 1902 году и без того сумрачный мир Чарльза и Бесси Стронгов неожиданно потемнел, когда Бесси, в возрасте тридцати шести лет столкнулась с новыми проблемами со здоровьем. Нельзя с уверенностью утверждать, что это был за недуг, но в одном письме к брату она ссылается на «очень слабое и ненадежное сердце»⁶⁷. Мы знаем, что весной 1903 года ее состояние резко ухудшилось, так как осенью Чарльз написал Уильяму Джеймсу: «Миссис Стронг неплохо себя чувствует для своего состояния, спасибо; но у нее весной был приступ, который доставил некоторое беспокойство»⁶⁸. Ее внучка позже утверждала, что Бесси «пережила удар и последующее ухудшение»⁶⁹.

В прессе проскользнуло несколько кратких таинственных упоминаний о болезни Бесси, сообщали, что она ушла от общества в Лейквуде и ведет тихую жизнь, – общие фразы, даже мельком не передают трагедии. За ночь удар или состояние сердца превратил очаровательную молодую женщину в хрупкую и состарившуюся. Рокфеллеры всегда скрывали, что у нее помутился разум. Как написал друг Стронга, Джордж Сантаяна: «у нее, как они всегда говорили, хрупкое здоровье, что было эвфемизмом, означавшим не в своем уме»⁷⁰. Бесси превратилась в полуинвалида, проводила почти весь день в кровати или медленно шаркала по коттеджу в серой шали, изможденная и сгорбленная. Иногда она впадала в нездоровые страхи о бедности, урезала расходы по дому, перешивала одежду, чтобы сэкономить, и сообщала друзьям, что больше не может позволить себе развлечений. В эти периоды Чарльз дополнял покупками ее спартанские заказы продуктов. В начале 1904 года, когда она мрачно удивлялась, как же они с Чарльзом выживут, у Бесси было четыреста четыре тысячи четыреста восемьдесят девять долларов двадцать пять центов с приблизительным годовым доходом двадцать тысяч тридцать долларов. Временами она сбрасывала свои надуманные заботы и весело объявляла, что они богаты.

Через некоторое время, перенесясь в мир мечты, Бесси начала бормотать на детском французском. Уильям Джеймс приехал однажды в Лейквуд и был поражен состоянием Бесси. Своей жене он передал слова Бесси следующим образом:

«M. James, cela me fait de joie de voir votre bonne figure, vous avez un coeur généreux comme mon papa. Nous sommes tres riches maintenant. Mais Papa me donne tout ce que je lui demande pour le donner a ceux qui ont besoin. Mois aussi j’ai un bon coeur». (Перевод: «Господин Джеймс, мне очень приятно видеть ваше милое лицо, у вас щедрое сердце, как у папы. Мы теперь очень богаты. Но папа дает мне все, что я попрошу, чтобы дать нуждающимся. У меня тоже доброе сердце».)

Пораженный, он позже сказал: «Это было, как в сказке»⁷¹. Для дочери Рокфеллера, посещавшей колледж, судьба была неописуемо печальна.

Чарльзу Стронгу, с его мощным интеллектом, ставшему сиделкой больной, вышедшей из ума Бесси, судьба подкинула горькую насмешку. Одинокий, эмоционально отрезанный, он скоро начинал скучать при любой беседе, не затрагивавшей философский диспут. Его письма Уильяму Джеймсу содержат немного личных отступлений и повседневных деталей, и читаются, как философские выжимки. Для такого человека остаться опекуном жены, сыпавшей невнятными речами, вероятно, стало невыносимым. Весной 1904 года нервный и уставший, Чарльз взял отпуск в колледже и уехал с Бесси в Европу. Он планировал проконсультироваться с французскими специалистами по нервным заболеваниям и надеялся, что жене поможет теплый климат южной Франции. Возможно, для Чарльза это был и шанс сбежать и от властного отца, и от тестя.

* * *

Эдит, младшую дочь Рокфеллера, как и Бесси, всю жизнь беспокоили проблемы с нервами. В отличие от Бесси болезни привели ее к одиссее непрерывного самоанализа, уникальной в анналах Рокфеллера. Она экспериментировала с психологией и другими сферами, чуждыми семье, подвергла догмы Рокфеллеров холодной проверке современным скептицизмом и угрожала испортить отношениям с отцом.

Казалось, что Эдит подкинута эльфами, настолько она была особенной из четверых детей. Там, где ее брат и сестры вели себя послушно, Эдит была несговорчивой, упрямой и прямолинейной. Однажды, подростком, она так сильно обняла, приветствуя, бабушку Спелман, что у той треснуло ребро. Она жадно читала, и в раннем возрасте испытала религиозные сомнения. В умной, но не склонной к размышлениям семье, у Эдит имелись интеллектуальные устремления. «Чтение всегда для меня важнее еды, – призналась она позже репортеру. – Кроме случаев страшного голодания, если на стол поставить бутылку молока и положить книгу, я потянусь к книге, потому что ум следует кормить больше, чем тело»⁷². Такой человек вполне мог найти жизнь Рокфеллера несколько холодной.

В 1893 году двадцатисемилетняя Бесси и двадцатиоднолетняя Эдит отправились в Филадельфию на лечебный отдых в Госпиталь ортопедических и нервных болезней, которым управлял знатный невропатолог и романист, С. Уир Митчелл. Специалист по женским нервным расстройствам, Митчелл ограждал пациенток от повседневного мира, запрещал внеплановые посещения и даже почту от родственников. Рокфеллер приехал к дочерям только раз в феврале 1894 года и поддержал их программу отдыха, массажа, хорошей еды и электрической стимуляции мышц. Бесси восприняла лечение лучше, чем Эдит, которой потребовался долгий дополнительный отдых в коттедже в Саранак-Лейк на севере Нью-Йорка.

В ноябре 1895 года сразу после восстановления Эдит вышла замуж за Гарольда Маккормика из Чикаго, только что окончившего Принстон. Он был сыном Сируса Маккормика, создателя механической жатки и основателя компании, впоследствии ставшей «Интернэшнл харвестер». Младший подружился с Гарольдом в школе Браунинг и стал непреднамеренным сводней. Во время Всемирной Колумбовой выставки в 1893 году он, Сетти и три его сестры отправились в Чикаго в частном железнодорожном вагоне и остановились у Нетти Фоулер Маккормик, безутешной вдовы Сируса, в ее особняке на Раш-стрит. Убежденные пресвитерианцы, щедро жертвующие на миссионерскую работу, Маккормики во многих отношениях напоминали семью Рокфеллеров. Они растили детей строго, давали им маленькие пособия и поощряли помогать бедным. Детям Маккормика тоже свойственна была умственная нестабильность, гораздо более губительная, чем употомков Рокфеллера.

Рокфеллеры осуждали моду богатых американцев выдавать дочерей замуж за титулованных европейцев и одобряли Маккормиков как строгую богобоязненную семью промышленников. Как наследнику состояния, Гарольду Маккормику не приходилось смягчать подозрения, которые, возможно, бросили бы тень на другого претендента на руку Эдит, и Джон, и Сетти нашли признаки его склонности к роскоши. Он был спортивным человеком, с яркими голубыми глазами и мечтательным взглядом, носил ювелирные запонки и расшитые жилеты. На фоне сдержанных родителей жены он выделялся свободной открытой манерой. Но при этом он хорошо ладил со Старшим и был единственным зятем, которому позволялось курить в присутствии Сетти.

Единственные опасения, которые имелись у Джона и Сетти по поводу свадьбы, были связаны с тем, что Гарольд пил. Несколько раз до свадьбы Рокфеллер пытался выжать из него обещание воздержаться от спиртного, но Гарольд каждый раз твердо отказывался. «Я не сомневаюсь, мы разделяем одни взгляды на разрушение, которое крепкие напитки несут миру, и на личную ответственность касательно этого, но я убежден, что для меня обещание на всю жизнь не будет к лучшему», – ответил Гарольд Рокфеллеру за два месяца до свадьбы. В качестве уступки он ненадолго победил свое пристрастие, прекратил пить. Старший опять получал угрозы, и Гарольд завершил записку, добавив: «Я огорчен, что тема эта возобновлена как раз в то время, когда вы, а значит и мы, имеем столько волнений и беспокойства по причине угроз»⁷³.

В ноябре 1895 года Эдит и Гарольд должны были пожениться в Баптистской церкви на Пятой авеню на Манхэттене, но Гарольд простудился, и церемонию перенесли в отель «Бакингхэм». Перед церемонией Старший послал за дочерью, сказав, что им нужно в последней раз конфиденциально поговорить. Они остались наедине, вспоминала Эдит в более позднем интервью, и он сказал в своей исключительной манере: «Я привел тебя сюда, чтобы изложить просьбу, близкую моему сердцу, и просьбу, тщательно обдуманную». «Да, отец, – ответила Эдит, – но почему так серьезно… что за просьба так тебя волнует?» «Вот какая, дочь. Я хочу, чтобы ты обещала никогда не подавать алкогольных напитков в твоем доме… Обещай мне это и ни разу не пожалеешь». Как вспоминала Эдит: «Не подумав, я ответила «Ну конечно, отец», – и сразу же засмеялась над торжественностью, казалось бы, столь тривиальной просьбы»⁷⁴. Заключив соглашение, отец и дочь начали церемонию, Эдит вошла в церковь, держась за руку отца, в тиаре из бриллиантов и изумрудов, подаренной ей Гарольдом. В прессе Эдит назвали «Принцессой «Стандард Ойл», а Гарольда «Принцем «Интернэшнл харвестер». Впоследствии Эдит была известна как Эдит Рокфеллер – Маккормик, что означало, что она планирует сохранить свои права и личность.

Детям Рокфеллер старался привить ускользающую в эти времена вещь – вечное пуританство. Но ему было суждено произвести на свет, по меньшей мере, одного бунтаря транжиру, и эта честь досталась Эдит. Проведя медовый месяц в Италии и наконец освободившись от сурового прошлого, они с Гарольдом переехали в величественный каменный особняк на Лейк-Шор-драйв, 1000, в Чикаго. В крепости Золотой Берег, забаррикадировавшись за высокой железной оградой, Эдит сражалась за первенство в обществе. Она храбро высвободила качества, которые Рокфеллер старался искоренить в детях – тщеславие, хвастовство, нарциссизм и гедонизм, – но они отчасти возмещались ее длительным самоанализом и просвещенной смелостью. В Чикаго, вдалеке от отца, Эдит выработала собственные взгляды и интересы.

Особняк Эдит был обставлен со всей претенциозностью королевских домов Европы, и чикагское общество болтало о ее «имперских комплексах»⁷⁵. Гостей приветствовали лакеи, провожали в пышные залы, украшенные красивыми картинами и светильниками. Эдит решила, что Рокфеллеры произошли от благородных Ларошфуко, и этим объяснялись французские мотивы убранства всего дома. За ужином гости, иногда до двухсот человек, получали меню и карточки с именами, напечатанные по-французски и гравированные рельефными золочеными буквами. Серебряный сервиз с позолотой принадлежал Бонапарту, за каждым вторым стулом стоял навытяжку лакей. У Эдит был величественный императорский зал, в котором стояли королевские кресла Наполеона Бонапарта – два украшенных на спинке буквой N и два буквой B. Эдит спала в кровати Людовика XVI, а на тумбочке держала золотую шкатулку, подарок императрице Марии Луизе от Наполеона.

Эдит не стеснялась показывать себя. Она меняла одежды, как королева, ежегодно обновляя гардероб и всегда сверкая драгоценностями. На картине 1908 года изображена серьезная сероглазая Эдит – в тиаре, дорогом декольтированном платье, на плечи накинуто боа, – проницательно смотрящая на зрителя. Невысокая и стройная, она смело показывала щиколотки и носила на щиколотке золотую цепочку. На одном приеме она появилась в серебряном платье такого внушительного веса, что, как говорили, еле могла дышать. У нее была пелерина из двухсот семидесяти пяти шкурок животных, кропотливо сшитых вместе, едва не душащая ее. Без сомнений к ужасу отца, Эдит собрала коллекцию ювелирных украшений, которая вогнала бы в краску восточного владыку. У нее было ожерелье от Картье из десяти изумрудов и тысячи шестисот пятидесяти семи крошечных бриллиантов. На свадьбу родители подарили ей скромную нитку жемчугов за пятнадцать тысяч долларов, вскоре ее затмила нитка за два миллиона. В 1908 году, обнаружив, что Эдит и Гарольд занимают, чтобы поддержать эту роскошь, Рокфеллер высказал Гарольду: «Так как мое внимание было привлечено к этому предмету, я навел справки у Алты и Джона об их расходах и нахожу, что они составили меньше трети от ваших»⁷⁶.

Зарок умеренности, данный Эдит, ограничивал ее как хозяйку. Заметив, что ее вечерам недостает некоторой искорки, она обратилась к Гарольду за объяснениями. «Моя дорогая, – сказал он, – разве ты не понимаешь, что горячие молодые чикагцы привыкли пить алкоголь? Им просто нужны их коктейли, их вино, их виски с содовой и ликеры»⁷⁷. Ни один ребенок Джона Д. Рокфеллера не уклонялся от принесенной ему клятвы трезвости, поэтому Эдит пришлось изыскивать способы компенсации. «Я пригласила самых блестящих мужчин и женщин, – сказала одна одному репортеру. – Я давала музыкальные представления с величайшими артистами»⁷⁸. Она подружилась с художниками, учеными и общественными деятелями и превратилась в главную покровительницу искусств, собирая антикварную мебель, кружево, восточное искусство и прекрасные книги.

Эдит никогда не любила гимны и разделяла любовь Гарольда к опере – она оплатила перевод нескольких либретто на английский, – и они часто закатывали ужин перед спектаклем. По привычке, любопытным образом пародирующей ее отца, Эдит держала небольшие ювелирные часики за столом во время ужина и следила, чтобы гости придерживались графика и прибыли в оперу вовремя. Когда она звонила о подаче следующего блюда, команда официантов быстро забирала тарелки у изумленных гостей, независимо от того, закончили они есть или нет. Эдит следовала иерархии и никогда не обращалась к большинству слуг напрямую, имела дело исключительно с двумя главными из них.

Можно смеяться над причудами Эдит и называть ее дилетанткой, но она была жарко предана делу, за которое бралась. Родив пятерых детей – Джона, Фоулера, Мюриэль, Эдиту и Матильду, – Эдит создала детский сад для девочек, с уроками на французском. Старший безумно любил ее старшего сына, Джона Рокфеллера – Маккормика, которого называли Джек. Зимой 1900–1901 года Джек и Фоулер приехали в Покантико, и оба мальчика подхватили скарлатину. Какие бы скрытые трения ни проходили между ними, Эдит с благодарностью вспоминала поведение отца во время болезни Джека. «Пока я живу, не забуду большую любовь и неутомимые усилия, которые ты приложил, чтобы спасти жизнь дорогого Джека, – написала она ему несколько лет спустя. – Совершенно забывая о себе и показывая любовь, напоминающую любовь Христа»⁷⁹. Чтобы болезнь не распространялась, Рокфеллер соорудил специальную лестницу, которая позволяла детям и сиделкам спускаться из комнат больных на верхнем этаже на застекленную веранду, не заражая остальных членов семьи. Рокфеллер предложил одному врачу из Нью-Йорка полмиллиона долларов за спасение мальчиков. Тогда мало было известно о причинах и лечении скарлатины, и, хотя Фоулер поправился, Джон Рокфеллер – Маккормик умер в Покантико 2 января 1901 году, не дожив до четырех лет. Шок для Рокфеллера был не менее глубок, чем для Эдит и Гарольда. Позже ходила грубая сплетня, что Эдит узнала о смерти Джека от дворецкого во время званого ужина в особняке в Чикаго, но рассказ был фальшивкой. В то время Эдит была в Покантико.

Смерть Джека Маккормика укрепила Рокфеллера в решимости выделить деньги на медицинский исследовательский институт. Годом позже, в качестве памятника сыну, Эдит и Гарольд создали Институт инфекционных заболеваний Джона Маккормика в Чикаго. Среди выданных им грантов был грант исследователям в Университете Джона Хопкинса, которые выделили бактерию, вызывающую скарлатину, и подготовили платформу для лечения.

После смерти Джека Гарольд впал в депрессию. За его обаянием и веселостью постоянно крылась меланхолия, и теперь он обратился за психиатрической помощью в Швейцарию. В 1908 году он вернулся в качестве пациента в Психиатрическую клинику Бургхёльцли под Цюрихом под наблюдение доктора Карла Юнга. Эдит давно демонстрировала маниакально-депрессивные перепады настроения, которые только усилились после рождения Матильды в апреле 1905 года. Во время беременности Эдит болела, и они с Гарольдом летом уехали в автомобильный тур по Европе, оставив малышку с Джоном и Сетти. После кратковременного улучшения здоровья, весной Эдит вновь заболела, и ей с запозданием диагностировали туберкулез почек. Рокфеллер знал, что неприятности дочери не только физические по природе, но и психологические, и заметил брату Гарольда Сирусу, что Эдит «потребуется тишина и покой некоторое время после всей суровой нагрузки, через которую она прошла за последние несколько лет»⁸⁰. И для Гарольда, и для Эдит притягательность Европы с годами стала сильнее. Провинциальным Рокфеллерам это магнетическое притяжение оказалось сложно постичь.

* * *

После свадьбы Эдит и Гарольда Маккормика Рокфеллер вновь привлек к себе пристальное внимание публики, так как оказался связан с трестом жатвенных машин, так же как ранее с нефтяным и стальным трестами. В августе 1902 года Джордж Перкинс, партнер Дж. П. Моргана, объединил «Маккормик харвестинг машин», «Диринг харвестер» и трех мелких конкурентов в «Интернешнл харвестер», исполина, державшего восемьдесят пять процентов рынка фермерского оборудования. Гарольд Маккормик стал вице-президентом, а его брат Сирус – президентом компании. Это был непростое слияние, и Мак-Кормики опасались, что Перкинсы и Диринги тайно сговариваются, чтобы получить контроль над компанией. В противовес они уговорили Рокфеллера взять пакет привилегированных акций на пять миллионов долларов. Рокфеллер никогда и ничего не делал наполовину и вскоре расширил свой пакет до двадцати-тридцати миллионов долларов. Его ссуды «Интернешнл харвестер» позже поднялись до целых шестидесяти миллионов долларов, и он взял акции тресте в качестве залога.

Это сдержанное сотрудничество не помогало растопить лед в отношениях между семьей Рокфеллера и домом Моргана. Напротив, Рокфеллеры везде видели заговоры. Когда Младший узнал, что контроль над «Интернешнл харвестер» будет облачен в голосующий трест из трех мужчин – Перкинса, Сируса Маккормика и одного из Дирингов, – он почувствовал, что подтвердились их худшие опасения. «Цель связывания этих акций в том, чтобы «Дж. П. Морган энд К^о» были уверены в контроле над делом на данное количество лет, и они приложили все усилия, чтобы передача акций из рук в руки стала сложна, почти невозможна», – написал он Старшему⁸¹. Рокфеллер потребовал место в правлении, но Джордж Перкинс возразил, что это нарушит баланс сил в сторону Маккормиков и «породит чувства такие сильные, что он не надеется их гармонизировать», – Младший передал отцу его слова⁸². Рокфеллеры думали, что «Дж. П. Морган энд компани» тайно используют акции Диринга, они и не были удивлены, когда их активное возражение ни к чему не привело.

Гарольд, вооруженный прекрасным природным чутьем к лести, выражал величайшее восхищение деловыми навыками Старшего. «Я всегда считал вас и «Стандард Ойл компани» моим идеалом в успехе крупной компании», – сказал он ему через год после того создания жатвенного треста⁸³. Рокфеллер взаимностью не отвечал и критиковал руководство Гарольда в «Интернэшнл харвестер». У него накопился длинный список претензий, в том числе неспособность Гарольда уведомить его о предстоящих отчетах о прибылях. Повторяя старый рефрен, он жестко критиковал Гарольда за чрезмерные дивиденды. Со временем Джордж Перкинс начал непреклонно настаивать, что дивиденды следует увеличивать, даже при больших долгах компании. Когда Гейтс пришел к Моргану с протестом, он ушел убежденный, что дом Моргана доит акции ради краткосрочной прибыли. «Весьма вероятно, – сказал он Рокфеллеру, – что причина, по которой «Морган энд К^о» так настаивают на увеличении дивидендов с четырех до шести процентов в том, что это позволит им продать акции по большой цене на основании увеличившегося дивиденда. Цены на акции в последнее время искусственно завышались, очевидно, человеком внутри компании, а именно господином Перкинсом, который знал, они не в свободном обращении и дадут мало»⁸⁴. Гарольд и Сирус Маккормик выражали лишь самые слабые протесты, к разочарованию Старшего. Когда в 1912 году срок голосующего треста истек, Маккормики с большинством акций твердо сохранили контроль, но Рокфеллер постепенно продал свои позиции. Он не позволял семейным чувствам влиять на свои деловые суждения.

* * *

В отличие от бунтарки Эдит, средняя дочь, Алта, была доброй и послушной, всегда была готова угодить родителям. Стройная и грациозная, подростком она была неспокойным и писала брату ободряюще из Женской семинарии в городке Рай: «Классы не очень большие, и я не буду бояться»⁸⁵. Вероятно, из трех дочерей она чувствовала наибольшую привязанность к отцу и никогда не отходила слишком далеко от семьи. «Нет, я не меняюсь, – призналась она однажды подруге. – Я все еще ношу хлопковые чулки»⁸⁶. Она могла выглядеть трогательно невинно, и, даже уже будучи замужем и с детьми, излучала очарование девочки. «Она напоминала прямо шестнадцатилетнюю дочку», – Сетти записала в дневнике после посещения сорокаоднолетней Алты⁸⁷.

Как и впоследствии ее брат, Алта страдала от ужасных головных болей. В возрасте восьми или девяти лет она перенесла скарлатину и после болезни частично оглохла на одно ухо, этот недуг сблизил ее с родителями. Позже ей значительно помог венский врач, доктор Исидор Мюллер, и десятилетиями она совершала ежегодные паломничества в Карлсбад и повторяла курс лечения. Алта была такой прекрасной певицей и пианисткой, что многие не замечали недостатка, но внимательные наблюдатели видели, как она быстро и почти незаметно наклоняет здоровое ухо к говорящему, чтобы четче уловить его слова.

Джон Д., всегда проявлявший бдительность относительно планов охотников за состоянием его дочерей, больше всего беспокоился за Алту, страстную и впечатлительную. Она легко очаровывала и постоянно влюблялась не в тех мужчин, провоцируя семейные операции по спасению. К ее влюбленностям часто примешивался миссионерский порыв спасти возлюбленного от некоторой предполагаемой неудачи.

Если Рокфеллер предполагал, что Алта будет в безопасности в святилище баптистской церкви, в начале 1891 году ему пришлось очнуться. Хотя Рокфеллеры переехали на Манхэттен, каждое лето, возвращаясь в Форест-Хилл, они возвращались в Баптистскую церковь на Юклид-авеню. Рокфеллер, как помощник священника и директор воскресной школы, все еще оплачивал половину расходов церкви из своего кармана. Преподавая в воскресной школе, Алта, девятнадцати лет, потеряла голову от сорокасемилетнего пастора, преподобного доктора Л. А. Крэндалла. Несмотря на значительную разницу в возрасте, она пыталась отучить его от пагубной привычки курить. Преподобный Крэндалл, хотя был всего на пять лет моложе самого Рокфеллера, не смог устоять перед восхищением Алты. Его жена умерла полтора года назад, и он, эмоционально опустошенный, остался с сыном, учащимся в колледже, и с дочерью, посещавшей частную школу.

Крэндалл, убежденный, что Алта искренне любит его, заговорил с ней о замужестве. Рокфеллер, услышав об этом, поначалу отказался верить, затем собрал людей у себя дома, расспросил их и с изумлением узнал правду. Он предъявил суровый ультиматум доктору Крэндаллу: либо тот сложит с себя обязанности, либо Рокфеллеры уйдут из Баптистской церкви на Юклид-авеню. Церкви грозило разорение без денег Рокфеллера и скандал. Подчинившись силе, доктор Крэндалл стал пастором в Чикаго, сообщив, что переезжает туда, чтобы дать детям лучшее образование.

Через три года Алта влюбилась в молодого священника Роберта А. Эшворта, слабого здоровьем. Когда Рокфеллер узнал о привязанности дочери, он попытался понять, как излечить ее, не показывая своего участия. В конце декабря 1894 году он неожиданно организовал увеселительную поездку для молодых людей, в их числе Младший, Алта и Эшворт, в горы Адирондак с катанием на санях. Рокфеллер выбрал активные виды спорта, которые показали бы Алте тщедушность Эшворта. «Большинство молодых людей, приглашенных в поездку, были очень крепкими, и священник со своей физической слабостью выглядел жалко по сравнению с ними», – рассказывал друг Младшего Эверетт Колби.⁸⁸ Отцовский замысел, судя по всему, сработал, и проблемные отношения закончились неделю спустя.

Из всех детей Рокфеллера Алту больше всех беспокоило положение бедного иммигрантского населения, наполнившего американские города в конце XIX века. Там, где ее отец выражал доброжелательность на расстоянии, Алта закатывала рукава, отправлялась в трущобы и управляла программами помощи бедным. На пересечении 10-й авеню и 55-й улицы на Манхэттене она устроила школу шитья для нуждающихся девочек, призвала учителей волонтеров и набрала сто двадцать пять учениц. Она организовала и небольшую частную клинику для женщин-инвалидов.

Несмотря на талант управленца, Алта отошла от обыкновения отца строить крупные заведения и предпочитала маленькие благотворительные организации, лучшим примером которых стал Алта-Хаус в Кливленде. В 1890-х годах местный священник заинтересовал Рокфеллера и его дочь благотворительным проектом, Ассоциация дневных яслей и бесплатных детских садов, обслуживающих бедных итальянских иммигрантов в районе Мюррей-Хилл, Маленькой Италии в Кливленде. Многие работающие пары оставляли там детей на день. Рокфеллер согласился построить здание для нового поселения – Алта-Хаус, – оборудованное прачечной и медицинским пунктом и переданное обществу в феврале 1900 года. Отец выделил деньги и покрыл бюджет на первые двадцать лет, а Алта выполнила рутинную работу. Ей нравилось общаться с семьями иммигрантов, и она с особым удовольствием одевала кукол для их детей.

Завершив работу в благотворительном учреждении, Алта отчаянно желала выйти замуж. После свадьбы Эдит и Гарольда Маккормика в 1895 году она открыто завидовала сестре и сказала брату: «Я должна попробовать и искренне ощутить все ее счастье»⁸⁹. Через Гарольда Маккормика Алта познакомилась с Эзрой Пармали Прентисом, тогда работавшим в Чикаго юрисконсультом «Иллиной стил компани». Холодный и умный, строгий перфекционист, Пармали был и ученым-любителем, и держал крупную коллекцию метеорологических инструментов. Наследник старой семьи из Олбани и выпускник колледжа Амхерста и Гарвардской юридической школы подвергся пристальному изучению под микроскопом, которое ждало любого претендента на руку Алты. В начале 1900-х годов она рассказала Младшему: «[Пармали] дал отцу имена четырех своих друзей, которые ответят на любые вопросы о нем, какие отец захочет задать, и сказал, что готов расширить этот список, если желательно»⁹⁰. Пармали прошел осмотр, и они с Алтой поженились в следующем году, но у Пармали и Старшего отношения были не близкие, и виделись они редко. Пармали писал тестю официальные письма, начинавшиеся с обращения «Уважаемый господин Рокфеллер» и подписанные «Э. Пармали Прентис».

В отличие от Эдит Алта хотела жить поближе к родителям. Возможно, Пармали совершил ошибку, но он оставил работу в Чикаго, стал адвокатом в Нью-Йорке и вошел в фирму, которая позже превратится в «Милбэнк, Твид, Хадли энд Мак-Клой». Отказавшись мало-помалу от свободы, он позволил Младшему купить и обставить для них новый дом на 53-й Западной улице, 5. Дом, подарок от Старшего, стоял за его собственным домом на 54-й Западной улице. «Дом обставил дядя Джон, – вспоминал один из детей Алты и Пармали. – Отцу было совершенно все равно, а мама не знала как. Она выросла в тех же привычках, что и дядя Джон, и ее некому было вытащить. Она была робкая, духовная, как ее мать, и кроме того была уверена, что брат всегда знает, как лучше»⁹¹. Пармали был прекрасным юристом, он написал две книги и защищал дела перед Верховным судом. Поначалу Рокфеллер передавал юридическую работу ему и советовал другим магнатам следовать его примеру, но никогда не получал ожидаемой благодарности от гордого зятя. В 1905 году, когда Рокфеллер попросил его реорганизовать «Колорадо фьюел энд айрон», он не только был возмущен гонорарами, выставленными Пармали, но и его высокомерным обращением с представителями держателей облигаций. На этом этапе Рокфеллер посоветовал Гейтсу передавать меньше дел фирме Пармали. Неспособный идти на компромисс в деловых принципах, Рокфеллер предпочел вместо этого поставить под удар семейные отношения.

Рокфеллер не стал распределять деньги между детьми по достижении ими совершеннолетия, а оставил их после браков на пособиях и сохранил за собой право проверять их финансы. Младшего назначили семейным аудитором, и в силу обстоятельств троих зятьев стало раздражать его присутствие в их жизни. Пармали негодовал на вмешательство в частную жизнь, когда в 1904 году Младший решил, что они с Алтой тратят вдвое больше того, что гарантирует их доход. Чрезмерная щедрость, которую Старший продемонстрировал после свадьбы Алты, теперь обернулась ее противоположностью, и Алта оказалась в унизительном положении, вынужденная просить денег. После очередной претензии она уже не скрывала гнева. «Десять лет назад, когда мы пришли в дом, ты был столь добр, что заплатил за все кружевные занавески, – написала она отцу. – Эти занавески теперь износились, и я купила новые… Ты не мог бы мне помочь оплатить занавески? Я буду очень признательна. Если нет, конечно, все в порядке»⁹². Как только они понимали, что наказаны за предыдущую расточительность, Старший уступал и выдавал деньги. До тех пор пока соблюдались правила, контролирующий отец был счастлив проявлять щедрость. В 1910 годуон предложил Алте и Пармали двести пятьдесят тысяч долларов, чтобы купить дом и землю, и они приобрели ферму на тысячу акров (ок. 400 га), которую назвали Маунт-Хоуп, в Беркширах, недалеко от Уильямстауна, штат Массачусетс.

Интересно, что и Алта, и Бесси вышли замуж за холодных, отстраненных, погруженных в себя мужчин. Можно поразмышлять о том, что они выбрали таких мужчин за их сходство с отцом, но ни Чарльз Стронг, ни Пармали Прентис не имели ни компенсирующей сердечности Рокфеллера, ни спонтанного интереса к другим людям. Окружающие считали, что Алта совершает большую ошибку, вступая в брак с деспотичным Пармали. Педантичный и строгий, он требовал, чтобы трое их детей каждый вечер официально одевались к ужину, и никогда не позволял им приводить за стол друзей. Пармали, очень образованный человек, перевел «Остров сокровищ» на латынь и настаивал, чтобы дети каждый вечер говорили с ним на латыни. Каждое воскресенье он готовил тематическое эссе и проводил семейную дискуссию. Пармали был таким грозным отцом, что даже дети Младшего считали свой дом в сравнении с ним сумасбродным и роскошным.