Текст книги "Титан. Жизнь Джона Рокфеллера"

* * *

Рождение Фонда Рокфеллера совпало с постепенным уходом из коммерческих предприятий Рокфеллера Фредерика Т. Гейтса после двадцати лет упорной работы. Летом 1909 года пятидесятилетний Гейтс страдал от нервного истощения, вероятно, от переутомления, и хотел проводить больше времени с женой и семью детьми. Около 1912 года когда-то бедный проповедник из Миннесоты взял по сдельной цене двадцать тысяч акров (ок. 8000 га) земли недалеко от Хоффмана, штат Северная Каролина, и занялся выращиванием хлопка, кукурузы, овса и разведением скота на ферме в тысячу акров (ок. 400 га) и персиковым садом из семнадцати тысяч деревьев.

В августе 1912 года Гейтс заявил, что хотел бы уйти от деловой стороны семейного офиса и посвятить себя только филантропии. Рокфеллер, долго полагавшийся на здравое суждение Гейтса, попытался уговорить его остаться: «Не стоит ли нам, дорогой друг, продолжить вместе идти по тропе жизни, притом, что мы оба признаем правильным освободиться от забот, но продолжаем уделять время, какое можем мудро должным образом уделить важным вопросам, старым, равно как и новым, когда полагаем, что сумеем помочь их решить?»¹⁸ К ноябрю Рокфеллер сдался и принял его отставку. Пять лет Гейтс председательствовал в СВО, но перестал получать регулярную зарплату и выполнял лишь случайные деловые поручения для Рокфеллера. При всех восхвалениях мудрости Рокфеллера у Гейтса накопились личные претензии, и его раздражала, по его мнению, скудная компенсация; стоимость его услуг была его больным местом с момента продажи руды Месаби «Юнайтед стейтс стил» в 1901 году. В 1915 году Гейтс провел долгие мучительные переговоры для Рокфеллера с «Консолидейшн коал компани»; впоследствии он отказался от компенсации в двадцать пять тысяч долларов, назвав сумму слишком скромной, и потребовал шестьдесят тысяч долларов.

Хотя Гейтс стоял за Фондом Рокфеллера как идеолог, теперь он стал лишь одним из девяти попечителей. Фонд провел первое собрание на Бродвей, 26, 19 мая 1913 года, Младший был избран президентом. Он пригласил на собрание отца, но знал, что тот откажется. Рокфеллер в течение десяти лет являлся номинальным попечителем, но следовал обычной своей практике, ни разу не присутствуя на встречах. Он теперь занял более отдаленную позицию наблюдателя за своими проектами и уступил больше полномочий сыну, хотя никогда не отказывался от права вето. Возможно, ссоры в Конгрессе по поводу лицензии фонда напомнили ему о необходимости держаться на здоровом расстоянии от фондов. А может быть, дело было в возрасте.

Несколько элементов в организации нового фонда сводили на нет идею публичного фонда и напоминали скорее прекрасно охраняемый заповедник Рокфеллера. Управляющая структура походила на холдинг благотворительных проектов Рокфеллера и не имела автономного функционирования, когда-то жарко обещанного Конгрессу. Из девяти попечителей двое были членами семьи (Старший и Младший), трое – сотрудниками (Гейтс, Старр Мерфи и Чарльз О. Хейдт, секретарь Младшего) и четверо происходили из проектов Рокфеллера (Саймон Флекснер и Джером Грин из РИМИ, Гарри Пратт Джадсон из Чикагского университета и Уиклифф Роуз из Рокфеллеровской комиссии по оздоровлению). Благотворительные проекты Рокфеллера оставались замкнутой вселенной, одни и те же лица переходили из одного совета в другой.

Заявку Фонда Рокфеллера на автономность ослабило и сохраненное Рокфеллером право ежегодно распределять два миллиона долларов из его дохода. Прежде чем практику отменили в 1917 году, эти отчисления основателя составляли около трети всех грантов и финансировали несколько любимых проектов Старшего – от миссионерской работы баптистов до Регистрационного бюро евгеники Чарльза Б. Девенпорта. Конгресс, отказав в лицензии фонду, упустил шанс ограничить влияние Рокфеллера на деньги.

Фонд Рокфеллера при решении о грантах воздерживался от всего, вызывающего громкие споры, после шума по поводу федеральной лицензии. Получив сполна свою порцию общественной критики, Рокфеллеры хотели, чтобы все было по-настоящему. Как и другие проекты семьи, Фонд Рокфеллера был настроен на оптимистичный рациональный дух Прогрессивной эпохи и пользовался ее новым классом технократов. (В 1912 году в Белый дом был избран политолог Вудро Вильсон.) Наука станет волшебной палочкой, которой можно помахать над любым проектом и показать, что он здравый и объективный, свободный от фаворитизма и личных интересов. Долгое время Фонд Рокфеллера сторонился гуманитарных и общественных наук и искусства как сфер слишком субъективных и политически ненадежных. В 1917 году, советуя отцу выделить еще пятьдесят миллионов РИМИ, Младший объяснил свое предпочтение медицины: «Это поле, в котором не может быть противоречий, поэтому я думаю, что вероятная критика касательно использования фонда или его опасностей будет почти сведена на нет. Нет ограничений развитию медицины»¹⁹.

В свое первое десятилетие Фонд Рокфеллера сфокусировался на здоровье населения и медицинском образовании и дома, и за границей. Как основатель одной из первых многонациональных корпораций, Рокфеллер одобрял уникальный глобальный охват своего нового благотворительного проекта, его постоянный отличительный элемент. Первым делом, в июне 1913 года, новый совет решил взять великолепную работу Рокфеллеровской комиссии по оздоровлению против анкилостомы и применить ее по всему миру. Для этого он создал новую Международную комиссию по здравоохранению под руководством Уиклиффа Роуза, который перенес результаты своей работы в пятьдесят две страны на шести континентах, охватив миллионы человек.

В будущем Роуз ввязывался в битвы с малярией, туберкулезом, тифом, скарлатиной и другими бедами, но самую яркую победу одержал над желтой лихорадкой, когда-то прозванной «ужасом Западного полушария». В испано-американскую войну майор Уолтер Рид показал, что переносят желтую лихорадку комары, этим наблюдением воспользовался полковник У. К. Горгас, которому необходимо было не допустить вспышки лихорадки в Панаме при строительстве канала в джунглях, кишевших комарами. Путешествуя по Дальнему Востоку в 1914 году, Роуз услышал опасения от чиновников здравоохранения, что из-за кораблей, проходящих по новому каналу, возможен новый всплеск желтой лихорадки. Вернувшись в Соединенные Штаты, Роуз проконсультировался с полковником Горгасом, который подтвердил, что лихорадку можно «истребить за разумное время и разумные деньги», если организовать системную кампанию по ликвидации рассадника в Западном полушарии²⁰. Роуз привлек Горгаса в проект, и тот добился таких триумфальных результатов, что заболевание почти исчезло в Южной и Центральной Америке к концу 1920-х годов. Когда последовала новая вспышка, Фонд Рокфеллера заказал группе ученых разработать и изготовить вакцину против лихорадки, впечатляющая работа, которая к 1937 году дала вакцину, но при этом унесла жизни шести заразившихся исследователей. Миллионы доз вакцины были распространены по всему миру и спасли бесчисленное множество американских солдат во Вторую мировую войну.

Полная эмоций борьба с инфекционными заболеваниями, породила одну тревожную мысль: что, если болезни вернутся из-за отсутствия подготовленных сотрудников в уже охваченных проектом районах? Вскоре стало очевидным, что лучший способ сохранить работу Роуза – это помочь правительствам в создании структур здравоохранения. Момент для такого подхода был благоприятный, так как чистая наука начала обгонять практическую медицину, что позволяло добиться невероятных достижений, просто применяя уже имеющиеся знания. Помня об этом, Фонд Рокфеллера выделил шесть миллионов долларов Университету Джона Хопкинса на новую Школу гигиены и общественного здоровья, которая открылась в 1918 году, новомодная организация, обучающая профессионалов здравоохранения в таких зарождающихся дисциплинах как санитарная техника, эпидемиология и биостатистика. В 1921 году фонд сделал похожее пожертвование Гарварду на школу общественного здоровья и в итоге потратил двадцать пять миллионов долларов на создание подобных школ от Калькутты до Копенгагена, а также на многочисленные программы стипендий. Фонд Рокфеллера, став катализатором, сыграл существенную роль в подъеме американской медицины на вершину мирового лидерства.

Щедрость Фонда Рокфеллера распространялась на многие страны, но Китай стал особым получателем, туда было выделено больше денег, чем любой другой стране, кроме Соединенных Штатов. Когда в 1909 году Рокфеллер сократил участие в Чикагском университете, Гейтс представил, что подобное достижение можно повторить с крупным китайским университетом. Как многие баптисты его эпохи, Рокфеллер интересовался Китаем из-за обширной миссионерской работы в этой стране. Хотя политические волнения в Китае приостановили Гейтса, он отправил туда исследовательскую миссию изучать вопрос. Против проекта резко возражали две группы: местные христианские миссионеры, опасавшиеся светского варварства предложенного университета, и правительственные чиновники, опасавшиеся иностранного влияния. Поэтому вложения в Китай перенеслись на тот же старый резерв Рокфеллера: медицину. В 1915 году Фонд Рокфеллера организовал Китайский медицинский совет, построивший Медицинский колледж Пекинского союза и открывший его в 1921 году. Медицинский комплекс, один из крупнейших проектов Рокфеллера, состоял из пятидесяти девяти зданий с крышами из нефритово-зеленой черепицы (его окрестят Зеленым городом), разбросанных по территории двадцати девяти акров (ок. 11,7 га). Университет, позже национализированный коммунистами, ввел в современную медицину поколение китайских врачей.

К 1920-м годам Фонд Рокфеллера стал крупнейшим фондом на земле, выдающим гранты, и ведущим спонсором медицинской науки, медицинского образования и общественного здоровья в Америке. Джон Д. Рокфеллер-старший зарекомендовал себя величайшим благотворителем в истории в области медицины. Из пятисот тридцати миллионов долларов, пожертвованных им за свою жизнь, на медицину, напрямую или косвенно, пошли четыреста пятьдесят миллионов. Он нанес смертельный удар примитивному миру медицины XIX века, в котором процветали продавцы патентованных лекарств, такие как Док Рокфеллер. Он произвел революцию в филантропии, возможно, ставшую не менее масштабной, чем его инновации в коммерции. До появления Рокфеллера богатые благотворители обычно поддерживали любимые организации (симфонические оркестры, художественные музеи или школы) и основывали здания (больницы, общежития, приюты), носившие их имена и свидетельствующие об их великодушии. Филантропия Рокфеллера больше ориентировалась на создание знания и, казавшись более безличной, давала более ощутимый эффект.

Глава 29
Бойня

В своих благотворительных проектах Джон Д. Рокфеллер дышал чистым воздухом добрых дел, высоко поднявшись над столкновениями партий и конфликтами в промышленности. С появлением Фонда Рокфеллера, репутация имени Рокфеллера, столь запятнанная ассоциациями со «Стандард Ойл», сделала большой шаг к перерождению. И Младший, поработав в жюри по белому рабству, примерил на себя новенький образ социального реформатора. Именно в этот счастливый поворотный момент до Нью-Йорка дошли новости об ужасном кровопролитии на угольных месторождениях южного Колорадо, и на семью сошел худший кошмар в истории Рокфеллера – превосходящий все, что было связано со «Стандард Ойл».

Рокфеллеры приняли участие в злополучном проекте в Колорадо в 1902 году, когда на Старшего обрушились внушительные доходы от продажи железной руды Месаби «Юнайтед стейтс стил». По настоянию Джорджа Гулда, Фредерик Гейтс посетил собственность «Колорадо фьюел энд айрон» (КФА), крупнейшего работодателя в штате, владельца двадцати четырех угольных шахт, обеспечивающих коксом свои же сталелитейные заводы. Если бы Рокфеллеры контролировали компанию, воображал Гулд, его железные дороги получили бы выгодные контракты на перевозку угля. Вдохновленный своим триумфом в Месаби, Гейтс решил, что вложение в КФА может обернуться удачей равнозначного масштаба. В ноябре 1902 года Рокфеллер заплатил шесть миллионов долларов за сорок процентов акций и сорок три поцента облигаций и получил неоспоримое превосходство в компании. Лишь позже Гейтс узнал, что, как подсказал Гулду доверенный помощник, руководство компании «гнилое», это кучка «лжецов», «обманщиков» и «воров»¹.

Чтобы укрепить КФА, Гейтс убедил Рокфеллера в 1907 году привести новое руководство, у него был идеальный кандидат на уме: его шестидесятилетний дядя, ЛаМонт Монтгомери Бауэрс, чьей больной туберкулезом жене может пойти на пользу горный воздух Колорадо. Так как Бауэрс уже показал свои навыки, когда руководил флотом, перевозящим руду на Великих озерах, Рокфеллер был совершенно уверен – и, как выяснилось, напрасно, – что бывший продавец продуктов с севера штата Нью-Йорк заслуживает доверия, и он стал вице-президентом компании в Колорадо и главной связью Рокфеллера с ней.

Несмотря на новое руководство, вложение в Колорадо казалось столь же неудачным, сколь вложение в Месаби было прекрасным, и годами КФА не платила ни пенни по акциям и облигациям. Отягощенные компанией, теряющей деньги, Рокфеллеры заняли непримиримую позицию с организаторами профсоюза. Еще в октябре 1903 года Младший отправил воинственные слова президенту КФА: «Мы готовы стоять в этой битве рядом и довести ее до конца, не уступая ни на шаг. Признание любого рода руководителей рабочих или союза, не говоря уже о встрече, какую они требуют, будет признаком очевидной слабости с нашей стороны»². За десятилетия коммерческой деятельности Старший научился не уступать прерогатив капитала, особенно, когда доходило до профсоюзов. В 1903 году «Стандард, Нью-Джерси» воинственно прервала забастовку за признание профсоюза на своем нефтеперерабатывающем заводе в Бейонне, штат Нью-Джерси. Поэтому, когда Бауэрс пришел на борт, у него было понимание с Рокфеллерами, что он уверенно блокирует образование союзов.

Имея дело с КФА, Младший рефлексивно придерживался веры своего отца в возможности владения издалека и делегировал широкие полномочия управляющим, отслеживая их результативность по бухгалтерии. Такой подход был оправдан там, где Рокфеллеры являлись мелкими акционерами и не хотели заходить глубже, но здесь он оказался печально неудачным. В КФА Рокфеллеры оказались в беззащитной позиции – всемогущи, но пассивны в нарастающем кризисе.

Когда Младший ушел из «Стандард Ойл» и из других правлений в 1910 году, он остался в КФА, так как семья сохраняла контрольный пакет. КФА, вторая крупнейшая сталелитейная компания страны и семидесятая крупнейшая промышленная фирма в Америке, продолжала работать в убыток, и Младший чувствовал своим долгом осуществить разворот, показав отцу, что он способен разрешить сложную ситуацию. До 1914 года его бумаги раскрывают значительную корреспонденцию по вопросам КФА – скучные бездушные письма, полные стерильных слов о привилегированных ценных бумагах, задолженностях и дивидендах, далекие от гнетущих реалий шахтеров. 31 января 1910 года, когда взрыв на шахте КФА убил семьдесят девять человек, Бауэрс все списал на небрежность шахтеров, даже при том, что Бюро статистики труда штата Колорадо обвинило компанию в «хладнокровном варварстве»³. Когда Младший написал Бауэрсу 7 февраля, он даже не сослался на этот ужас и просто заметил, что рост КФА в последние годы замедлился. Рокфеллеры недолго участвовали в компании, которую Старший планировал продать «Юнайтед стейтс стил», как только сможет получить хорошую цену. Прямо накануне катастрофы в Колорадо Гейтс убеждал Рокфеллера сократить вложение, но тот не хотел слушать.

В правление Рокфеллера для любого руководителя КФА было бы еретичным допустить какую-либо легитимность профсоюзов. Чтобы отпугнуть организаторов, Бауэрс и президент КФА Джесси Уэлборн прибегли к устрашению, внедрили шпионов и детективов и увольняли симпатизирующих союзам. В то же время они старались отвадить рабочих от профсоюзов отеческими мерами, подняли зарплаты на десять процентов и ввели восьмичасовой рабочий день. Как позже отрезвленный Младший сказал о Бауэрсе: «У него была теория добросердечности, то есть он был рад обращаться с людьми хорошо не потому, что они обязывали требованиями, а потому что это правильное отношение христианина. Например, он всегда поддерживал магазины компании. Он говорил, что компания владеет городами, почему бы ей не владеть магазинами»⁴.

Филантропия Старшего демонстрировала широту его мышления, но его непрекращающаяся оппозиция организованному труду выявила его более старомодную сторону. Он не видел в профсоюзах ничего, кроме обмана со стороны никчемных рабочих. «В начале все прекрасно; они дают организации красивое название и заявляют о добродетельных принципах, – сказал он. – Но вскоре проявляется настоящая цель их организации – сделать как можно меньше и получить как можно больше». Рабочие были неисправимыми транжирами, проматывавшими дополнительную прибыль. «Они тратят деньги на кинотеатры и виски и сигареты»⁵. В Покантико он не разрешал сотрудником брать выходной в День труда и уволил одну группу, которая попыталась объединиться в союз. Накануне проблем в Колорадо он даже попробовал отменить вложения в строительные проекты Юношеской христианской ассоциации, которые нанимали только членов профсоюзов, но сотрудники отговорили его. Гейтс, если уж на то пошло, проявлял еще большее упрямство и предупреждал: «Ясно, что, если они получат власть, у них будет сила грабить, конфисковывать, впитывать без угрызений совести, жестоко, жадно, если могут, все богатство общества»⁶. Когда организаторы союзов нацелились на КФА, Рокфеллер, Младший, Гейтс и Бауэрс восприняли ситуацию, как эквивалент Армагеддона в промышленности.

Годами на месторождениях угля в Колорадо шла борьба рабочих. Здесь был капитализм в чистом виде, как его изображал Карл Маркс: опасные шахты в заброшенном адском месте, которыми управляют суровые начальники и где поддерживают порядок вооруженные охранники. Только в 1913 году в этих местах в несчастных случаях погибли или были покалечены четыреста шестьдесят четыре человека. Черные от сажи коксовых печей, рабочие жили в грязи, делали покупки в магазинах компании и созрели для объединения в союз. Тем не менее в мае 1913 года Бауэрс заверил Рокфеллера, что рабочие КФА счастливы, и получил наивный ответ Младшего, что «наиболее отрадно… что крупный промышленный концерн способен обращаться со всеми людьми одинаково, быть открытым и честным во всех своих делах, и в то же время все более успешным»⁷.

Союз «Объединенные горнорабочие Америки» (ОГА) заметил плодородную почву в этой суровой местности. Шахтерские сообщества были многоязычны, рабочие происходили из тридцати двух стран и говорили на двадцати семи языках; некоторые из них настолько не представляли американских обычаев, что считали Рокфеллера президентом Соединенных Штатов. Организаторы союза тяжело поднимались по пыльным склонам холмов и обращались к рабочим на английском, испанском, итальянском, греческом и славянских языках. К концу июля 1913 года Джон Лоусон из ОГА объявил о своих планах объединить местных шахтеров, и забастовка, и открытый конфликт казались неизбежными. В ответ три крупные угольные компании, КФА в их числе, ввезли вооруженных людей из Детективного агентства «Болдуин – Фелтс» и проследили, чтобы их признали помощниками шерифов округов. Алберт К. Фелтс выступил создателем наводящей ужас «Машины смерти» – ранней версии бронированной машины, с двумя пулеметами наверху, которую можно было направить против бастующих.

В сентябре 1913 года, когда ужасное противостояние стало неизбежным, федеральное правительство попыталось предотвратить забастовку. Рокфеллеры ответили неблагосклонно, уверенные, что президент Вильсон на стороне рабочих. После выборов Вильсона Рокфеллер жаловался: «Хотелось бы однажды иметь Президентом настоящего коммерсанта»⁸. Назначив бывшего представителя ОГА Уильяма Б. Уилсона первым министром труда, Вильсон полностью нацелил свою администрацию на концепцию коллективного договора. Вильсон отправил своего представителя, Этельберта Стюарта в Нью-Йорк, обсудить с Младшим предотвращение забастовки. Даже при том, что обе стороны заготовили арсенал оружия, Младший отказался встретиться с эмиссаром и отправил его к Старру Мерфи, а тот сообщил, что «мы здесь на востоке ничего не знаем об условиях [в Колорадо] и не хотели бы давать рекомендации руководителям компании»⁹. Младший трусливо спрятался за Л. М. Бауэрсом, полагаясь на его суждение.

26 сентября 1913 года девять тысяч рабочих в КФА забастовали, требуя признания профсоюза и улучшения условий в части рабочих часов, заработной платы и проживания. В боевом письме Младшему Бауэрс обещал сопротивляться, пока «наши кости не побелеют, как мел в этих Скалистых горах». С Бродвей, 26, Младший приветствовал его воинственный настрой. «Мы считаем, что вы поступаете правильно и справедливо и что позиция, которую вы заняли относительно объединения в союзы на шахтах в интересах сотрудников компании». Затем добавил, и его слова прозвучали жутковатым повтором: «Каков бы ни был исход, мы будем с вами до конца»¹⁰.

Угольные компании сделали шаг, еще больше обостривший ситуацию – выгнали бастующих из домов, принадлежавших компании, вызвав массовый исход рабочих и их семей. Изгнанники разбили за территорией компании палаточные городки, самая большая концентрация людей сформировалась в месте под названием Ладлоу. К концу сентября бастовали более одиннадцати тысяч из почти четырнадцати тысяч рабочих, работа шахт в Колорадо практически остановилась. Так как обе стороны запаслись оружием, в воздухе над палатками запахло кровопролитием. Помощникам шерифов, зарабатывающим по три с половиной долларв в день, выдали ружья, и они оцепили земли КФА.

Опасаясь, что союзы начнут превозносить любую встречу, как уступку, хозяева шахт отказывались даже разговаривать с организаторами. В далеком Нью-Йорке Рокфеллеры получали крайне искаженную картину событий, так как Бауэрс кормил их причесанными отчетами, в которых организаторы союзов представали как обычное хулиганье. «Когда подобные люди собираются с низкопробными профессорами колледжей и еще более низкопробными писателями в журналах «разгребателей грязи» и к тому же с безвкусными проповедниками… и позволяют себе нападать на коммерсантов, создавших великие отрасли производства… пора принять активные меры», – метал громы и молнии Бауэрс¹¹. Младший держался в стороне от этих событий, не желая усомниться в руководстве или, возможно, не желая пачкать руки таким грязным делом.

17 октября начались открытые военные действия, забастовщики и помощники шерифов обменялись выстрелами в палаточном городке. К моменту, когда битва закончилась, шерифы с грохотом въехали в городок на «Машине смерти», выпустив пулеметную очередь и убив несколько забастовщиков. Для устрашения рабочих КФА направляла на колонию ослепляющие прожекторы. Бауэрс подробно сообщал Младшему о винчестерах и револьверах, пронесенных бастующими, но молчал о собственном обширном запасе боеприпасов, включая автоматы.

С началом стрельбы губернатор Элиас Аммонс, желающий, как лучше, но не понимая, как поступить, отправил Национальную гвардию Колорадо восстановить порядок. Вместо того чтобы действовать беспристрастно, гвардия в первую очередь защищала собственность компании от шахтеров. 30 октября президент Вильсон вмешался, потребовав у Джесси Уэлборна из КФА «представить полное и откровенное объяснение причин, которые привели их к отказу от мирных переговоров и решения вопроса, ставшего теперь критическим»¹². Вместо сдержанного ответа Бауэрс отправил Вильсону шокирующую диатрибу на шесть страниц, отказываясь признавать союз как нечто немыслимое: «Мы не согласимся, даже если все шахты будут закрыты, оборудование уничтожено, а инвестиции обесценятся»¹³. Так как ОГА пригласил легендарную личность, Мэри Харрис Джонс – больше известную как Матушка Джонс, – Уэлборн пересказал президенту злобные кривотолки о ее предполагаемом начале карьеры в борделе. Младший посмотрел этот ответ и, будучи уверен, что неприятности идут от забастовщиков, превознес «энергичность, честность и твердость» поведения КФА. Когда министр труда Уилсон попросил Младшего о сотрудничестве, тот уклонился от ответственности и выразил уверенность в руководителях КФА, которые «всегда были внимательны и к благополучию сотрудников, и к интересам акционеров» ¹⁴. Рабочие забастовали, утверждал он, потому что их терроризировали организаторы профсоюзов: «Неспособность наших людей продолжить работу происходит только из их страха перед нападениями и убийствами»¹⁵. Старший разделял это печально ошибочное мнение. Младший проинформировал Бауэрса: «Я знаю, что отец наблюдал за событиями «Фьюэл компани» в последние несколько месяцев с необычайным интересом и удовлетворением»¹⁶.

В том декабре Колорадо накрыла ужасная снежная буря. Двадцать тысяч мужчин, женщин и детей мерзли в своих палатках, но позиция Младшего стала только жестче. Хотя отец его и подталкивал, но он явно был главной фигурой во время забастовки. Младший впервые оказался мишенью в спорных политических вопросах Рокфеллера. В марте 1914 года его вызвали дать показания перед подкомитетом Палаты представителей по шахтам и горному делу, и Младший видел, что должен увековечить благородное наследие отца. «Отец был величайшим свидетелем в суде, – сказал он. – Никто не мог поколебать его или загнать в угол, и он никогда не терял самообладания. Передо мной был этот великий пример, я не мог подвести его»¹⁷.

6 апреля 1914 года. член Палаты представителей Мартин Д. Фостер из Иллинойса допрашивал Младшего перед подкомитетом. Младший, спокойный и уравновешенный, признал ряд фактов, и критики считали, что он себе вредит, но сам он говорил с гордостью: лично он не сделал ничего, чтобы прекратить забастовку; не посещал Колорадо десять лет; не посещал собрания КФА с начала забастовки; не знал ни о каких недовольствах рабочих; не знал, что компания наняла детективов «Болдуина – Фелтса». Фостер счел это убийственным самообвинением:

ФОСТЕР: «Итак, вы не думаете, что ваш долг как директора этим не ограничивается?»

МЛАДШИЙ: «Мы десять лет проверяли… одного из людей во главе».

ФОСТЕР: «Вы не думаете, что ваш долг этим не ограничивается?.. Не считаете, беспокоясь о благополучии других граждан Соединенных Штатов, что более близкие отношения между руководителями и … шестью тысячами углекопов, работающими под землей, многие иностранцы, необразованные и незнакомые с обычаями этой страны, стали бы поддержкой и помогли бы им стать лучшими гражданами?»

МЛАДШИЙ: «Как раз потому, что я глубоко заинтересован в этих людях и всех рабочих, я предполагаю придерживаться политики, выбранной руководителями, которая представляется мне и в первую очередь, и всегда в интересах страны»¹⁸.

В кульминационный момент Фостер задал вопрос, согласится ли Младший добровольно лишиться всей собственности и видеть, как убивают его рабочих, лишь бы отстоять открытое предприятие – принцип, что рабочий не обязан быть членом профсоюза, даже если об этом договорились остальные рабочие – Младший ответил: «Это великий принцип», – и сравнил его со священными идеалами свободы, за которые велась война за независимость¹⁹.

Предприниматели забросали Младшего поздравительными телеграммами, в восторге от того, как он отстаивал их привилегии. Сетти, со слезами радости за выступление ее мальчика, отправила ему телеграмму, что его показания «протрубили, как горн… в борьбе за принцип»²⁰. Старший ликовал не меньше и написал одному другу: «Он выразил взгляды, которых я придерживаюсь и которые внушались ему с раннего детства»²¹. До того момента Младший не имел акций в компании в Колорадо и действовал только как доверенное лицо отца. Теперь Старший, в награду за его свидетельство, передал ему десять тысяч акций КФА. До завершения месяца акции покажутся проклятием, которое он по неведению наложил на сына.

* * *

Для колонии в Ладлоу несостоятельность позиции Младшего стала очевидной через две недели после показаний в Вашингтоне. Около тридцати пяти солдат национальной гвардии – многие из них, по словам членов профсоюза, вооруженные люди компании, принесшие присягу, – расположились на гребне, смотрящем на лагерь, а на рассвете прозвучал выстрел. Кто стрелял, так и не установили и, возможно, это и не имеет значения, так как обе стороны были вооружены до зубов и готовы к драке. После выстрела солдаты прошили серые и белые палатки пулеметными очередями, многие палатки пули разорвали в клочья, и к концу дня несколько забастовщиков были убиты. Затем пьяные охранники спустились в колонию и, по некоторым рассказам, поджигали палатки факелами, смоченными в масле. Поджигатели не знали, что в яме, выкопанной под одной из палаток, укрылись две женщины и одиннадцать детей. Ткань над ними загорелась, пошел густой дым, и они задохнулись – убийство обнаружили только на следующее утро.

Бауэрс проинформировал Младшего о так называемой бойне в Ладлоу, внеся привычные, удобные для себя поправки, и описал ее, как акт самообороны со стороны солдат, оказавшихся в меньшинстве. Младший, следуя линии партии, ответил сожалением по поводу «очередной вспышки беззакония»²². В то время Младший и Эбби занимались ландшафтом в Кайкате – Эбби возражала против «довольно скученных» садов, балконов и террас, – поэтому ужасные новости из Колорадо, казалось, доносятся из какого-то инфернального далекого мира²³. Вложив свое рвение в ошибочное дело, Младший не был готов признать вину. Через два месяца он оставил странную пометку в своих документах, в которой, как кажется, укоряет забастовщиков в смертях их собственных жен и детей:

«Не было никакой бойни в Ладлоу. Бой начался, как отчаянная борьба за жизнь двух отрядов солдат, числом двенадцать и двадцать два человека, против напавшей на них целой палаточной колонии, более трехсот вооруженных мужчин. Ни власти Штата, ни представители компании не убивали женщин и детей в деле в Ладлоу. Ни одной… Две женщины и одиннадцать детей, встретивших смерть в яме в одной из палаток, куда их поместили мужчины, судя по всему для безопасности, задохнулись. Очевидно, что такой исход неизбежен, если вы поместите столько людей в яму восемь на шесть и четыре с половиной фута (ок. 2,4ґ1,8ґ1 м), вход в которую скрыт, без какой-либо вентиляции… Потеря их жизней достойна глубокого сожаления, но крайне несправедливо перекладывать ее на защитников закона и собственности, которые ни в малейшей мере не были ответственны за это»²⁴.