Текст книги "Титан. Жизнь Джона Рокфеллера"

Горас Олбрайт был для Младшего одним из гуру охраны окружающей среды, а вторым стал Генри Фэрфилд Осборн, президент Американского музея естественной истории. Как основатель группы «Лига сохранения секвойи», Осборн бил тревогу о нависшей угрозе уничтожения лесов на севере Калифорнии, которые быстро валили компании по заготовке древесины. Когда одна компания начала валить секвойи в Булл-Крик-Флэт, особенно красивом месте, Младший предоставил один миллион долларов на прекращение вырубки и сохранение девственных лесов. Позже он выделял деньги на сохранение других лесов, а также полтора миллиона долларов на тысячи акров девственных сахарных сосен в долине Йосемит. Ближе к дому он собрал семьсот акров (ок. 280 га) земли вдоль берегов реки Гудзон в Нью-Джерси, которые подарил Комиссии по паркам Палисейдс. Примечательной эту работу по сохранению делает то, что Младший ставил свою отметку на филантропии Рокфеллера, причем имевшую национальное, даже глобальное значение. Его порыв совершенно отличался от перспективного научного духа, который его отец продемонстрировал в медицинских исследованиях и образовании.

Младший почитал прошлое и испытывал скрытый дискомфорт в современной эпохе, и примером тому стали несколько проектов по реставрации, которые он предпринял в поздние годы и которые отметили разрыв с наследием отца. Временами казалось, он не столько хочет изучать прошлое, сколько жить в нем, погрузившись в его возвращенную славу. Самое знаменитое его путешествие во времени состоялось благодаря преподобному доктору Уильяму Гудвину, профессору священных текстов в колледже Вильгельма и Марии, который познакомился с Младшим на банкете «Фи Бета Каппа» в 1924 году. Гудвин был одержим проектом восстановления старой колониальной столицы Вильямсбург, штат Виргиния, и постарался подогреть интерес Младшего. Гудвин был совершенно зациклен на городе, задумчиво семенил по нему при свете луны, общаясь с призраками XVIII века. Младший отказал, но англиканский священник почувствовал, что нашел того самого человека в Америке, который хочет и может воплотить его фантазию. Следующие два года Младшему приходилось отбиваться от раздражающе настойчивых просьб Гудвина.

Весной 1926 года Младший решил выступить в Институте Хэмптон, и Гудвин увидел шанс устроить засаду и отвезти его в Вильямсбург. Он провел Джона-младшего и Эбби по городу, навязчивый, тяжело дышащий чичероне. В какой-то момент Младший невинно спросил, существуют ли планы по сохранению старых зданий; тут священник, должно быть, увидел луч божественного света. И застенчиво сказал: «Я нахожу, что все труднее теперь не ринуться в присутствии господина Рокфеллера расписывать мечту, которую я лелею»³⁰. Вскоре он завалил Младшего художественными изображениями, как мог бы выглядеть отреставрированный город.

Младший согласился поддержать проект на следующий год, оценил его стоимость в пять миллионов долларов и столкнулся со знакомой дилеммой – как купить землю, не спровоцировав бум в недвижимости. Гудвин скрывал участие Рокфеллера и ссылался на патрона под кодовым именем «господин Дэвид». Когда к Гудвину в подозрительных количествах слетелись адвокаты, агенты недвижимости и владельцы собственности, сарафанное радио начало бурлить догадками о богатом участнике проекта. Упоминались Генри Форд, Джордж Истман, Дж. П. Морган-младший и Отто Кан. Домыслы стали непродуктивными, и Гудвин собрал местных жителей и объявил: «Теперь с огромной привилегией и удовольствием я объявляю, что деньги на восстановление Вильямсбурга предоставили господин и госпожа Джон Д. Рокфеллер-младший из Нью-Йорка»³¹.

Рокфеллер традиционно начинал медленно, проверял концепцию, затем расширялся. Младший, верный этому подходу, планировал переделывать по одному зданию. Он и не мечтал, что будет воскрешать целый город, но идея кропотливо возрождать прошлое завораживала его, и он фантастично погрузился в самые крошечные детали. Подчиненным он сказал: «Ни один ученый не должен найти повода прийти к нам и сказать, что мы совершили ошибку»³². Тут местный архитектор напомнил Младшему, что в XVIII веке не все было безупречно. «Но господину Рокфеллеру это совсем не понравилось, – вспоминал он. – Он хотел, чтобы все было совершенно»³³. Младший особенно привязался к этому с любовью возвращаемому миру. «Мое место действительно в Вильямсбурге», – сказал он однажды. Они с Эбби купили особняк в тени вязов, Бассетт-Холл, где проводили два месяца в году и где Эбби собрала первоклассную коллекцию американского народного искусства³⁴.

Колониальный Вильямсбург, как форма отдыха, насыщенная социальной ценностью, захватил Младшего и перерос в такую страсть, что он в итоге потратил на него пятьдесят пять миллионов долларов. «Я уделил больше времени, мыслей и внимания Вильямсбургу, чем какому-либо другому проекту, которые я предпринимал – гораздо больше, чем Рокфеллеровскому центру… Чем больше я делал, тем полнее становился проект и тем сильнее становился мой интерес»³⁵. Старший никогда не обсуждал Колониальный Вильямсбург с сыном и был эгоистично склонен вычеркивать из ума то, что не сам начал, даже притом, что проекты Младшего увековечивали наследие Рокфеллера и невероятно усиливали его образ. Когда Младшего позже чествовало законодательное собрание Виргинии, он чуть не прослезился, отступил от заготовленного текста и сказал: «Как бы мне хотелось, чтобы здесь стоял мой отец! Я всего лишь сын»³⁶. Такое самопожертвование вошло в привычку – не важно, что Джон Д. игнорировал проект. В 1934 году президент Рузвельт открыл Колониальный Вильямсбург для посещений.

Другим проектом, затеянным в аналогичном духе, стал музей Клойстерс, отражавший давний интерес Младшего к средневековому искусству с его иерархией, точностью мастерства и сильным духовным наполнением. Его дом на 54-й Западной улице был украшен великолепными средневековыми гобеленами, включая «Охоту на единорога», а после того как Уильям Уэллес Босворт представил его невероятно романтичному скульптору Джорджу Грею Барнарду, его коллекция расширилась. Барнард каждое лето путешествовал по Франции и Италии, подбирал готические статуи и другие средневековые сокровища и возвращался с трофеями в Нью-Йорк. Благодаря музею Клюни в Париже у Барнарда появилась идея средневекового музея на севере Манхэттена, который стал известен как Клойстерс (позже как Барнард Клойстерс). В 1914 году этот музей одного человека открылся на Форт-Вашингтон-авеню в маленьком кирпичном здании. Барнард создал целую средневековую фантазию: фигуры в облачениях вели посетителей по затемненному, похожему на церковь интерьеру, пахнущему благовониями и звенящему средневековыми песнопениями. К моменту, когда в 1920-х годах Барнард выставил всю коллекцию на продажу, Младший уже купил у него сотню предметов готики, сохранив большинство из них в хозяйственных туннелях в Покантико³⁷. Музей искусства Метрополитен принял всю коллекцию на деньги, предоставленные Рокфеллером.

Будучи мальчиком, Младший часто ездил верхом на лошади вдоль Гудзона на высокий покрытый лесом холм, очаровавший его. Даже тогда он клялся, что когда-нибудь купит землю и отдаст ее городу. Теперь такая возможность представилась. Купив поместье Корнелиуса Биллингса и другие участки рядом с музеем Барнарда, он предложил их городу для парка. Через пять лет город принял этот дар для нового парка Форт-Тайрон и учел условие Младшего, что четыре акра (ок. 1,6 га) на возвышении будут отданы новому музею, Клойстерс, который разместит коллекцию средневекового искусства музея Метрополитен.

Как и с Колониальным Вильямсбургом, Младшему нравился трудоемкая научная работа, которая сопровождала создание средневекового музея. Он заплатил за здание, которое остроумно сочетало клуатры пяти французских монастырей, а также передал многие предметы, которые купил у Барнарда. Просматривая чертежи Клойстерс в один из дней, он заметил зал, помеченный «Гобелены» и спросил Джеймса Роримера, куратора, что тот имел в виду. «О, что-то вроде Гобеленов с единорогами», – беззаботно ответил Роример. Младший поморщился. Но в конечном итоге принес высочайшую жертву и расстался со своими драгоценными гобеленами. К моменту открытия Клойстерс в 1938 году, Младший пожертвовал или оплатил стоимость более девяноста процентов выставленных предметов искусства.

* * *

Самые серьезные трения между Младшим и Эбби возникали по поводу современного искусства, которое выявляло их фундаментальные личностные различия. Младшего, казалось, пугала запретная, чуждая условностей сторона современного искусства, его свободные эксперименты с формой и содержанием. Сам он упрямо погряз в прошлом, будто избегая раздоров, связанных с карьерой его отца и бойней в Ладлоу, а Эбби радовалась переменам и приветствовала свободу и спонтанность нового европейского искусства. Она была влюблена в полотна немецких экспрессионистов с их яркими красками, гротескными темами и кошмарной чувственностью. Когда она начала собирать такие работы, Младший нашел их сырыми и непривлекательными. Он изгнал запретное искусство в коридор на верхнем этаже на 54-й Западной улице, 10, и часто брал снисходительный тон, говоря о собрании картин Эбби. «Она приносила в дом странные несерьезные предметы, – рассказывал их сын Лоранс. – Он их не одобрял»³⁸.

Многое в современном искусстве – иногда кричащие цвета, похожие на сон образы и грубые или искаженные формы – приводили в замешательство этого замкнутого человека. «Мне интересна красота, и в общем, и целом я не нахожу красоты в современном искусстве, – сказал Младший, предпочитавший классическую красоту, скажем, китайского фарфора. – Вместо нее я нахожу желание самовыражения, как будто художник говорит: «Я свободен, не скован никакими формами, и искусство это то, что течет из меня»»³⁹. Младший, должно быть, идентифицировал свободу, свойственную современным картинам, с эмансипацией Эбби при их собирании, потому что в противном случае сложно объяснить его пылкое неприятие ее развлечения. Раздраженная безнадежной зашоренностью мужа, Эбби нашла поддержку в сыновьях, особенно Нелсоне, который разделял ее любовь к этим угрожающим предметам.

На сей раз, не обратив внимания на желания мужа, Эбби объединилась с Лилли П. Блисс и Мэри Салливан в 1929 году, и они основали Музей современного искусства (MoMA), который предоставил выход талантам многих богатых женщин Нью-Йорка. В эпоху, когда большинство американцев все еще посмеивались над такой художественной инновацией, это было храброе действие. Поначалу музей арендовал место под галерею в Хекшер-Билдинг, затем перебрался в дом на 53-й Западной улице, которым владели Рокфеллеры. Младший сохранял неодобрительный тон, даже когда популярность музея выросла. «Я показала папе картины и галерею сегодня, – написала Эбби Нелсону, – и он думает, что они неописуемо ужасны, поэтому сегодня я несколько расстроена»⁴⁰. Заполняя пропасть, оставленную отцом, Нелсон стал председателем Младшего консультативного комитета музея в 1930 году – ему было всего двадцать два года, и он все еще учился последний семестр в Дартмуте – и в итоге стал его президентом.

Несмотря на ненависть к современному искусству, Младший стал главным благотворителем музея, пожертвовав общую сумму в шесть миллионов долларов в целевых фондах и землях. Рокфеллер проявил в MoMA такую щедрость, что один историк написал, что «с самого начала» это «была ответственность Рокфеллера, можно сказать, почти протекторат»⁴¹. Тем не менее дома тема современного искусства оставалась спорной. Расстроенная, что ее бюджет позволяет купить только одну небольшую картину и рисунок Матисса, Эбби наставляла посредника: «Пожалуйста, скажите ему [Матиссу], что единственная причина, по которой я не беру больше, это отсутствие у меня возможности приобрести их»⁴². Пытаясь исправить дело, Эбби пригласила Матисса на ужин в декабре 1930 года, и французский мастер удивлялся, что человек такой культуры, как Младший, может быть так нечувствителен к красоте Сезанна, Ван Гога, Пикассо и Брака. Один из присутствующих редакторов, Фрэнк Крауниншилд из «Ванити фэр» зафиксировал тактичный ответ Младшего, отметив, что «филантроп слушал очень вежливо и выразил сожаление не менее вежливо на самом безупречном французском, что он, должно быть, кажется несгибаемым. Затем, в порыве доверия добавил, что господин Матисс не должен отчаиваться, потому что, хотя он, возможно, все еще кажется камнем, он подозревает, что госпожа Рокфеллер, благодаря ее особому дару убеждения, в итоге доведет его до консистенции желе»⁴³. К сожалению, очарование Младшего было строго для общественного потребления, и он сохранил свою каменную непреклонность в этом вопросе.

Эбби, отклонив возражения Младшего, служила первым хранителем MoMA и предоставила музею первый взнос на приобретение предметов искусства. В первые годы музея она была радостна, энергична и вездесуща. Вся эта изумительная работа только еще больше отдаляла Младшего, его неодобрение было настолько заметно, что молодой директор Алфред Х. Барр-младший однажды сказал Эбби: «Пожалуйста, передавайте сердечные приветствия господину Рокфеллеру (которому мне сложно простить гранитное безразличие к тому, что так сильно интересует вас)»⁴⁴. Филип Джонсон отзызвался не менее пренебрежительно: «Он был бульдогом, очень сильным человеком, который говорил: «Как моя жена, ты можешь это и не можешь это»»⁴⁵. Участие Эбби в MoMA совпало с годами, когда ее дети окончили колледж, женились и начали работать, и Младшего раздражало, что он не может теперь полностью заполучить жену в свое распоряжение. «Мы, дети, бывшие его конкурентами, теперь оказались сами по себе – предположительно, наши потребности уже не угрожали ему, – рассказал Дэвид. – Но вот появился музей, сложнее, чем что-либо, требующий ее энергии, и его это задело»⁴⁶. Эбби передала невероятное количество, сто восемьдесят одну художественную работу для MoMA только в 1935 году, приобрела статус новой знаменитости, и в январе 1936 года ее напечатали на обложке журнала «Тайм», который назвал ее «выдающимся частным патроном современных художников в США»⁴⁷.

Работа Эбби обеспечивала семье важное представительство в покровительстве искусства, которого до сих пор не хватало из-за очевидного безразличия Старшего к живописи, унаследованного его сыном. Сколь сильно его бы ни передергивало от неудовольствия, Младший держал денежный кран открытым. После смерти Лилли Блисс в 1931 году появилась ее коллекция – полная до краев, с двадцатью четырьмя Сезаннами, девятью Сёра, восемью Дега и т. д. Она оставила их музею с условием, чтобы фонд обеспечения был достаточен для сохранения коллекции; Младший выделил двести тысяч долларов и Нелсон сто тысяч. В 1935 году, чтобы разместить растущую коллекцию, попечители проголосовали за новое здание, которое будет выполнено Филиппом Л. Гудвином и Эдвардом Дареллом Стоуном в Международном стиле. Для этого Рокфеллеры предоставили землю и на 53-й Западной улице, и на 54-й Западной улице и дали шестьдесят процентов средств на строительство. Дома Старшего и Младшего были снесены, освобождая место для музея и прилегающего Сада скульптур Эбби Олдрич – Рокфеллер. В начале 1938 года Младший и Эбби переехали в новые апартаменты на Парк-авеню, 740. Для Младшего, должно быть, стало последней каплей, что его девятиэтажный особняк снесен, чтобы освободить место для современного искусства.

Глава 34
Наследники

Казалось, худшие предчувствия Старшего о судьбах его внуков в 1920-х годах материализовались, особенно с Маккормиками. Он давно обожал внука Фоулера, а тот стал другом, помощником и товарищем по путешествиям Карла Юнга, которого восхвалял как «фигуру Бога» в его жизни¹. Отучив Фоулера от традиционных нравов, Юнг, возможно, непреднамеренно подготовил почву для его нетрадиционного брака. В 1921 году желтая пресса праздновала громкий развод Джеймса Стиллмана-младшего и Анны «Фифи» Стиллман. Фифи – яркая рыжеволосая женщина с кокетливыми манерами и постоянной сменой настроений – была сиреной для молодых людей, и Фоулер влюбился, когда жил с ее сыном Бадом в Принстоне. Эдит, чувствуя опасность, в 1922 году предупредила отца: «Богатый молодой человек всегда может попасть в ловушку с женщиной гораздо старше его, хитрой и очаровывающей»². К ужасу Рокфеллера, Фоулер женился на Фифи, разведенной женщине на восемнадцать лет старше его и с четырьмя детьми. Время от времени Рокфеллер принимал пару (у которой не было общих детей), но был невероятно расстроен этой партией и, вне всяких сомнений, приписывал неприятности детей поглощенности Эдит собой.

Красивая и темпераментная дочь Эдит Мюриэль унаследовала упрямство от матери. В 1922 году Рокфеллер отправил ей чек на день рождения, а она вернула его, возмущаясь, что он выражает свои «чувства любви в такой материалистической манере»³. Ее родители были ведущими покровителями оперы, и Мюриэль решила стать дивой и появилась с матерью на благотворительном обеде. «После обеда, – рассказывала одна чикагская газета, – после того как кофе был выпит и гости-мужчины закуривали свои сигары, мисс Маккормик достала из своей золотой сетчатой сумочки тонкий мундштук из черного дерева и сигарету и присоединилась к курящим»⁴. Мюриэль приняла сценическое имя Ноанны Микор, изучала оперу у Ганны Валски, некоторое время выступала на нью-йоркской сцене и даже попробовала удачи в Голливуде, затем обратилась к декорированию интерьеров и вышла замуж за Элишу Д. Хаббарда, сына бывшего президента банка.

Больше тепла Рокфеллер получил от ее сестры Матильды, яркой привлекательной молодой женщины и единственного ребенка Маккормиков, избежавшего анализа Юнга. Опасаясь, что Матильда падет жертвой какого-нибудь мерзавца в Швейцарии, Рокфеллер писал ей: «Мы хотим, чтобы вы все были настоящими американцами и любили свою страну и не влюблялись в соблазны, с которыми иногда подходят, особенно к нашим американским девушкам, охотники за состоянием этого мира»⁵. Рокфеллер в этих вопросах обладал талантом сивиллы. В 1922 году Матильда в возрасте семнадцати лет решила выйти замуж за ее швейцарского учителя верховой езды сорокапятилетнего вдовца Макса Озера. Эдит, заплатившая за дорогие уроки езды Матильды, чувствовала себя преданной и была уверена, что подлый Озер решил обмануть их. Она сообщила отцу, что Озер заинтересовался Матильдой только потому, что она «дочь богатых родителей и внучка богатейшего человека в мире. Как мы, к сожалению, слишком хорошо знаем, всем детям льстят и выслуживаются перед ними люди не слишком достойных нравов, которые надеются получить от них деньги»⁶.

Забыв собственные недавние эскапады, Эдит села на своего конька и говорила, как консервативная самодовольная мать, предложив Рокфеллеру не давать внукам деньги, чтобы было «меньше возможностей одурачить их мошенникам и злокозненным людям»⁷. «У нас есть свои печали, – ответил Рокфеллер Эдит. – Как благодарен я, что дорогую матушку они пощадили»⁸. Аргументы Эдит произвели на него достаточное впечатление, и он перестал делать многие из обычных ежегодных подарков внукам.

Эдит отказалась принять партию с Озером и попыталась напугать Матильду до смерти, говоря ей, что двадцать шесть лет разницы между ее бабушкой и дедушкой Маккормиками привели к ужасным наследственным умственным болезням у их семерых детей. «Двое умерли молодыми и двое безумны, – уговаривала она дочь. – Разве ты не видишь, как несправедливо приводить в мир детей, обреченных на безумие?»⁹ Не пойдя на попятную после замужества Матильды в 1923 году, Эдит многие годы отказывалась видеть Макса Озера и даже собственных внуков. Когда пара в 1929 году посетила Америку в надежде закрыть эту пропасть, Эдит сказала Матильде, что все еще не имеет желания видеть внуков. «Дети не настолько важны, – проинформировала она дочь, – они нужны только для продолжения рода»¹⁰. Эдит так обозлилась, когда Матильда и Макс собрались посетить Старшего, что отправила отцу телеграмму: «Я буду очень благодарна, если ты не примешь охотника за состоянием госпдина Озера в твоем доме»¹¹. Рокфеллер, готовившийся отмечать девяностый день рождения, был не в том настроении, чтобы осаживать любимую внучку, поэтому любезно принял Макса, Матильду и их детей в Лейквуде. Рокфеллер даже сыграл роль доверенного лица Матильды, которая обрушила на него все неприятности с Эдит. После того как многие десятилетия его поносили, как барона грабителя, ему нравилось играть мудрого доброго дедушку.

Рокфеллер по-прежнему хотел как-то защитить свою внучку Маргарет, которая, вырастая, напоминала всем Бесси, и это делало ее объектом особой заботы. Она выросла в уединенной книжной атмосфере с отцом Чарльзом Стронгом, а тот удерживал Маргарет подальше от Америки – к вечному огорчению Рокфеллера. Опухоль в спине парализовала Чарльза от пояса и ниже, и он был прикован к инвалидному креслу с резиновой подушкой, из-за чего только еще больше погрузился в умственную деятельность. Его близкий друг, Джордж Сантаяна, когда приезжал в его парижскую квартиру или на виллу в Фиесоле, разделял отеческие заботы по отношению к Маргарет, всегда окруженной поклонниками. Ее планы на замужество давали зерно для размышлений этим двум весомым философам.

Именно Сантаяна, не Стронг, вел к алтарю невесту, когда в 1927 году в парижской церкви Маргарет выходила замуж за модного Джорджа де Куэваса; Маргарет думала, что ее отец не одобрит выбор, и вышла замуж, пока его не было в городе. После уединенной скованной домашней атмосферы Маргарет подхватила теплота, спонтанность и шарм де Куэваса. Его почти без исключений считали благородным испанцем, но де Куэвас не был ни благородным, ни испанцем, он был отпрыском чилийской семьи банкиров, у которых земли было больше, чем денег, и он с умом искал пути исправить эту оплошность.

В январе 1929 года Маргарет родила девочку, которую назвали Элизабет (за ней сына Джона), а позже в том же году они с Джорджем отправились в Америку «повидать старика Рокфеллера, теперь уже девяностолетнего» – описал их планы Сантаяна. «Он уже был щедр к Маргарет – у нее было семьдесят пять тысяч долларов в год, – но благодарность дает надежду на блага в будущем, и, без сомнения, они очень постараются произвести хорошее впечатление, которое старый джентльмен затем передаст Джону Д.-младшему, держащему теперь кошелек»¹². Позже Джордж де Куэвас шутил, что отправился в джунгли Флориды играть в гольф, чтобы обеспечить своих детей. Он знал, какую следует занять позицию с Рокфеллером и изобразил Маргарет, как бедного брошенного ребенка, нуждающегося в защите. В 1930-х годах Маргарет и Джордж с двумя детьми переехали в Америку, часто перемежая пребывание поездками в Париж и Флоренцию, и несколько лет жили рядом с Рокфеллером в Лейквуде, как тремя десятилетиями ранее это делали Чарльз и Бесси. В своем завещании Рокфеллер представил потрясающее доказательство обеспокоенности благополучием дочери Бесси. Он уже раздал почти все деньги на филантропию и детям оставил состояние всего в двадцать шесть миллионов четыреста тысяч долларов, и шестнадцать миллионов шестьсот тысяч долларов из этого забрали федеральные и региональные налоги. Решение удивило многих, но главным получателем оставшихся денег стала Маргарет Стронг де Куэвас – дань и Маргарет, и ее теперь названой святой матери.

* * *

С шестью детьми Младшего Рокфеллер пережил гораздо меньше мучений, так как их растил отец с его неуклонной дисциплиной. Желая иметь блестящую безупречную семью и очистить имя Рокфеллера, Младший стал жестким и непрощающим отцом. Из детей чаще всего не в ладах с родителями была Бабс, единственная дочь. Она считала, что Эбби обожает сыновей, а Младший выделил ей непропорциональную долю сдержанной ярости. Младший не был способен постичь бунт молодости, особенно со стороны эмансипированной дочери. Высокая, грациозная, стройная, настоящий ребенок эпохи джаза, Бабс выглядела потрясающе в модных неприталенных одеждах и шляпках-клош, любила гонять на большой скорости в своей спортивной машине, обожала теннис и постоянно посещала джаз-клубы Гарлема. Ей удавалось искусно сбегать от провожатых, и в ночь в 1922 году, когда умер дядя Уильям, ее не сразу нашли на вечеринке на Лонг-Айленде. Она ненавидела церковь и насмешливо вспоминала «колыхание сумок» во время утренней молитвы¹³. Ведя свои счета, она довольствовалась выполнением быстрой работы и отказалась следовать традиции и толкаться в очереди за карманными деньгами. «Я всегда могу взять доллар у дедушки», – хвасталась она братьям, зная слабость деда к дамам¹⁴. В школах Брирли и Чапин она проявляла мало инициативы, и ее возмущали саркастичные комментарии отца о ее оценках, не говоря уже о его назойливых звонках в школу, чтобы проверить ее успехи.

Младший предложил детям награду в две с половиной тысячи долларов, если они не будут курить до двадцати одного года, а к награде для Бабс он добавил еще и машину, но она начала таскать сигареты в пятнадцать лет. Затянувшись единственной сигаретой в октябре 1922 года, девятнадцатилетняя Бабс села и написала отцу, признаваясь в чудовищном преступлении: «Это будет самое сложное письмо, которое мне приходилось писать… Я курила и, значит, потеряла машину. Мама сказала мне отогнать ее в Тарритаун завтра и поставить». Бабс открыто продолжила курить, и Младший вызвался удвоить ее содержание, если она воздержится в будущем. Даже после того как она курила в кровати и подожгла кровать, она так и не излечилась от этой привычки, а когда распробовала контрабандные спиртные напитки, Младший был уже в ужасе.

Бабс видела в отце зажатого человека, превратившего все в проверку морали и собственного авторитета. Как и ее братья, компенсирующие качества она нашла в дедушке, в том числе добродушную симпатию, которой ей мучительно не хватало в отце. Дважды зимой 1923–1924 годов Бабс приводили в транспортный суд за превышение скорости, и дважды она признавала вину. Младший не одобрил, а Старший черкнул ей утешительную записку, признавая, что сам неравнодушен к быстрым машинам. Стычки с отцом пугали Бабс. Дочь Лоранса позже рассказала о разговоре с Бабс о ее детстве:

«Я не могу передать горечь, закравшуюся в ее слова… Она постоянно говорила, что [ее отец] хотел, как лучше, и выражала восхищение [им], но было ясно, что она боялась и ненавидела его. Он никогда не был в гневе, в том смысле, что не повышал голос и не выходил из себя. По ее воспоминаниям, когда он злился, он становился очень саркастичным. Она видела в нем человека, не способного получать удовольствие»¹⁵.

14 мая 1925 года Бабс вышла замуж за молодого адвоката, друга семьи, красивого добродушного Дэвида Милтона. На свадьбе на 54-й Западной улице, 10, присутствовали тысяча двести человек, включая губернатора Эла Смита, а Айви Ли высился на заднем плане, следя за тем, чтобы фотографы не делали снимков Бабс в свадебном платье, чтобы никто не обвинил Рокфеллеров в выставлении богатства напоказ. В прессе историю предсказуемо подали банально, как сказочный союз «самой богатой в мире невесты» и «клерка-юриста без гроша в кармане»¹⁶. Позже, скорее правдиво, но не дипломатично, Бабс объявила день после свадьбы «своим первым днем свободы». Пока огромная толпа снаружи в ожидании вытягивала шеи, Бабс и Дэвид ускользнули через заднюю дверь. Младший увидел толпу на улице и спросил, не хотят ли они войти посмотреть, где проходила свадьба. Очень скоро он и его сыновья водили туры для любопытствующих, по двадцать человек, по заполненным цветами комнатам. Через восемнадцать лет Бабс пошла по стопам Эдит и развелась с мужем-адвокатом. Затем она вышла замуж за доктора Ирвинга Парди, невролога, а когда он умер, за Жана Мозе, старшего вице-президента «Юнайтед стейтс траст компани». В поздние годы она много жертвовала Мемориальному онкологическому центру имени Слоана-Кеттеринга и другим нью-йоркским организациям.

Джон Д. Рокфеллер III с первого вздоха рос в длинной тени династических ожиданий. Когда он родился, одна нью-йоркская газета пошутила, что брокеры Уолл-стрит спорят, это событие «поддержит рынок или он просто останется стабильным»¹⁷. Высокий и стройный, с вытянутым угловатым лицом, Джон унаследовал нервный характер от отца. Он был стеснителен, погружен в себя и жестко самокритичен. Как отец, он стремился быть образцом добродетели и, как отец, дорого заплатил за это эмоционально. При всем сходстве – или, возможно, благодаря ему – отношения Младшего со старшим сыном были очень натянуты. Джон III находился в тени отца, и его удручало чувство, что он никогда не дотянет до его высоких стандартов. Бабс утверждала, что Джона III наиболее глубоко ранили «чопорные поправки и контроль» Младшего»¹⁸. Джон сердился на ограниченность отца и однажды заметил в дневнике: «О[тец] всегда настаивает на своем. Он… широк в деловых отношениях, но так узок в некоторых семейных делах»¹⁹. В отличие от Бабс, Джон не проявлял вспышек бунта и проглатывал гнев.

Джон прошел несколько частных школ, включая школу Роджера Ашэма, школу Браунинг и институт Лумис, но, в отличие от младших братьев, ему не позволялось посещать прогрессивную школу Линкольна, открытую в 1917 году на грант Совета по всеобщему образованию. Стыдясь своей крупной челюсти и уверенный, что правая сторона его лица деформирована, в юности он начал демонстрировать тот же длинный перечень психосоматических недомоганий (головные боли, боли в животе и так далее), которые беспокоили его отца. В начале 1922 года у него начались такие мучительные боли в ушах, что пришлось провести зиму с дедом во Флориде, где он наслаждался обществом шутливого старика на поле для гольфа. Старший добавлял яркую нотку эксцентричности в его суровый мир. Джон заполнял свой дневник печальным самоуничижением: «Я совершенно не обладаю личной привлекательностью. Никто не хочет сидеть со мной за столом или что-то подобное». «В школе у меня нет настоящих друзей». «Хотелось бы мне быть более популярным». «Хотелось бы мне во многом быть не таким, каков я есть». «Слишком застенчивым временами»»²⁰. Он унаследовал пуританскую совесть Элизы без спасительной легкости Большого Билла.

Юношей Джон откладывал или жертвовал на благотворительность половину своего дохода и даже отдаленно не представлял масштаб состояния Рокфеллера. Рассказывали, что однажды он сидел на веслах старой лодки в Сил-Харборе, и сын соседа спросил: «Почему ты не достанешь моторную лодку?» Опешив, Джон ответил: «Моторную лодку! Ничего себе! Ты думаешь, мы кто? Вандербильты!»²¹ В Принстоне у нескольких сотен студентов были машины, но он не входил в это число. Возможно, история придуманная, но говорили, что Джона подняли на смех, когда он попытался обналичить чек в итальянском ресторане на Нассау-стрит в Принстоне; владелец объяснил, что принимал чеки, подписанные Джорджем Вашингтоном и Юлием Цезарем, но он не такой остолоп, чтобы взять чек, подписанный Джоном Д. Рокфеллером. Первый роман Ф. Скотта Фицджеральда, «По ту сторону рая», подтвердил репутацию Принстона как места, где прожигают жизнь, но Джон III не пил, не курил, не ругался и не учил уроки по воскресеньям. Во время приемов в университетской столовой, когда передавали серебряную круговую чашу, он лишь проводил ею по губам, чтобы не допустить заражающего контакта со спиртным. Пока его знакомые упивались до беспамятства, Джон преподавал английский язык иммигрантам в местном благотворительном учреждении или работал волонтером в Юношеской христианской ассоциации. Еще в Принстоне он вошел в совет Данбарского национального банка, управляемый неграми в Гарлеме, который поддерживал его отец и другие предприниматели. Джон, вероятно, был популярнее в Принстоне, чем осознавал, но годы учебы на бакалавра видел, как одиночество и чистилище. Искалеченный совестью, он мучительно останавливался на своих несовершенствах в дневнике. «Боюсь, у меня комплекс неполноценности – правда, знаю, что есть. Никогда не чувствую, чтобы люди – и мальчики и девочки – хотели быть со мной»²². «Не могу удержать улыбку на лице, что очень неловко. Мышцы дрожат. Все бы отдал, чтобы преодолеть»²³. В последний мрачный год в колледже Джон записал: «Похоже, я рад покончить с колледжем, потому что я все испортил; и почти не завел друзей»²⁴.